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Voor Feline, het meisje dat weet wat moed is.
 

Je kunt maar weten hoe moedig je bent 
als moedig zijn je enige optie is.
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1

Ik Ben Dertien en wOOn in een BejaarDenhuis. Een 
belachelijke waarheid waarover ik in geen geval wil 

schrijven. En al zeker niet in een opstel. Dat vrouw-
mens, Bleekscheet voor de vrienden, strengste lerares 
Nederlands aller tijden voor haar vijanden, had wel iets 
beters kunnen verzinnen dan iets schrijven over je fa-
milie.
 Bleekscheet stapt als een schim langs de banken. Ze 
houdt haar handen op haar rug, tussen haar vingers 
een zakdoekje net zo verkreukeld als haar gezicht. Ik 
wacht tot ze voorbij is gelopen, stoot mijn elleboog te-
gen die van Stiene en fluister: ‘Ze wil gewoon alles over 
ons te weten komen.’
 ‘Mij niet gezien’, zegt ze. De vellen lijntjespapier rit-
selen tussen haar vingers. Met een grijns begint ze te 
pennen. ‘Ik schrijf dat mijn broers viswijven zijn.’
 Ik schuif mijn stoel wat dichter bij de tafel, maar 
kom geen centimeter dichter bij het begin van een zin. 
Alleen mijn gedachten lopen zigzag over het blad. Ik 
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hou de laarzen van Bleekscheet in de gaten. Ze stop-
pen vlak voor mijn tafel. ‘Oscar Cook, waar wacht je op? 
Schrijf over je leventje thuis. Iets heel gewoons of iets 
bizars, het doet er niet toe.’ Haar stem klinkt alsof ze 
iets verbergt. Het is vast haar ongeduld.
 Brecht loert naar me, ik voel het. Doen alsof ik het 
niet merk, dat hou ik niet lang vol. En al zeker niet als 
die loser ook nog eens begint te gniffelen. Wat voor in-
teressants heb jij dan wel te vertellen? blik ik nijdig naar 
hem. Dat je gisteren je eigen broer in het midden van de 
speelplaats stond uit te lachen omdat hij liever danst dan 
voetbalt? 
 Op Stienes blad reppen de woorden zich over de lijn-
tjes.
 Mijn pen zweet in mijn hand. Hoe kan ik nou schrij-
ven dat ik in een bejaardenhuis woon? Dat ik die hele 
toestand aan mijn vader te danken heb, sinds hij er di-
recteur is geworden? Dat hij het nodig vond om dicht 
bij zijn werk te gaan wonen? Dichtbij, dat is in mijn 
ogen in dezelfde stad, waar we trouwens al jaren leven. 
Elke poging om hem op andere gedachten te brengen, 
is tevergeefs geweest. ‘Als ik ooit veel geld heb, dan 
kopen we een van die grote huizen in de buurt van 
het tehuis’, probeerde hij me te paaien. Hij voegde er 
zelfs aan toe dat het misschien niet zo lang meer zou 
duren. Hij leek het te menen, maar ik weet wel beter. 
Uiteindelijk heb ik het zo gelaten en wilde zelfs het 
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liefst zo snel mogelijk verhuizen. Naar Stienes huis, 
voor alle duidelijkheid. Voor papa was het niet duide-
lijk genoeg geweest.
 ‘Werk thuis verder aan de opdracht. Morgen indie-
nen.’ Bleekscheet draait om haar as, loopt naar de deur 
en rukt aan de klink. ‘Doe geen moeite om uitstel te 
vragen.’ We mogen ophoepelen, vertellen haar wappe-
rende armen. Voor altijd, lijkt ze te denken.
 Als koeien uit een stal lopen we de klas uit. Brecht 
haalt me in en houdt me staande. ‘Mag ik mee naar het 
lijkenhuis?’ Hij klinkt als een grafdelver die zijn stiel 
nog moet leren.
 Ik bal mijn vuisten in mijn broekzakken en staar 
naar zijn roestbruin snorretje. Als dat ros geval een 
voorbode is van hoe hij er in de toekomst zal uitzien, 
dan kan hij zich beter voor de rest van zijn leven onder 
een struik verstoppen.
 ‘Je woont toch in het Kraaiennest? Mooie naam voor 
een mortuarium.’ De spot op zijn gezicht maakt hem 
nog lelijker dan hij al is.
 ‘Het is geen mortuarium, oen.’
 ‘Kraaien, dat zijn lijkenpikkers.’
 Brecht negeren is de beste oplossing, dat heb ik al 
lang door, maar op dit moment interesseert me het 
beste niet. Ik snauw dat er niets zo dood is als zijn tien 
hersencellen. Tien? De stomkop mag blij zijn dat ik in 
een gulle bui ben.

525153_608_oscar cook boek - 16pt.indd   7 15/02/17   18:20



–  8  –

 Met een grijns op zijn gezicht wenkt hij zijn mak-
kers Tom en Elias. Twee halvegaren die zich veilig 
voelen onder de gigantische schaduw van Brechts ego. 
Meestal heeft hij enkele dagen bedenktijd nodig om 
een antwoord te verzinnen, maar deze keer gaat het 
verbazingwekkend snel. ‘Misschien moet ik maar eens 
rondvertellen wat ik van mijn vader heb gehoord.’ Zijn 
kin duikt op uit zijn papperige nekvel. ‘Of weet je niet 
dat hij politiecommissaris is?’
 ‘Het kan me geen barst schelen wie of wat jouw va-
der is en nog minder wat hij te vertellen heeft.’
 ‘Ook niet als het over je moeder gaat?’
 Er gaat een siddering door de groep rondom ons. De 
meesten weten dat ze onderwerp ‘moeder’ niet moeten 
aansnijden. Ik voel hoe enkele meisjes mijn gezicht 
peilen. ‘Laat Oscar met rust’, hoor ik iemand zeggen. 
‘Vertel op’, klinkt het ergens anders gretiger.
 Hun gezichten worden wazig. Ik kan alleen het rode, 
gespikkelde mombakkes van Brecht duidelijk zien.
 Een stevige hand in mijn nek en een brullende stem. 
‘Je houdt je gedeisd, Oscar Cook, er wordt hier niet ge-
vochten.’ De leraar wiskunde lost zijn greep. ‘Geldt ook 
voor jou, Brecht!’
 Het zonlicht valt in lange stroken door de ramen en 
prikt in mijn ogen. Ik gris mijn jas van de kapstok en 
loop de gang uit. Ze kunnen de pot op. Iedereen. Of 
toch bijna. Stiene loopt achter me aan en haalt me in bij 
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de schoolpoort. Zelfs met een gezicht verkrampt van 
woede kan ik naar haar glimlachen.
 ‘Je had hem beter een opdoffer verkocht’, zegt ze 
buiten adem van het sprintje.
 Ik haal mijn schouders op en merk dat ze naar nieu-
we woorden zoekt, ergens op de straatstenen voor ons. 
Ze gromt iets onverstaanbaars, terwijl ze met haar wijs-
vinger haar rode lokken achter haar oor strijkt.
 ‘Wat denkt die kerel wel? Doen alsof hij iets over 
mijn ma te weten is gekomen? Ja, ik had hem beter een 
mep gegeven!’
 ‘Je kent Brecht, hij kletst uit zijn nek. Hij wil je op 
stang jagen. Hij sterft als hij niemand kan pesten.’
 ‘Over mijn moeder valt niets te vertellen.’
 Een beetje stuntelig opent ze haar armen, alsof ze wil 
vliegen, en laat ze bijna onmiddellijk weer hangen. Ze 
kauwt op de binnenkant van haar wang. Of misschien 
is het op de vraag die ze niet kan inslikken: ‘Waarom 
wil je dan absoluut weten wat er met haar gebeurd is?’
 Ik zwijg. Daar ben ik goed in, bijna zo goed als mijn 
vader.
 Bij het drukke kruispunt vlak bij het Kraaiennest 
moet Stiene naar rechts, ik naar links. Aarzelend blij-
ven we staan, alsof we elkaar nog iets moeten zeggen 
maar niet weten hoe.
 Stiene kijkt naar de lucht. De wolken zijn uiteen ge-
waaid. ‘Sterrenkijken vannacht?’
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 ‘Misschien.’
 ‘Als je een bewoonbare planeet ontdekt, dan moet je 
het me laten weten, zelfs als je denkt dat ik al lig te sla-
pen’, glimlacht ze. Het licht springt op groen. Ze roept 
‘tot morgen’ en steekt snel de weg over.
 Ik wacht tot het mijn beurt is om over te steken. Een 
vrachtwagen geladen met oud ijzer dendert rakelings 
voorbij. In mijn gedachten schuiven zware, roestige 
vraagtekens heen en weer over de bodem van de opleg-
ger.

Is het erger om een mama te hebben die ervandoor is 
gegaan dan een mama die gestorven is? Ik vind van niet. 
Stiene vindt van wel. Dertien dagen na het overlijden 
van mijn moeder sloeg haar moeder de voordeur achter 
zich dicht, schreeuwend dat ze nooit meer zou terug-
keren. Ze houdt al vier jaar lang woord. Stiene denkt 
dat haar moeder het had opgegeven om het hele gezin 
op het rechte pad te houden. ‘Mijn papa en mijn twee 
broers hebben boevenbloed’, verklaarde Stiene op een 
dag, op dezelfde toon als ze zou zeggen dat ze puisten 
of schele ogen hebben. Sindsdien praat ze zelden over 
haar vader en als ik haar iets over hem vraag, trekt ze 
haar schouders op, alsof het haar niet kan schelen wie 
of wat hij is. Ik ken haar al lang genoeg om er zeker 
van te zijn dat ze zelf geen crimineel is, hoewel ze dat 
ontkent noch bevestigt. Ze is in ieder geval slim genoeg 
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om er zo vaag mogelijk over te doen. Slimheid zit in 
de familie. Haar broers en vader hebben zich nog nooit 
laten betrappen.
 Mijn papa betrap ik wel. Op leugens. Of beter ge-
zegd, op het achterhouden van de waarheid. Hij vertikt 
het om me te vertellen hoe mama twee dagen na mijn 
negende verjaardag is gestorven. Zogezegd omdat hij 
het niet weet. Ik geloof hem niet.
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