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- HOOFDSTUK 1 -

Dakpannen

Odessa wilde dat ze een vader had.

Ze wilde een vader die haar op zijn schoot nam, en die haar
's avonds voor het slapengaan wonderlijke verhalen vertelde,
en die haar 's zondags mee uit paardrijden nam. Maar dat was
allemaal niet zo belangrijk nu. Op dit ogenblik wilde ze vooral
een vader die zijn hand uitstak en haar in de dakgoot trok, want
lang hield ze het niet meer vol.

Het was nacht, het regende, en ze was op de vlucht.

Met behulp van een vensterbank en twee sierlijsten was ze
langs de regenpijp van een oud herenhuis omhoog geklom-
men. Dat ging goed tot aan de dakgoot. Toen ging het mis. De
goot stak te ver uit, en ze had niet genoeg kracht om zich op te
trekken.

Haar linkervoet steunde op een sierlijst rond het bovenste
raam. Met haar rechtervoet zocht ze iets om zich tegen af te
zetten, een baksteen, of wat dan ook. Tevergeefs.

Terug naar beneden kon ze niet, want dan zouden ze haar te
pakken krijgen.

Als ze hier nog lang bleef hangen, zouden haar vingers ver-
krampen en zou ze naar beneden vallen.

Diep onder haar glommen de straatkeien in het licht van de
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straatlantaarns. Regen viel met bakken uit de lucht, en kletter-
de in plassen op de grond. Ze was ondertussen drijfnat. Haar
vingers waren verkleumd. Water stroomde over de rand van de
dakgoot haar mouw binnen.

En als ze nu eens losliet? Dan was alles voorbij. Sommige
mensen werden aangetrokken door de dood. Een kleine val -
waarin haar hele leven als een film voor haar ogen voorbijflitste
— en dan niets meer. Eeuwige rust.

Maar ze mocht niet sterven; haar moeder zou razend zijn.

‘Kom op, Odessa! Doe niet zo flauw!’ zei ze tegen zichzelf.

‘Tk kan niet, de dakgoot steekt te ver uit, ik hou het niet meer,
ik ga vallen!’

‘Je gaat niet vallen, flauwerik! Zet je voet op dat raam, en duw.
Duw!’

Nijdig schraapte ze met haar voet tegen de gevel, op zoek
naar dat klein beetje extra steun. Ze voelde een scheur in een
steen. De punt van haar schoen paste er net in. Ze duwde zich
op en kon een elleboog in de dakgoot haken. Bijna haalde ze
hem er weer uit. De dakgoot zat vol troep. Rotte bladeren en
glibberige smurrie. Ze zwierde een voet omhoog, haakte haar
hiel vast en trok zich op.

Ze gespte haar rugzakje los. Hijgend liet ze zich op het dak
ploffen, haar voeten in de goot, haar rug tegen de koude lei-
steentjes.

Ze liet de regen over haar gezicht stromen. Wat was ze bene-
den ook gaan zoeken? Dom! Dom! Dom! De daken waren haar
vrienden, de straten waren haar vijand. In de straten voelde ze
zich klein, was ze bang voor dronken mannen. Op de daken
voelde ze zich veilig. Maar iets had haar aandacht getrokken die
nacht. Midden op het plein, eenzaam op de straatkeien, nat van
de regen, lag een boek.

Nu zou ze zich nooit in de straten gewaagd hebben voor een
boek, of het nu eenzaam op de straatkeien lag of niet, maar
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er was iets vreemds aan de hand met het boek: het gaf licht.
Geen fel licht, zoals een zaklamp of een kaars. Het was meer
een flauwe gloed die haar bij daglicht nooit zou zijn opgevallen,
maar die in deze duistere nacht naar haar lonkte als een baken
op zee.

Ze bleef er een tijdje gefascineerd naar kijken. Zou ze? Ze had
zich nog nooit in de straten gewaagd.

Maar haar nieuwsgierigheid had het al snel gewonnen van
haar angst. Ze klom naar beneden, van het ene dak naar het
andere, tot ze aan een muurtje kwam vanwaar ze zich op een
ton liet glijden. Van de ton sprong ze op de grond. Ze wachtte
een volle minuut in de schaduw van een deurportiek, tot ze er
zeker van was dat het plein verlaten was. Toen liep ze erop af.

Even leek het of de gloed van het boek alleen het licht van
de straatlantaarns was dat weerkaatste op de kaft — dat kon, het
boek was nat, en het licht van de lantaarns weerkaatste in de
plassen —, maar de gloed van het boek werd sterker naarmate ze
dichterbij kwam, alsof het op haar aanwezigheid reageerde, en
haar dichterbij riep.

Ze knielde en raapte het boek van de grond. De kaft was van
rood leer met fijne motieven geborduurd met gouddraad, het
papier handgeschept met gerafelde randen. Het boek zat dicht-
geknoopt met raffiatouw. Odessa hield het boek in haar han-
den alsof ze een schat had gevonden. De gloed was nu op zijn
sterkst. Er stond geen titel of schrijver op. Ze kreeg het touw
niet los met haar verkleumde vingers. Ze trok aan een hoek van
de kaft en kon zo tussen de bladzijden gluren. Op het eerste
gezicht waren ze leeg,

Odessa begon zich onbehaaglijk te voelen in de openheid
van het plein. Vlug stopte ze het boek in haar rugzakje, daar zat
het droog. Thuis kon ze het verder bestuderen.

Ze liep naar de ton om weer naar de veiligheid van de da-
ken te klimmen, toen ze eensklaps verschenen waren: duistere
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figuren in grauwgrijze kapmantels, die te zien aan hun kledij
duidelijk niet van hier waren. Ze leken wel monniken van een
middeleeuws genootschap. Hun kapmantels waren besmeurd
en gerafeld, alsof de zonderlingen een lange reis achter de rug
hadden.

Vanuit de schaduwen kwamen ze op haar af — al was glij-
den een beter woord, want ze liepen over de straatkeien alsof
ze luchtkussens onder hun voeten hadden. Hun kapmantels
waren doornat en plakten tegen hun misvormde lichamen.

Mensen waren het niet. Maar wat dan wel?

Odessa was nog nooit zo bang geweest. Ze verschool zich
achter de ton. De griezels hadden gelukkig geen aandacht voor
haar. Ze liepen naar de plek waar het boek gelegen had.

Het feit dat een bende griezelige monniken het boek wil-
de, maakte het nog geheimzinniger. En haar natuurlijk des te
nieuwsgieriger. Ze was niet van plan het boek terug te geven.
Pech voor hen. Nu was het van haar. Ze had het eerlijk gevon-
den.

De griezels knielden rond de lege plek en bleven zo een
ogenblik zitten, alsof ze in gedachten verzonken waren. Toen
keken ze als één man in haar richting.

Odessa zette het op een lopen. De griezels zetten de achter-
volging in. Aan het eind van de straat keek ze over haar schouder.
Ze haalden haar in. Als pionnen op een schaakbord schoven ze
op haar af. Ze hielden steeds dezelfde snelheid aan, vertraagden
of versnelden niet. Dat zou haar redding kunnen zijn, want zij
had nog een versnelling in huis. Ze had namelijk wieltjes in de
zolen van haar oude rijglaarsjes ingebouwd. Met een eenvou-
dige klap van haar voet kon ze de wieltjes uitklappen en er als
de weerlicht vandoor schieten. Op de hobbelige straatkeien zou
het niet lukken, maar om de hoek, wist ze, lag een plein met
grote, rechthoekige straattegels, en de straat daarachter was be-
tegeld met hard graniet. Als ze die kon bereiken, kon ze er in
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volle vaart vandoor skeeleren.

Ze draaide de hoek van het plein om, en met een perfect in-
geoefende beweging sloeg ze de wieltjes uit. De wieltjes klap-
ten uit de voetzolen en maakten contact met de gladde stenen.
Als een pijl uit een boog schoot ze ervandoor. Met een scherpe
bocht sloeg ze links af. Toen rechts. Nog eens rechts. Weer links.
Tot ze zeker wist dat ze haar achtervolgers kwijt was.

Een kwartier later stopte ze om op adem te komen. Ze had
geen idee waar ze was. Ze was haar belagers nu wel kwijt, maar
ze was zelf verdwaald in de wirwar van straatjes.

Ze bestudeerde de gevels van de huizen, maar ze kon er geen
enkele van herkennen. Ze kwam ook nooit in de straten. Ze liep
altijd over de daken. Langs de straten zou ze de weg naar huis
nooit terugvinden. Er zat maar één ding op: ze moest weer de
daken op.

Ze zocht een stevige regenpijp uit, en met behulp van ven-
sterbanken en sierlijsten klom ze naar boven.

En hier lag ze nu, haar voeten in de goot, haar rug tegen de kou-
de leisteentjes. Ze had de griezels definitief afgeschud en haar
trofee zat in haar rugzakje, maar ze was kletsnat, haar kleren
zaten onder de modder en haar broek was gescheurd net boven
de knie. Hoe moest ze dat ooit uitleggen aan haar moeder?

Ze wilde er niet aan denken. Als haar moeder te weten kwam
dat ze er s nachts op uit trok, zou ze razend zijn. Ze zou Odessa
opsluiten in haar kamer en haar raam dichtmetselen. Daar was
ze toe in staat.

Odessa besefte dat ze zich schuldig zou moeten voelen om-
dat ze haar moeders bevelen negeerde, maar dat deed ze niet. Ze
kon er ook niets aan doen. Het was haar moeders schuld dat ze
's nachts over de daken liep. Haar moeder liet haar overdag im-
mers nooit buiten. Wie deed nu zoiets? Welke moeder sloot nu
haar eigen dochter op? Alsof de buitenwereld €één grote ver-
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derfelijke plek vol gevaren was. Odessa mocht zelfs niet naar
school. Ze was waarschijnlijk het enige meisje in de stad dat
privéles kreeg.

Eenmaal was ze de confrontatie aangegaan.

‘Waarom mag ik nooit naar buiten?’

‘Te bent te jong, Odessa. Als je ouder bent leg ik je alles uit.

‘Maar ik ben het enige kind dat ik ken dat niet naar school
gaatl’

Zijn mijn lessen soms niet beter dan die van die onderbe-
taalde leraren?’

‘Daar gaat het niet om. Ik maak geen vrienden!

‘Je hebt mij toch.

‘Mama! Dat is z4 stom! Je zou jezelf moeten horen. Ik wil
buiten spelen, ravotten. Domme dingen doen met mijn leef-
tijdsgenoten. En bovendien ben jij altijd weg. Ik zie je nooit!

‘Het is voor je eigen bestwil.

‘Mij opsluiten? Voor mijn eigen bestwil? Hallo!

Ze besloot haar moeder aan te vallen met wat voor zover ze
wist haar enige kwetsbare plek was.

‘Tk wil mijn vader! Waar is hij?’

Aan haar moeders trillende ooghoeken kon ze zien dat haar
woorden haar pijn deden.

‘Wat heb je hem aangedaan? Waarom heeft hij jou in de steek
gelaten?’

‘Je hebt geen vader,” antwoordde haar moeder koeltjes.

Er moest iets vreselijk misgelopen zijn in haar moeders ver-
leden, maar Odessa had geen idee wat. Hoe hard ze ook aan-
drong, haar moeder liet niets los. Klagen, smeken, het onschul-
dige meisje uithangen, bambioogjes, dreigen met weglopen
— niets hielp: haar moeder was onverzettelijk.

Als Odessa toch aandrong, werd haar moeder boos en zweeg
dagenlang, als een ijskoningin. Dan voelde Odessa zich nog el-
lendiger.
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Het enige wat haar moeder met haar harde houding bereik-
te, was dat Odessa goed was geworden in jaknikken. Overdag
gedroeg ze zich voorbeeldig. Ze ging niet naar buiten, poets-
te haar tanden, deed de afwas, volgde haar mammies lessen,
maakte haar bed op en deed met een glimlach alle saaie klusjes
die haar moeder van haar vroeg. Maar zodra haar moeder zich
's avonds terugtrok in haar bibliotheek, waar ze onwaarschijn-
lijk veel tijd doorbracht tussen haar boeken — nee echt, Odessa
was dol op boeken, maar haar moeder was erdoor bezeten! —,
opende Odessa haar raam en trok eropuit. Weg van haar gevan-
genis. Weg van haar moeders domme regeltjes. Weg van haar
saaie leventje.

De nachten waren van haar.

Dankzij haar vele omzwervingen kende ze de daken als haar
broekzak. Leisteen, dakpannen, riet, zink, ze wist perfect over
welk dak ze naar beneden kon glijden, welk schuin stuk ze nog
net op kon, met of zonder aanloop, waar de straat smal genoeg
was om een sprong te wagen en of de dakgoot aan de andere
kant misschien wel verrot was, maar toch nog stevig genoeg om
het gewicht te dragen van een dertienjarig meisje dat klein was
voor haar leeftijd.

De daken waren van haar.

Ze had een favoriet plekje, een van de hoogste huizen van de
stad. Het dak was slecht geisoleerd en de bewoners van het huis
stookten zo hard dat Odessa het tijdens de besneeuwde win-
termaanden lekker warm had aan haar billen. Vlak ernaast lag
een lagergelegen plat dak waarop een duivenhok getimmerd
was van latten en kippengaas. Tussen de schoorstenen hingen
waslijnen waar nooit iets aan hing.

Het was niet alleen een warme plek, maar vanaf hier kon ze
ook een groot stuk van de stad overzien. Ze keek vaak toe — niet
zonder enig leedvermaak — hoe jongens uit het café werden ge-
schopt, of ruwe zeebonken dronken door de straten bralden,
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terwijl meisjes van plezier naar hen lonkten om hun van hun
laatste centen te ontdoen. Op de straathoeken zag ze vaak die-
ven en dievegges rondhangen om er hun gestolen waar aan te
bieden. Ze zag alles en niemand wist dat zij er was. Ze beeldde
zich in dat ze een engel was die over de mensen waakte. Dan
schreef ze gedichten op vellen papier die ze vouwde tot vliegers
en zo de straten in stuurde. Ze genoot van de verbaasde blik van
de matrozen als een vlieger vlak voor hun neus zweefde, en als
ze die dan opschepten uit de sneeuw en de tekst lazen, raakte
die hen recht in het hart. Stilletjes hoopte ze dat een groot
schrijver haar gedichten zou opmerken, zou zien hoe goed ze
wel waren, en op zoek zou gaan naar die mysterieuze dichteres
van de daken.

Maar nu was ze allesbehalve in de stemming om gedichten te
schrijven. Ze was nat en ze had het koud. Ze sloeg haar armen
om zich heen en beeldde zich in dat het de armen van haar
vader waren, zoals ze vaak deed op haar donkerste momenten.
Zijn gezicht, dat naar tabak rook en verre reizen, drukte tegen
het hare. In haar verbeelding was hij een held die avonturen be-
leefde in onontdekte landen — wat meteen verklaarde waarom
hij haar nooit opzocht. Maar ooit zou hij komen en haar weg-
halen uit dit miezerig stadje, uit deze doorregende gevangenis.

Ze sloot haar ogen.

‘Odessa?” vroeg haar vader met een zware stem. Zijn stoere
cowboyhoed wierp een schaduw over zijn mysterieuze ogen.
‘Dit is mijn nieuwe paard, een Arabische volbloed, gekregen
van koning Feizal van Perzié. Spring achterop. Hou je goed
vast. We hebben landen te veroveren en schatten te delven.’ Een
ogenblik later stoven ze in volle galop door de woestijn. Dat zou
z0 heerlijk zijn. Haar vader zou haar de wereld laten zien. Hij
was voor niets bang, zelfs niet voor een geheim genootschap
middeleeuwse monniken.

De griezels.
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