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- hoofdstuk 1 -

Dakpannen

Odessa wilde dat ze een vader had.

 Ze wilde een vader die haar op zijn schoot nam, en die haar 

’s avonds voor het slapengaan wonderlijke verhalen vertelde, 

en die haar ’s zondags mee uit paardrijden nam. Maar dat was 

allemaal niet zo belangrijk nu. Op dit ogenblik wilde ze vooral 

een vader die zijn hand uitstak en haar in de dakgoot trok, want 

lang hield ze het niet meer vol.

 Het was nacht, het regende, en ze was op de vlucht.

 Met behulp van een vensterbank en twee sierlijsten was ze 

langs de regenpijp van een oud herenhuis omhoog geklom-

men. Dat ging goed tot aan de dakgoot. Toen ging het mis. De 

goot stak te ver uit, en ze had niet genoeg kracht om zich op te 

trekken.

 Haar linkervoet steunde op een sierlijst rond het bovenste 

raam. Met haar rechtervoet zocht ze iets om zich tegen af te 

zetten, een baksteen, of wat dan ook. Tevergeefs.

 Terug naar beneden kon ze niet, want dan zouden ze haar te 

pakken krijgen.

 Als ze hier nog lang bleef hangen, zouden haar vingers ver-

krampen en zou ze naar beneden vallen.

 Diep onder haar glommen de straatkeien in het licht van de 
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straatlantaarns. Regen viel met bakken uit de lucht, en kletter-

de in plassen op de grond. Ze was ondertussen drijfnat. Haar 

vingers waren verkleumd. Water stroomde over de rand van de 

dakgoot haar mouw binnen.

 En als ze nu eens losliet? Dan was alles voorbij. Sommige 

mensen werden aangetrokken door de dood. Een kleine val – 

waarin haar hele leven als een film voor haar ogen voorbijflitste 

– en dan niets meer. Eeuwige rust.

 Maar ze mocht niet sterven; haar moeder zou razend zijn.

 ‘Kom op, Odessa! Doe niet zo flauw!’ zei ze tegen zichzelf.

 ‘Ik kan niet, de dakgoot steekt te ver uit, ik hou het niet meer, 

ik ga vallen!’

 ‘Je gaat niet vallen, flauwerik! Zet je voet op dat raam, en duw. 

Duw!’

 Nijdig schraapte ze met haar voet tegen de gevel, op zoek 

naar dat klein beetje extra steun. Ze voelde een scheur in een 

steen. De punt van haar schoen paste er net in. Ze duwde zich 

op en kon een elleboog in de dakgoot haken. Bijna haalde ze 

hem er weer uit. De dakgoot zat vol troep. Rotte bladeren en 

glibberige smurrie. Ze zwierde een voet omhoog, haakte haar 

hiel vast en trok zich op.

 Ze gespte haar rugzakje los. Hijgend liet ze zich op het dak 

ploffen, haar voeten in de goot, haar rug tegen de koude lei-

steentjes.

 Ze liet de regen over haar gezicht stromen. Wat was ze bene-

den ook gaan zoeken? Dom! Dom! Dom! De daken waren haar 

vrienden, de straten waren haar vijand. In de straten voelde ze 

zich klein, was ze bang voor dronken mannen. Op de daken 

voelde ze zich veilig. Maar iets had haar aandacht getrokken die 

nacht. Midden op het plein, eenzaam op de straatkeien, nat van 

de regen, lag een boek.

 Nu zou ze zich nooit in de straten gewaagd hebben voor een 

boek, of het nu eenzaam op de straatkeien lag of niet, maar 
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er was iets vreemds aan de hand met het boek: het gaf licht. 

Geen fel licht, zoals een zaklamp of een kaars. Het was meer 

een flauwe gloed die haar bij daglicht nooit zou zijn opgevallen, 

maar die in deze duistere nacht naar haar lonkte als een baken 

op zee.

 Ze bleef er een tijdje gefascineerd naar kijken. Zou ze? Ze had 

zich nog nooit in de straten gewaagd.

 Maar haar nieuwsgierigheid had het al snel gewonnen van 

haar angst. Ze klom naar beneden, van het ene dak naar het 

andere, tot ze aan een muurtje kwam vanwaar ze zich op een 

ton liet glijden. Van de ton sprong ze op de grond. Ze wachtte 

een volle minuut in de schaduw van een deurportiek, tot ze er 

zeker van was dat het plein verlaten was. Toen liep ze erop af.

 Even leek het of de gloed van het boek alleen het licht van 

de straatlantaarns was dat weerkaatste op de kaft – dat kon, het 

boek was nat, en het licht van de lantaarns weerkaatste in de 

plassen –, maar de gloed van het boek werd sterker naarmate ze 

dichterbij kwam, alsof het op haar aanwezigheid reageerde, en 

haar dichterbij riep.

 Ze knielde en raapte het boek van de grond. De kaft was van 

rood leer met fijne motieven geborduurd met gouddraad, het 

papier handgeschept met gerafelde randen. Het boek zat dicht-

geknoopt met raffiatouw. Odessa hield het boek in haar han-

den alsof ze een schat had gevonden. De gloed was nu op zijn 

sterkst. Er stond geen titel of schrijver op. Ze kreeg het touw 

niet los met haar verkleumde vingers. Ze trok aan een hoek van 

de kaft en kon zo tussen de bladzijden gluren. Op het eerste 

gezicht waren ze leeg.

 Odessa begon zich onbehaaglijk te voelen in de openheid 

van het plein. Vlug stopte ze het boek in haar rugzakje, daar zat 

het droog. Thuis kon ze het verder bestuderen.

 Ze liep naar de ton om weer naar de veiligheid van de da-

ken te klimmen, toen ze eensklaps verschenen waren: duistere 



16

figuren in grauwgrijze kapmantels, die te zien aan hun kledij 

duidelijk niet van hier waren. Ze leken wel monniken van een 

middeleeuws genootschap. Hun kapmantels waren besmeurd 

en gerafeld, alsof de zonderlingen een lange reis achter de rug 

hadden.

 Vanuit de schaduwen kwamen ze op haar af – al was glij-

den een beter woord, want ze liepen over de straatkeien alsof 

ze luchtkussens onder hun voeten hadden. Hun kapmantels 

waren doornat en plakten tegen hun misvormde lichamen.

 Mensen waren het niet. Maar wat dan wel?

 Odessa was nog nooit zo bang geweest. Ze verschool zich 

achter de ton. De griezels hadden gelukkig geen aandacht voor 

haar. Ze liepen naar de plek waar het boek gelegen had.

 Het feit dat een bende griezelige monniken het boek wil-

de, maakte het nog geheimzinniger. En haar natuurlijk des te 

nieuwsgieriger. Ze was niet van plan het boek terug te geven. 

Pech voor hen. Nu was het van haar. Ze had het eerlijk gevon-

den.

 De griezels knielden rond de lege plek en bleven zo een 

ogenblik zitten, alsof ze in gedachten verzonken waren. Toen 

keken ze als één man in haar richting.

 Odessa zette het op een lopen. De griezels zetten de achter-

volging in. Aan het eind van de straat keek ze over haar schouder. 

Ze haalden haar in. Als pionnen op een schaakbord schoven ze 

op haar af. Ze hielden steeds dezelfde snelheid aan, vertraagden 

of versnelden niet. Dat zou haar redding kunnen zijn, want zij 

had nog een versnelling in huis. Ze had namelijk wieltjes in de 

zolen van haar oude rijglaarsjes ingebouwd. Met een eenvou-

dige klap van haar voet kon ze de wieltjes uitklappen en er als 

de weerlicht vandoor schieten. Op de hobbelige straatkeien zou 

het niet lukken, maar om de hoek, wist ze, lag een plein met 

grote, rechthoekige straattegels, en de straat daarachter was be-

tegeld met hard graniet. Als ze die kon bereiken, kon ze er in 
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volle vaart vandoor skeeleren.

 Ze draaide de hoek van het plein om, en met een perfect in-

geoefende beweging sloeg ze de wieltjes uit. De wieltjes klap-

ten uit de voetzolen en maakten contact met de gladde stenen. 

Als een pijl uit een boog schoot ze ervandoor. Met een scherpe 

bocht sloeg ze links af. Toen rechts. Nog eens rechts. Weer links. 

Tot ze zeker wist dat ze haar achtervolgers kwijt was.

 Een kwartier later stopte ze om op adem te komen. Ze had 

geen idee waar ze was. Ze was haar belagers nu wel kwijt, maar 

ze was zelf verdwaald in de wirwar van straatjes.

 Ze bestudeerde de gevels van de huizen, maar ze kon er geen 

enkele van herkennen. Ze kwam ook nooit in de straten. Ze liep 

altijd over de daken. Langs de straten zou ze de weg naar huis 

nooit terugvinden. Er zat maar één ding op: ze moest weer de 

daken op.

 Ze zocht een stevige regenpijp uit, en met behulp van ven-

sterbanken en sierlijsten klom ze naar boven.

En hier lag ze nu, haar voeten in de goot, haar rug tegen de kou-

de leisteentjes. Ze had de griezels definitief afgeschud en haar 

trofee zat in haar rugzakje, maar ze was kletsnat, haar kleren 

zaten onder de modder en haar broek was gescheurd net boven 

de knie. Hoe moest ze dat ooit uitleggen aan haar moeder?

 Ze wilde er niet aan denken. Als haar moeder te weten kwam 

dat ze er ’s nachts op uit trok, zou ze razend zijn. Ze zou Odessa 

opsluiten in haar kamer en haar raam dichtmetselen. Daar was 

ze toe in staat.

 Odessa besefte dat ze zich schuldig zou moeten voelen om-

dat ze haar moeders bevelen negeerde, maar dat deed ze niet. Ze 

kon er ook niets aan doen. Het was haar moeders schuld dat ze  

’s nachts over de daken liep. Haar moeder liet haar overdag im-

mers nooit buiten. Wie deed nu zoiets? Welke moeder sloot nu 

haar eigen dochter op? Alsof de buitenwereld één grote ver-
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derfelijke plek vol gevaren was. Odessa mocht zelfs niet naar 

school. Ze was waarschijnlijk het enige meisje in de stad dat 

privéles kreeg.

 Eenmaal was ze de confrontatie aangegaan.

 ‘Waarom mag ik nooit naar buiten?’

 ‘Je bent te jong, Odessa. Als je ouder bent leg ik je alles uit.’

 ‘Maar ik ben het enige kind dat ik ken dat niet naar school 

gaat!’

 ‘Zijn mijn lessen soms niet beter dan die van die onderbe-

taalde leraren?’

 ‘Daar gaat het niet om. Ik maak geen vrienden!’

 ‘Je hebt mij toch.’

 ‘Mama! Dat is zó stom! Je zou jezelf moeten horen. Ik wil 

buiten spelen, ravotten. Domme dingen doen met mijn leef-

tijdsgenoten. En bovendien ben jij altijd weg. Ik zie je nooit!’

 ‘Het is voor je eigen bestwil.’

 ‘Mij opsluiten? Voor mijn eigen bestwil? Hallo!’

 Ze besloot haar moeder aan te vallen met wat voor zover ze 

wist haar enige kwetsbare plek was.

 ‘Ik wil mijn vader! Waar is hij?’

 Aan haar moeders trillende ooghoeken kon ze zien dat haar 

woorden haar pijn deden.

 ‘Wat heb je hem aangedaan? Waarom heeft hij jou in de steek 

gelaten?’

 ‘Je hebt geen vader,’ antwoordde haar moeder koeltjes.

 Er moest iets vreselijk misgelopen zijn in haar moeders ver-

leden, maar Odessa had geen idee wat. Hoe hard ze ook aan-

drong, haar moeder liet niets los. Klagen, smeken, het onschul-

dige meisje uithangen, bambioogjes, dreigen met weglopen 

– niets hielp: haar moeder was onverzettelijk.

 Als Odessa toch aandrong, werd haar moeder boos en zweeg 

dagenlang, als een ijskoningin. Dan voelde Odessa zich nog el-

lendiger.
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 Het enige wat haar moeder met haar harde houding bereik-

te, was dat Odessa goed was geworden in jaknikken. Overdag 

gedroeg ze zich voorbeeldig. Ze ging niet naar buiten, poets-

te haar tanden, deed de afwas, volgde haar mammies lessen, 

maakte haar bed op en deed met een glimlach alle saaie klusjes 

die haar moeder van haar vroeg. Maar zodra haar moeder zich 

’s avonds terugtrok in haar bibliotheek, waar ze onwaarschijn-

lijk veel tijd doorbracht tussen haar boeken – nee echt, Odessa 

was dol op boeken, maar haar moeder was erdoor bezeten! –, 

opende Odessa haar raam en trok eropuit. Weg van haar gevan-

genis. Weg van haar moeders domme regeltjes. Weg van haar 

saaie leventje.

 De nachten waren van haar.

 Dankzij haar vele omzwervingen kende ze de daken als haar 

broekzak. Leisteen, dakpannen, riet, zink, ze wist perfect over 

welk dak ze naar beneden kon glijden, welk schuin stuk ze nog 

net op kon, met of zonder aanloop, waar de straat smal genoeg 

was om een sprong te wagen en of de dakgoot aan de andere 

kant misschien wel verrot was, maar toch nog stevig genoeg om 

het gewicht te dragen van een dertienjarig meisje dat klein was 

voor haar leeftijd.

 De daken waren van haar.

 Ze had een favoriet plekje, een van de hoogste huizen van de 

stad. Het dak was slecht geïsoleerd en de bewoners van het huis 

stookten zo hard dat Odessa het tijdens de besneeuwde win-

termaanden lekker warm had aan haar billen. Vlak ernaast lag 

een lagergelegen plat dak waarop een duivenhok getimmerd 

was van latten en kippengaas. Tussen de schoorstenen hingen 

waslijnen waar nooit iets aan hing.

 Het was niet alleen een warme plek, maar vanaf hier kon ze 

ook een groot stuk van de stad overzien. Ze keek vaak toe – niet 

zonder enig leedvermaak – hoe jongens uit het café werden ge-

schopt, of ruwe zeebonken dronken door de straten bralden, 
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terwijl meisjes van plezier naar hen lonkten om hun van hun 

laatste centen te ontdoen. Op de straathoeken zag ze vaak die-

ven en dievegges rondhangen om er hun gestolen waar aan te 

bieden. Ze zag alles en niemand wist dat zij er was. Ze beeldde 

zich in dat ze een engel was die over de mensen waakte. Dan 

schreef ze gedichten op vellen papier die ze vouwde tot vliegers 

en zo de straten in stuurde. Ze genoot van de verbaasde blik van 

de matrozen als een vlieger vlak voor hun neus zweefde, en als 

ze die dan opschepten uit de sneeuw en de tekst lazen, raakte 

die hen recht in het hart. Stilletjes hoopte ze dat een groot 

schrijver haar gedichten zou opmerken, zou zien hoe goed ze 

wel waren, en op zoek zou gaan naar die mysterieuze dichteres 

van de daken.

 Maar nu was ze allesbehalve in de stemming om gedichten te 

schrijven. Ze was nat en ze had het koud. Ze sloeg haar armen 

om zich heen en beeldde zich in dat het de armen van haar 

vader waren, zoals ze vaak deed op haar donkerste momenten. 

Zijn gezicht, dat naar tabak rook en verre reizen, drukte tegen 

het hare. In haar verbeelding was hij een held die avonturen be-

leefde in onontdekte landen – wat meteen verklaarde waarom 

hij haar nooit opzocht. Maar ooit zou hij komen en haar weg-

halen uit dit miezerig stadje, uit deze doorregende gevangenis.

 Ze sloot haar ogen.

 ‘Odessa?’ vroeg haar vader met een zware stem. Zijn stoere 

cowboyhoed wierp een schaduw over zijn mysterieuze ogen. 

‘Dit is mijn nieuwe paard, een Arabische volbloed, gekregen 

van koning Feizal van Perzië. Spring achterop. Hou je goed 

vast. We hebben landen te veroveren en schatten te delven.’ Een 

ogenblik later stoven ze in volle galop door de woestijn. Dat zou 

zó heerlijk zijn. Haar vader zou haar de wereld laten zien. Hij 

was voor niets bang, zelfs niet voor een geheim genootschap 

middeleeuwse monniken.

 De griezels.


