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Voor Feline

Moed spreekt boekdelen
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1

Hij zet zijn ellebOgen Op het bureau, strengelt 
zijn vingers ineen en kijkt naar de stapel papieren 

voor zijn neus. Ik heb het begrepen, het gesprek is ten 
einde. Met de schooldirecteur valt niet te onderhande-
len. Vier woensdagnamiddagen strafstudie, het is nog 
een redelijke prijs voor mijn vuist die was uitgeschoten. 
Urenlang stond Brechts neus dik en de gast was er niet 
eens lelijker op geworden. Ik had hem het zwijgen opge-
legd toen hij tegen iedereen aan het wauwelen was over 
mijn papa. Over de opsluiting van papa in de gevange-
nis, een maand geleden, omdat hij beschuldigd was van 
poging tot diefstal en moord. Brecht vergat erbij te ver-
tellen dat de beschuldigingen vals waren geweest.
 ‘Negeer Brecht en zijn kompanen’, zegt papa al-
tijd. Alleen als ik planken over mijn oren zou kunnen 
timmeren, lukt me zoiets. Als Brecht vuilbekt over het 
Kraaiennest (het bejaardenhuis waarin ik woon omdat 
mijn papa er directeur is), dan denk ik aan stokoude 
Marcel, een van de bewoners van het tehuis. Marcel 
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hoort alleen wat hij wil horen. Maar ik kan niet elke 
keer doen alsof ik doof ben. Er zijn grenzen. Die mos-
selbakkes moet het niet hebben over papa. Of over een 
paar andere dingen.

Vandaag gaan we naar het natuurhistorisch museum 
met nog enkele andere klassen. Het zal niet moeilijk 
zijn om uit Brechts buurt te blijven. Het rund gaat voor-
aan in de bus zitten, ik in het midden. Stiene ploft neer 
op de plek naast me, schopt haar schoenen uit en slaat 
haar armen rond haar opgetrokken knieën. Zij kan als 
geen ander ervoor zorgen dat ik Brecht terstond ver-
geet. Zelfs de eigenaardige geur die rond haar hangt, 
verandert daar niets aan.
 ‘Stiene, je stinkt naar…’ Ik twijfel.
 ‘Sigaren’, zegt ze parmantig. ‘Gemaakt van zelfge-
kweekte tabaksbladeren. Vraagt veel tijd en moeite, 
maar zelfs een Cubaanse sigaar kan er niet aan tippen.’ 
Ze blaast tussen haar lippen en kijkt naar boven alsof 
ze wolkjes rook ziet opstijgen.
 ‘Holy shit’, zeg ik. ‘Maak jij sigaren?’
 Ze zegt niet ja en niet nee.
 ‘Of is het een nieuwe hobby van je tante Palmire?’ 
Het zou me niet verwonderen. Stienes tante is een fe-
nomeen.
 Stiene schudt het hoofd. ‘Nee, tante Palmire houdt 
niet van sigaren, ze snuift liever tabak. Je hebt toch 
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al gezien hoe ze met haar lange duimnagel een beetje 
snuiftabak uit haar doosje schept en het goedje onder 
haar neusgaten houdt? Ze kan snuiven als geen ander. 
Tabak kweken en sigaren rollen, daar houdt ze zich niet 
mee bezig. Ze heeft bovendien al werk genoeg met haar 
jeneverstokerij.’ Na een korte pauze mompelt ze dat ze 
op zijn zachtst gezegd een eigenaardige familie heeft. Je 
weet wel wat ik bedoel, zeggen haar groene, gespikkelde 
ogen. Ik schiet in de lach. Ze gniffelt mee en kijkt door 
het raam als de bus eindelijk vertrekt. In de weerspiege-
ling van het raam zie ik een frons op haar voorhoofd 
verschijnen. Denkt ze aan haar familie? Zelden heeft ze 
het over haar vader, maar enkele jaren geleden heeft ze 
me toevertrouwd dat hij een dief is. Een crimineel, echt! 
Op het eerste moment wist ik niet wat zeggen. Een dief? 
Ik ken hem al lang en hij is altijd joviaal en vriendelijk, 
hij zou de benen vanonder zijn lijf lopen om iemand te 
helpen. Stiene is er niet trots op, maar toch verdedigt ze 
hem. Het is een kwestie van herverdelen, lijkt ze te wil-
len geloven. Wat hij pikt van wie te veel heeft, deelt hij 
met wie te weinig heeft. Ik moest haar beloven dat ik er 
met niemand een woord over zou reppen. Doe ik zeker 
en vast niet. Zelfs mijn hoofd zwijgt erover, ik kan niet 
in zijn plaats een lijn trekken tussen wat goed en kwaad 
is, ik heb zelf al genoeg twijfels. Maar zijn dochter, die 
mag van hem in geen geval dezelfde weg opgaan. Voor 
haar twee oudere broers is het al te laat.
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 ‘Rook je zelf die sigaren?’
 ‘Ben je gek? Het is mijn opa die de ene na de andere 
zelfgemaakte sigaar paft. Hij logeert voor enkele weken 
bij ons. Je kunt hem nauwelijks nog zien zitten achter 
de rook. We hebben zelfs het rookalarm moeten afzet-
ten.’ Ze duwt de mouw van haar jas onder mijn neus. 
‘Al mijn kleren stinken!’
 ‘Je zult het roken niet uit zijn hoofd kunnen praten’, 
grijns ik. ‘Dat lukt niet met oudjes.’
 Giechelend antwoordt ze dat ik als geen ander kan 
weten hoe tachtigers in elkaar steken. Ze heeft gelijk, 
ik ken ze al goed, die ouwe rakkers van het Kraaiennest. 
Vaak doen ze alsof er niet veel verschil is tussen mijn 
leeftijd en die van hun. Dertien, ze herinneren het zich 
nog als gisteren, zeggen ze dan.
 De bus maakt een bruuske beweging en alsof de 
duivel ermee gemoeid is, passeert net op dat moment 
Brecht, die zich naar achteren wil manoeuvreren. Hij 
verliest zijn evenwicht. Zijn breed achterwerk ploft op 
mijn dijen. Vol afschuw probeer ik hem van me af te 
duwen. In plaats van meteen recht te krabbelen, blijft 
hij zitten.
 ‘Wat ruik ik?’ snuffelt hij, terwijl hij zijn rug tegen 
mijn gezicht drukt. Hoe hard ik ook mijn adem inhoud, 
ik ruik zijn zweet, het stinkt harder dan een miljoen 
sigaren.
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 Ik worstel me enkele centimeters los en kijk naar 
Stiene. Ze wuift met haar hand als teken dat Brecht de 
pot op kan. Help me van dat monster af! sein ik met mijn 
ogen, maar er zitten te veel pretlichtjes in haar kijkers 
om te hopen dat ze iets zal ondernemen.
 Hij draait zijn plompe lichaam om, kijkt me aan en 
roept dat hij oude wijven ruikt.
 Ik had het moeten weten. Tegen Stiene zou hij geen 
kwaad woord zeggen. Iedereen houdt van haar, zelfs 
Brecht, hoewel het niet wederzijds is.
 ‘Je verplettert me, ga weg!’
 ‘Heb je dan liever een non op je schoot? Hoe heet 
ze? Zuster Mathilde, ja dat is het, zuster Mathilde, zus-
ter Mama Thilde.’ Zijn lichaam begint te schokken van 
het lachen. En dat allemaal op mijn schoot. In Stienes 
gezicht flikkert opeens woede. ‘Ga weg!’ snauwt ze naar 
hem.

Zuster Mathilde heeft meer slechte dan goeie kanten, 
maar Brecht moet zijn bek houden. Hoe weet hij trou-
wens iets van haar af? Is het dan toch waar dat de hele 
stad haar reputatie kent? Weet iedereen dat ze in het 
Kraaiennest de scepter wil zwaaien? Al maandenlang is 
papa er directeur, toch blijft hij lucht voor haar. Omdat 
hij geen heilige is? Voor mij is hij goddelijk.
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Brecht maakt geen aanstalten om te verdwijnen. Lef 
heeft hij wel. Mijn handen jeuken, maar het vooruit-
zicht op nog meer woensdagnamiddagen straf schrij-
ven, houdt me tegen. Voorlopig. Brechts monkel-
lachje springt van zitplaats naar zitplaats en botst op 
Punthoofd, de leraar geschiedenis die ongehuwd is 
gebleven, waarschijnlijk omdat geen enkele vrouw erin 
slaagt Jeanne d’Arc de loef af te steken. Zijn liefde voor 
de middeleeuwse Franse heldin is immens. Had hij 
gekund, dan had hij Jeanne van de brandstapel gered, 
zelfs al zou het hem zijn leven kosten. Les na les komt 
ze ter sprake. Nu eens vertelt hij hoe ze in 1429, ge-
kleed in mannenkleren, de Franse troepen aanvoerde 
tegen de Engelse bezetter en zo Orléans en Reims weer 
in Franse handen kreeg. Ze was toen nog maar zeven-
tien. Dan weer heeft hij het over de aanval van haar 
troepen in 1430 om het bezette Compiègne te bevrijden. 
Het draaide uit op een mislukking en de Bourgondiërs, 
de bondgenoten van de Engelsen, namen haar gevan-
gen en leverden haar uit aan de Engelsen. Punthoofd 
stond net niet op het punt in huilen uit te barsten toen 
hij vertelde dat de Engelsen er alles aan hadden ge-
daan om haar van hekserij te beschuldigen. ‘Een heks? 
Een meisje dat een pact had gesloten met de duivel?’ 
schreeuwde Punthoofd, terwijl woeste spetters speek-
sel door de klas vlogen. Geen enkele leerling wil nog 
vooraan zitten tijdens de geschiedenisles. ‘Een bela-
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chelijke beschuldiging omdat ze bang waren van haar!’ 
ging hij verder. ‘Ze was een eenvoudig en gelovig boe-
renmeisje, met een groot rechtvaardigheidsgevoel. Het 
was haar dapperheid die ze vreesden! Daarom wilden 
ze haar kwijt en niets kon beter dienen dan een be-
schuldiging van hekserij, waardoor ze op de brandsta-
pel werd gezet!’ Wat Punthoofd over Jeanne d’Arc weet, 
ramt hij in ieders geheugen, zelfs in het mijne. Haar 
moed blaast me van mijn sokken. Maar andere histo-
rische feiten vergeet ik nog voor ik ze gehoord heb – 
vraag me niets over vorsten en landsgrenzen en jaar-
tallen. Stiene daarentegen onthoudt alles. Ze heeft een 
geheugen als een olifant.

‘Rustig!’ schreeuwt Punthoofd boven het geronk van de 
bus uit. Zijn hoofd schiet met een ruk omhoog, daarna 
volgt de rest van zijn lichaam. Hij komt naar ons toe, 
zich langs alle kanten vastgrijpend. Punthoofds woeste 
blik gaat eerst naar het achterhoofd van de chauffeur, 
die in een heftig gevecht lijkt gewikkeld met zijn bus, en 
daarna naar Brecht en mij. Brecht blijft roerloos zitten.
 ‘Brecht, onmiddellijk terug naar je zitplaats.’ Hij 
wijst naar de voorkant van de bus.
 ‘Maar meneer…’ Hij krabbelt overeind.
 ‘Bespaar me je commentaar. Als jullie je niet gedra-
gen in het museum, dan worden jullie gestraft. Een 
straf waarvan jullie niet licht zullen bekomen!’
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 In zijn halfdicht geknepen ogen lees ik dat hij denkt 
aan vingernagels uitrukken en daarna vierendelen. De 
schandpaal is te mild. Om de vijf seconden duwt hij 
zijn hoornen bril hoger op zijn neus. Tussendoor frie-
melt hij aan de toegangskaartjes voor het museum, die 
uit het borstzakje van zijn bruine colbertjasje puilen.
 ‘We zijn er!’ roept Dorothea, het meisje dat altijd de 
hoogste punten haalt. Haar enthousiasme is niet van 
het aanstekelijke soort. Er stijgt gezucht en gevloek op. 
Meer dan een enkeling hoopte dat het museum om vage 
redenen gesloten zou zijn. Mij kan het niet veel sche-
len, ik heb geen hekel aan musea. Ik hou me schrap als 
de bus rakelings langs een rij auto’s de parking oprijdt.
 ‘Iedereen wacht aan de ingang!’ roept Punthoofd 
voor het gesis van de openslaande deuren hem het zwij-
gen oplegt. Hij zwaait met de toegangskaartjes.
 Als een-na-laatste verlaat ik de bus. Stiene volgt me, 
neuriënd, alsof ze me wil opmonteren, maar er zit me 
meer dwars dan het braakmiddel Brecht. We volgen 
de meute naar de monumentale hal van het museum. 
Stiene valt stil. Ik kijk haar aan. Ze glimlacht. Opeens 
kan ik niet meer zwijgen en vertel ik haar over de rare 
sfeer in het Kraaiennest.
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Mijn leventje, ik vrees dat het nooit meer nor-
maal zal worden.

 Of dat te maken heeft met mijn bijzondere woon-
plek? In zekere zin wel, ja. De gemiddelde leeftijd van 
de mensen met wie ik onder hetzelfde dak woon is 
tachtig. Het gebouw is tot de nok gevuld met scheten en 
scheldwoorden, kommer en kwel. Maar – het blijft me 
verwonderen – ook met vrolijkheid en vriendschap. Ik 
heb het zelf ondervonden. De oud-militair Karel, pro-
fessor Otto en het aardige besje Lise zijn mijn vrien-
den geworden. Zonder hen zat mijn papa wellicht nog 
steeds in de gevangenis.
 Of mijn vrees ook te maken heeft met het verhaal 
van mijn mama? Zou best kunnen. Het verhaal dat 
mama, papa en ik samen deelden, leek op een sprook-
je. Er kwamen ook wel trollen in voor, maar die waren 
niet gevaarlijker dan vieze spruiten. Bovendien waren 
we samen sterker dan alle kleine of grote hindernis-
sen. Toen ik negen jaar was, kwam er een einde aan 
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