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You tried to kill Brussels
you tried to kill Europe

you tried to kill democracy
you tried to kill love

But you didn’t succeed

Instead
you killed your neighbour
you killed your best friend

you killed your sons and your daughters
your christian sister

your muslim brother
you even killed your father and your mother

You also tried to kill yourself
but you didn’t succeed
you were already dead

DE AFSPRAAK-press.indd   4 12/09/18   07:45



We
on the other hand

we live
we’re sad

but we still live
together

we still love each other
we still care for one another

we live
we love

Once again
you didn’t succeed

Michael Sels
Brussel, 22 maart 2016
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Vandaag, 6u58

Kwinten kijkt uit het raam. De rode gloed van de opgaande 
zon zorgt voor een prachtig kleurenpalet. Vogels fluiten vrolijk 
en de stad wordt langzaam wakker. Het lijkt een dag waar  op 
alles kan en alles mag. In huis is alles stil. Zijn ouders sla  pen 
nog en dat is maar best. Want Kwinten heeft een afspraak. 
Een afspraak met het leven.

Hij opent zachtjes zijn klerenkast en haalt er een paar 
T-shirts, sokken en boxershorts uit. Die legt hij op bed terwijl 
hij zijn blik over de kamer laat dwalen. Waar heeft hij zijn 
rugzak gelaten? Het enige wat hij echt nodig heeft. Kwinten 
gaat op de grond liggen en zoekt onder zijn bed. Daar ligt hij, 
tussen het stof. Langzaam trekt hij hem naar zich toe. De 
rugzak is zwaar, want hij steekt vol schoolboeken. Die ballast 
heeft hij niet meer nodig. Hij ruilt ze voor een hoopje kleren, 
een tandenborstel, een deo en het geld dat hij gespaard heeft. 
Hij propt alles in zijn rugzak en steekt zijn smartphone op 
zak. Zo, nu heeft hij alle levensnoodzakelijke dingen bij zich. 
Hij moet enkel nog de juiste woorden vinden.

Hij verlaat zijn kamer en loopt de gang in. Daar is het niet 
meer zo stil, want uit de slaapkamer van zijn ouders klinkt 
een gebrom. Zijn vader snurkt. Zoals gewoonlijk. Kwinten 
sluipt langs hun deur en probeert geen geluid te maken. Zijn 
oren nemen elk miniem geluid waar: krakend hout, een vogel 
op het balkon, zijn eigen voetstappen – klinken die altijd zo 
luid? Hij hoort hoe zijn moeder woelt maar kan er niet uit 
op  maken of ze slaapt of wakker is. Hij vervolgt zijn weg maar 
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ziet niet dat een hoek van het tapijt omgeplooid ligt. Zijn voet 
haakt erachter en hij valt voorover. Hij probeert zijn evenwicht 
te herstellen en dat lukt hem net. Maar hij botst tegen een 
tafeltje met een bloemstuk op. De gloednieuwe vaas rammelt 
en maakt een hels lawaai in de ochtendlijke rust. Kwinten 
grijpt ze en dwingt ze tot stilte. Het gerammel houdt even 
plots op als het begonnen is. Hij kijkt angstig naar de slaap-
kamerdeur waarachter zijn ouders liggen. Zijn vader lijkt te 
vloeken in zijn slaap. Het volgende ogenblik draait hij zich 
om en snurkt verder. Zijn moeder daarentegen lijkt wakker 
maar reageert niet. Zoals gewoonlijk.

Kwinten heeft honger maar besluit niets uit de kast te 
halen om zijn vader niet wakker te maken. Hij zal onderweg 
wel iets kopen. Het is vooral belangrijk om op tijd te zijn op 
de afspraak.

Hij sluipt verder door het huis en belandt uiteindelijk in 
de hal. Daar kijkt hij nog een laatste keer om zich heen. Naast 
de voordeur hangt een grote spiegel, waarin je snel kan zien 
of je haar goed ligt, of je kleren juist zitten en of alles goed 
gecamoufleerd is. Een jongen van zestien jaar staart hem aan 
met een vastberaden blik. Tenminste, dat maakt hij zichzelf 
wijs. Zijn lange, golvende, bruine haren zijn bijeengebonden 
in een dotje achteraan op zijn hoofd. Daardoor kan je zijn 
ongelijke flaporen goed zien en let je minder op zijn scheve 
neus. Die oren geven hem karakter en met zijn neus zal hij 
de weg wel vinden, ook al staat die niet recht. Maar eigenlijk 
volgt hij vooral zijn hart.

Het is vandaag, net als de vorige dagen, aangenaam warm 
en dus draagt hij een oranje T-shirt, weliswaar eentje met 
lange mouwen, zoals gewoonlijk. Verder heeft hij een zwarte 
skinny broek en stoffen schoenen aangetrokken. Hij glimlacht 
goedkeurend naar zijn spiegelbeeld. Toch iets in zijn leven 
waar hij tevreden over is, dat en het feit dat hij eindelijk iets 
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onderneemt. Of het een goede of slechte beslissing is weet 
hij niet, maar het is beter dan niets te doen.

Hij neemt zijn smartphone en typt snel een sms’je.
Ready to go?
Nog geen vijf seconden nadat hij het verstuurd heeft trilt 

zijn smartphone.
Bijna.
Zijn blik dwaalt verder over de hal en in gedachten neemt 

hij afscheid van de dingen.
Dag abstract schilderij met de lelijke kleuren, dag sanse-

veria met de stinkende bladeren, dag vuile vloer met de zwarte 
en witte tegeltjes, dag plafond met de barsten, dag familiefoto! 
Ik ga jullie niet missen.

‘Miauw.’
Tsjak, de gecastreerde kater, komt ook even dag zeggen. 

Hij schuurt zijn kopje tegen het linkerbeen van Kwinten in 
de hoop wat te eten te krijgen. Die bukt zich en aait de kater 
tussen zijn oren, in zijn nekje en langs zijn smalle lijf. Tsjak 
begint te spinnen. Kwinten houdt het even vol maar staat dan 
op, tot groot ongenoegen van de kater. Hij gooit zijn rugzak 
over zijn schouder, opent de voordeur en kijkt nog een laatste 
maal om.

‘Sorry, Tsjak, ik moet ervandoor. Ik heb geen tijd om je 
eten te geven. Hou je haaks! Jou ga ik wel missen.’

Vandaag, 7u01

Nikolai staat aan het raam. De zon kleurt de horizon bloed-
rood. De vogels kwetteren, de bloemen steken hun kop op en 
de stad doet alsof ze belangrijk is. Nikolai hoort en ziet het 
niet, zijn blik staat op oneindig. In huis hoort hij al gestom-
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mel van zijn ouders en zussen. Iedereen maakt zich klaar voor 
een nieuwe dag. Hoewel Nikolai normaal moeilijk uit zijn bed 
raakt, is hij vandaag al vroeg op. Of beter gezegd, hij heeft 
niet geslapen maar de hele nacht gepiekerd. Ondertussen 
loopt hij al een uur aangekleed rond en dat is maar best. Want 
hij heeft een afspraak. Een afspraak met de dood.

Nikolai heeft onopvallende kleren van de winkelketen op 
de steenweg aangetrokken, een blauwe jeansbroek, een zwart 
T-shirt en witte sportschoenen. Zo lopen er honderden jon-
gens rond in de stad en bijgevolg kan hij rustig opgaan in de 
massa. Hij loopt naar zijn bureau en opent een lade. Daar 
haalt hij de nodige spullen uit en die stopt hij meteen in een 
rugzak die klaarstaat. Veel heeft hij niet nodig. Hij hoeft zelfs 
zijn smartphone niet te zoeken, want die neemt hij toch niet 
mee. En de juiste redenen, die heeft hij al gezocht. En gevon-
den.

Hij verlaat zijn slaapkamer en wandelt door de gang naar 
de woonkamer. Zijn vader en zijn zussen zitten aan de ont-
bijttafel terwijl zijn moeder heen en weer tussen de keuken 
en de eetkamer loopt. Ze blijft nooit langer dan een minuut 
op haar stoel en eet niet veel. Zijn drie zussen, die wel zit-
ten, eten ook niet veel. Ze babbelen, kibbelen en maken veel 
lawaai. Nikolai zet zich er ongeïnteresseerd bij, zoals gewoon-
lijk. Niemand is verbaasd dat hij niets zegt, want zijn ochtend-
humeur is gekend. Ook die ochtend kijkt niemand ervan op.

Zijn vader knikt hem toe en zijn zussen roepen in koor: 
‘Dag Nikootje!’

Hij bromt iets terug.
‘Nikolai, waarom ben je zo vroeg op?’ vraagt zijn mama.
Nikolai aarzelt even. Hij wil een excuus verzinnen maar 

net op dat moment stoot een van de zussen haar melk om. 
Moeder sakkert en snelt naar de keuken om een vaatdoek te 
halen. De meisjes worden er stil van en kijken even naar de 
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melkvlek. Maar dan beginnen ze weer te giechelen. En net 
als de vogels kwetteren ze verder. En net als de stad doen ze 
alsof ze belangrijk zijn. Het kan Nikolai niet veel schelen. Hij 
heeft andere dingen aan zijn hoofd. In gedachten overloopt 
hij het programma van de dag. Nadat hij alle stappen van 
begin tot eind heeft afgewerkt, begint hij opnieuw van vooraf 
aan en overloopt ze nog eens. En nog eens. En nog eens.

‘…vanavond thuis?’
Het klinkt uit de verte en heeft niets te maken met het 

programma dat hij aan het overlopen is. Langzaam dringt 
het tot hem door dat zijn moeder tegen hem praat. Hij kijkt 
in haar richting maar mijdt haar ogen.

‘Wat zeg je?’
‘Ik vroeg hoe laat je vanavond thuiskomt’, herhaalt zijn 

moeder geërgerd de vraag.
‘Ik weet het niet’, antwoordt Nikolai nors.
‘Om zeven uur moet je zeker thuis zijn, want dan moeten 

je vader en ik even weg en moet je op je zusjes letten.’
Zijn moeder wacht niet op een reactie en loopt naar de 

keuken, waarschijnlijk om een of andere belangrijke activiteit 
te doen. Nikolai zegt niets meer.

Hij richt zijn blik op zijn bord en staart naar de boterham 
met choco. Zijn mond is kurkdroog en hij beseft dat hij geen 
hap naar binnen krijgt. In plaats daarvan neemt hij een slok 
thee, maar ook dat bevalt hem niet. Het spul brandt in zijn 
keel en hij heeft zin om het uit te spuwen. Waarom heeft hij 
toch zoveel ingeschonken? Puur op wilskracht slikt hij het 
goedje door. Het heeft geen zin om de schijn op te houden. 
Hij krijgt geen hap door zijn keel en dus kan hij maar beter 
vertrekken. Om zijn moeder en haar gezaag voor te zijn rolt 
hij de boterham in een stukje keukenpapier, neemt die osten-
tatief in zijn hand en staat op.

‘Ben je nu al weg?’
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Hij mompelt dat hij nog iets moet doen. Zijn moeder blijft 
even staan en kijkt hem afwachtend aan. Nikolai draait zich 
om en wandelt naar de gang. Zijn vader volgt zijn bewegin-
gen en schudt met zijn hoofd. In de gang stopt Nikolai aan 
een kleine, ovalen spiegel die boven de schoenenkast hangt. 
Hij kijkt erin en ziet een jongen met afgeschoren zwart haar, 
een koude blik, een kleine neus en een stoppelbaard. Het is 
een vreemde die hem aanstaart, Nikolai is bang van die kerel. 
Hij kijkt weg en loopt naar de deur, want het wordt hem hier 
te benauwd. Hij heeft nood aan frisse lucht en opent de deur. 
Die maakt een piepend geluid.

Drie kwetterende meisjes kijken even op.
‘Dag Nikolalala! Tot vanavond!’
Nikolai draait zich om en zijn lippen bewegen zacht.
‘Tot…’
Hij maakt zijn zin niet af en loopt naar buiten. Hij mag 

zeker niet te laat zijn op de afspraak.
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