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Voorwoord

In mijn werk krijg ik dagelijks te maken met vele
aspecten van de zorg voor ouderen. De laatste decen-
nia is op bestuurlijk niveau veel aandacht besteed aan
de beheersbaarheid van de kosten van de zorg. Hier-
door zijn zowel de cliénten als de zorgverleners op de
achtergrond geraakt. Maar in het dagelijkse werk in
de zorg ontmoeten cliénten en zorgverleners elkaar.
In deze ontmoetingen komen niet alleen lijden, angst
en verdriet naar voren, maar ook betrokkenheid, blijd-
schap, liefde en passie.

In het boek Op zoek naar een mens heb ik verhalen
opgetekend, waarin de behoeften, gevoelens en emo-
ties van de ouder wordende mens, van hun familie
en van de zorgverleners de hoofdrol spelen. Het boek
geeft op die manier een gezicht aan de mensen die
zijn aangewezen op zorg en aan degenen die voor hen
zorgen. Met het optekenen van de verhalen wil ik ook
een gezicht geven aan de bestuurder, die zich laat raken
door de ontmoeting met hen die in de zorginstelling
wonen, werken of er op bezoek zijn. De bestuurder die
zich daarbij steeds weer realiseert dat van alle aspecten
van de zorg er één centraal staat: de mens.

Leo van Erp






Oud worden is hard werken.
(R. Wijnen-Sponselee)
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Machteloos

Elly de Bruijn staat voor de kast en pakt een broek en
een poloshirt. Ze legt de kleren netjes klaar op het bed,
dat nog niet is opgemaakt.

Vroeger zou ze dit nooit hebben gedaan. Jan en zij
hoefden elkaar niet te verzorgen. Ze gingen als gelijken
met elkaar om.

Ze is er mee begonnen toen Jan, haar man, op een
dag kleren aanhad die misschien goed stonden bij een
jonge man die een trend wilde zetten, of bij iemand
die zich niets aantrok van wat gepast was, maar niet
geschikt waren voor een man van bijna zestig.
Sindsdien doet ze dit elke ochtend. Het is een dagelijk-
se gewoonte geworden, die zich in haar patroon heeft
vastgezet tegelijk met de verkalking in zijn hersenen.
Ze zucht omdat ze moe is. Al weken is Jan ’s nachts
onrustig. Hij staat om vier uur op, maakt haar wakker
en vraagt of ze mee uit bed gaat. Hij rommelt in huis
en maakt lawaai.

Ze loopt terug naar de kast en pakt nog een schone
onderbroek en sokken, die ze naast de broek en het
poloshirt op het bed legt.

Jan steunt met een hand tegen de tegels als hij opstaat
van de natte stoel. Het water slaat op zijn hoofd en
loopt langs zijn nek en zijn rug. Met de andere hand
slaat hij de douchestoel weg. Die klotestoel!
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Een paar weken geleden verloor hij onder de douche
zijn evenwicht en is hij gevallen. Hij had een flinke
jaap in zijn voorhoofd en de wond bloedde hevig. Elly
heeft daarna meteen die douchestoel besteld.

Jan leunt tegen de wand. Hij weet dat Elly zijn kleren
klaarlegt. Hij zou willen dat ze het niet deed. Het be-
nauwt hem. Hij zou er iets van moeten zeggen, maar
dat lukt niet. Ze zouden ruzie krijgen, hij zou gaan
schreeuwen.

Hij draait de kraan dicht en doet de deur van de bad-
kamer open. In de slaapkamer is het stil. Elly is er niet.
Hij glimlacht opgelucht.

Zij dekt de ontbijttafel, zet borden, kopjes en schotel-
tjes neer, bijna zonder geluid, want Jan houdt tegen-
woordig niet van lawaai. Vooral in de ochtend is hij
er gevoelig voor. Zijn gedrag is veranderd. Hij is soms
onvoorspelbaar.

Hij was twintig toen ze hem leerde kennen. Zwart haar,
bruine ogen die onverschrokken rond keken, een rech-
te rug, gespierd. Tot voor kort kende ze hem beter dan
hij zichzelf kende. Ze wist hoe hij zijn eitje gekookt wil
hebben. Ze wist wanneer ze hem met rust moest laten,
of wanneer ze zijn schouders moest masseren. Maar
nu weet ze het niet meer.

Hij zit, steeds vaker en steeds verder weg, in een andere
wereld, waarin ze hem niet kan bereiken. Schreeuwen
heeft geen zin, dat weet ze, en ze durft het ook niet. Ze
heeft één keer tegen hem geschreeuwd. Toen heeft hij
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drie dagen niets tegen haar gezegd. Ruim veertig jaar
hebben ze alles aan elkaar gegeven en van elkaar geno-
men. Met hem voelde ze zich groot en sterk en kon ze
alles aan. Nu voelt ze zich verslagen. Zijn kracht biedt
geen bescherming, maar voelt als een bedreiging.

Jan loopt naar de kast, pakt er gedachteloos kleren uit
en kleedt zich aan. Dan slaat hij de deur van de slaap-
kamer achter zich dicht.

O, Jan, denkt ze, als hij de keuken binnenkomt. Water
druppelt van zijn haren en zijn blouse is helemaal nat.
Was ik maar boven gebleven om je af te drogen.

Ze zucht en schudt haar hoofd. Ze schenkt yoghurt
voor hem in. Haar neus kriebelt. Haar hand gaat naar
haar gezicht en het pak yoghurt komt met een knal
midden op de ontbijttafel terecht. Een mok valt klet-
terend op de vloer in stukken. Overal zitten spatten
yoghurt.

Na het ontbijt gaat Jan naar boven. Zijn met yoghurt
besmeurde overhemd gooit hij in de badkamer op de
grond en hij pakt een ander hemd uit de kast.

‘Ik ga de stad in, zegt hij als hij weer beneden is.

‘De stad in? Hoe?’

‘Gewoon, zegt hij en staart haar aan.

‘Gewoon?’

‘1k ga met de fiets.

‘De fiets?’ Elly’s ogen blijven strak op hem gericht. ‘Wil
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jij met de fiets? En dan de weg kwijtraken, je evenwicht
verliezen, vallen? Is dat nou wat we willen?’

Ze kijken elkaar aan. Het is niet alleen kijken. Het is
machteloosheid.

Jal 1k ga, zegt hij.

Elly kijkt hem na als hij door de achterdeur verdwijnt.
Ze huivert bij de gedachte dat hij de weg kwijt raakt.
Als hij uit haar zicht is, gaat ze naar boven om de kamer
op te ruimen. De kleren die ze had klaargelegd liggen
niet meer op het bed. Ze maakt de kastdeur open,
maar ziet de kleren niet. In de badkamer zoekt ze, ze
kijkt in de wasmand. Dan gaat ze op het bed zitten. De
laatste tijd is hij zijn spullen altijd kwijt, ze liggen op de
meest vreemde plaatsen. Gisteren vond ze een schroe-
vendraaier, die hij weken geleden kwijt was, tussen de
badhanddoeken. Met een glimlach staat ze op. Hoe erg
het ook is, soms moet ze er ook om lachen. Ze tilt het
matras op om de lakens in te stoppen. Daar liggen de
kleren! Gelukkig, deze keer snel gevonden, denkt ze.

Jan fietst, in gedachten verzonken. Het verkeer is druk,
overal stoplichten en borden, lawaai, links en rechts
schieten auto’s, fietsen en brommers langs hem heen.
Hij schrikt als plotseling een auto afslaat. Hij stuurt
mee en fietst verder. Hij moet met Elly praten, denkt
hij, over al dat zorgen en tobben. Hij zal bloemen mee-
nemen.
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Regelmatig kijkt Elly op de klok. Het is twaalf uur en
Jan is nog niet terug. Ze kijkt door het raam naar bui-
ten, doet de deur open en loopt de straat op. Van de
spanning krijgt ze kramp in haar buik. Ze stapt in de
auto en rijdt naar het centrum. Onderweg ziet ze Jan
niet. Ze parkeert en loopt gehaast door het centrum,
om even later weer in de auto te stappen. Ze slaat op
het stuur. Waar zou hij zijn? Ze pakt haar telefoon,
belt de politie en rijdt naar huis. Onrustig loopt ze in
de kamer op en neer. De klok slaat twee uur. Om half
drie komt een politiebusje voorrijden. Een agent stapt
uit en haalt een fiets uit de bus. Jan heeft een onge-
luk gehad! denkt ze en rent het huis uit. De fiets staat
tegen de politieauto. De agent helpt Jan uitstappen.
‘We hebben een melding gehad van een winkelier dat
deze meneer de weg kwijt was, zegt de agent.

‘Je gaat nooit meer alleen naar de stad, zegt ze, terwijl
ze achter Jan de gang inloopt.

Er is iets met haar, denkt hij. Hij weet niet wat. Heeft
hij iets verkeerds gezegd of gedaan? Hij treuzelt. Wat
heeft ze toch? Zijn ogen vernauwen zich. Zijn rug trekt
krom, zijn schouders omhoog, zijn mond wordt een
gespannen streep... Met een kwaadaardige frons gooit
hij de gangdeur achter zich dicht.

Elly gilt. Bloed druipt uithaar neus envaltin grote drup-

pels op devloer. Ze pakt een zakdoek en drukt die tegen
haar gezicht. De pijn voelt ze niet. Ze voelt iets anders...
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Die rug, die schouders... Hij deed het met opzet!

Die gedachte maakt iets in haar los, iets dat ze eerder
niet zag aankomen. Ineens weet ze het, voelt ze het,
met heel haar wezen: het kan zo niet langer. Ze kan
het niet meer aan. Zijn aanwezigheid hier in huis, al-
leen met haar, wordt onhoudbaar. Minutenlang staat
ze stil, haar hoofd in haar handen. Een rilling loopt
langs haar ruggengraat. Haar hart bonst, ze klemt haar
armen om haar borst en houdt haar adem in. In en-
kele seconden ziet ze de uiteinden van hun gezamen-
lijk leven uit elkaar vallen. Zij kan ze niet meer bijeen
houden.

Jan hoort de klap en de gil, maar loopt de trap op. Elly
heeft het verdiend! Al die bemoeizucht van haar... Hij
vertrouwde haar, en wat doet zij? Zij doet hem pijn,
met haar voortdurende vragen en zorgen, met hem
achternalopen en alles willen bepalen.

Die klap is een opluchting! Het voelt goed.

Elly gaat de woonkamer binnen, doet de deur achter
zich dicht en blijft midden in de kamer staan. Lang-
zaam gaat ze op een stoel zitten. Ze slaat haar handen
voor haar gezicht. Zo blijft ze een tijdje zitten, alleen
in de kamer. De klap trilt nog na. Waarom heeft hij het
gedaan? Het mag niet. Jan komt de trap aflopen. Zon-
der iets te zeggen gaat hij op de bank zitten. Hij leest
de krant alsof zij er niet is.
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Ze huivert bij de gedachte dat hij weer zoiets kan doen.
Zover is het nu gekomen. Hij is te ver gegaan.

Hij zegt niets. Zo ben je dus geworden, denkt ze, en
de gedachte trekt als een snel werkend gif door haar
lichaam. Lang zit ze stil, haar armen over elkaar. Wat
ze dacht dat ze samen hadden, hun grote liefde voor
elkaar, lost op. Het gaat zo niet langer. Ze vervloekt
zichzelf om die gedachte. Ik moet het niet groter ma-
ken dan het is. Hij kan er niets aan doen. Hjij is ziek. 1k
moet loskomen van die nare gedachte.

Elly staat op. Ze loopt door het huis. De keuken, het
kantoortje, de trap, de slaapkamer. Bedden, kasten,
spullen, alles van hun samen... samen uitgezocht en
samen betaald. Ze gaat op bed zitten en laat zich op
het bed vallen, haar hoofd op zijn kussen. Ze ruikt zijn
geur. Ze verlangt naar hem.
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