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Proloog

Op een mooie dag reed Lisa naar Amsterdam. Zij parkeerde de 
auto in de Scheldestraat en stond nu op de brug over het Amstel-
kanaal. Tot haar verbazing stelde zij vast, dat het decor, waarin 
haar eerste levensjaren zich afgespeeld hadden, nog precies 
was, zoals zij het zich na al die jaren van afwezigheid herinnerde. 
Waar in de grote steden hele stadswijken gerenoveerd werden, 
zelfs tot op de grond afgebroken en onherkenbaar in een nieuwe 
jas werden gestoken, stond deze buurt overeind met de oude, 
vertrouwde huizen aan weerskanten van het water, of de tijd had 
stilgestaan. De flonkerende rimpelingen op het water, dat door 
een zuchtje van de wind zacht werd voortbewogen, de warme zon 
over het kanaal, ingebed tussen zijn kaden. De bomen waren nu 
volgroeid, hun schaduw breidde zich ver uit over de met gras-
omzoomde oevers van het kanaal. Een onverwachte ontroering 
overviel haar nu zij zich terugvond in de tijd van haar jeugd. Zij 
ademde diep in met haar handen op de brugleuning uitkijkend 
over het water. Een eenzame eend dreef loom voort in de hitte 
van de zomerse middag. Hij keerde om, waar het kanaal zich ver-
breedde tot wat in haar jeugd de kom genoemd werd. Op de hoge 
linkerkant herkende zij in de verte het plantsoen, dat de vorm van 
de kom volgde. Architecten van de Amsterdamse School hadden 
destijds het ontwerp gemaakt. Tussen de borders met bloeiende 
planten en lage struiken stonden half verscholen bankjes, een 
geliefkoosd plekje om met vriendinnetjes te babbelen en te spe-
len. Even voorbij het plantsoen, waar vroeger een sporthal annex 
ijsbaan was geweest, verhief zich nu een hotel met een groot ter-
ras aan het water, maar dat deed geen afbreuk aan het geheel. 
Waar het kanaal zich verbreedde, had eertijds een pontje gele-
gen. De veerman, een brommerige oude kerel met een puisterig 
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gezicht, nam niet de moeite kinderen over te zetten. Zij moesten 
met hun jonge benen maar de brug verderop nemen, dezelfde 
brug, waar zij nu haar ogen over het water liet dwalen. Daar aan 
de rechterkant op de Jozef Israelskade stond haar geboortehuis, 
waar zij de eerste twaalf jaar van haar jeugd had gewoond. 

Zij verliet de brug en wandelde de kade op. Nu bleek toch wel 
het een en ander veranderd te zijn. In haar kindertijd stonden er 
geen auto’s langs de stoepranden. Als kinderen hadden zij vrij en 
veilig op straat kunnen spelen. De huizen waren destijds gebouwd 
door de R.K. Woningbouwvereniging ‘Het Oosten.’ Nu hing op 
sommige huizen een makelaarsbord met de aanduiding te koop, 
waaruit bleek, dat ‘Het Oosten’ er kennelijk toe was overgegaan 
een deel van het huizenbezit te verkopen. Bij de Pienemanstraat 
sloeg zij rechtsaf om een kijkje te nemen in de achterliggende 
straten. De Vincent van Goghstraat was nog altijd een stuk don-
kerder dan de kade. Lisa had zich altijd bevoorrecht gevoeld op 
de kade te wonen met het ruime uitzicht, waar de zon vrij spel 
had. Met een schok kwam zij tot de ontdekking, dat alle buurt-
winkels uit haar jeugd verdwenen waren. De winkel van Versteeg, 
de helderwit betegelde melkzaak met de weeïge zoete geur van 
melk en kaas, waar je van de vloer kon eten, zoals haar moeder 
zei, was weg. In de vroege ochtenduren kwam de melkboer langs 
de deur met zijn melkkar, waarop twee grote bussen met blin-
kend gepoetste koperen kranen stonden, waaruit de melk schui-
mend in een literkan stroomde. Bij het overgieten in de melkko-
ker van haar moeder zei hij steevast: ‘en een scheutje extra voor 
het schuim.’ Haar moeder nam ook altijd karnemelk. Lisa’s va-
der dronk dat graag en hij wilde, dat zijn kinderen dat ook deden, 
omdat het zo gezond was. Zij dacht eraan, dat dat bij haar nooit 
gelukt was. Zij vond karnemelk walgelijk, ze had er zogezegd een 
aangeboren afkeer voor, zoals elk kind wel iets heeft, dat het niet 
door zijn keel kan krijgen. Soms moest ze naar de melkwinkel 
om boter te halen. Dan hoopte ze, dat meneer Versteeg zelf in 
de winkel stond. Als hij klaar was met zijn rondgang langs de 
klanten, nam hij het werk in de winkel over van zijn vrouw. Hij 
maakte van de aankoop van een half pondje boter een hele voor-
stelling. Eerst spreidde hij behoedzaam een vel vetvrij papier op 
de toonbank uit. Dan schraapte hij met een houten spatel een 
prachtige boterkrul uit het vat om hem met een zwierige zwaai 
precies in het midden van het boterpapier te doen belanden. Lisa 
keek dan vol verwachting toe, hopend, dat de boter van de spatel 
zou vallen. Het leek wel, of hij haar boosaardige gedachten kon 
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lezen, want hij keek haar altijd met een triomfantelijk lachje aan, 
alsof hij wilde zeggen: ‘het gebeurt toch niet juffie, wat jij hoopt.’ 
In plechtige stilte vouwde hij het papier dicht en legde het pakket-
je voorzichtig in haar handen, alsof het om een kunstwerk ging. 
Zij glimlachte bij de herinnering. De melkwinkel was veranderd 
in een soort tweedehands zaakje met smoezelige gordijnen voor 
de etalageramen. Op de volgende hoek had een oom van haar 
moeder, oom Alewein, een bakkerszaak. Hij bakte het brood niet 
zelf, maar het rook in de winkel zo heerlijk, dat het leek, of hij het 
wel zelf gebakken had. Vanwege zijn mooie naam speelde hij in 
haar ridderverhalen de rol van de onverschrokken ridder Heer 
Halewein. In het echt zag oom Alewein er helemaal niet als een 
ridder uit, eigenlijk juist een beetje lachwekkend. Dat kwam door 
zijn uilenbril met de enorme dikke glazen. Hij was zo bijziend, dat 
hij ondanks de bril, die hij droeg, het briefje, dat zij meekreeg, 
dicht onder zijn neus moest houden om het te kunnen lezen. Voor 
de mensen, die dat wilden, sneed hij het brood op een elektrische 
snijmachine. Onder die machine zat een bak om het afsnijdsel en 
de kruimels op te vangen. Haar vader kreeg dat altijd voor zijn 
kippen, maar Lisa moest het halen. Ze had er een vreselijke he-
kel aan om er naar te vragen. Soms was oom Alewein knorrig en 
dan had ze het gevoel, dat hij dacht, dat ze het zelf opat. Maar hij 
bedoelde het niet kwaad, ondanks zijn gesputter kreeg ze altijd 
een papieren zak vol kruimels mee. 

Lisa draaide zich naar de overkant en zag, dat ook de krui-
denierszaak er niet meer was. Hoe vaak was zij niet met haar 
moeder mee geweest. Zij sloot haar ogen en zag achter haar oog-
leden de wandkasten met de grote uittrekbare bakken met de 
glazen voorkant - er werden toen nog niet veel verpakte levens-
middelen verkocht, bijna alles werd los gestort in die bakken. Wat 
wel verpakt was, in dozen of in blikken, stond hoog opgestapeld 
op schappen langs de muur achter de vitrines met koekjes, bon-
bons en snoepgoed. Ze rook weer de ondefinieerbare geur van 
een kruidenierszaak, een mengeling van geuren, die de winkel 
vulde. Je kon niet zeggen welke geur de boventoon voerde, of het 
nou de kaas was of de koffie of de zeep. Haar moeder had een 
boodschappenboekje, een gebruikelijk boekje in die tijd. Nauw-
keurig werd erin bijgehouden, wat er door de week gekocht werd 
en dat werd dan aan het eind van de week afgerekend, als de 
lonen uitbetaald werden. De kruidenier en ook zijn vrouw waren 
stevig van postuur met vlezige, glimmende gezichten achter hun 
hoge toonbank. Als kind had zij altijd gedacht, dat die mensen er 



8

zo welgedaan uitzagen, omdat zij alles voor het grijpen hadden 
in hun winkel en de hele dag konden snoepen. Later begreep zij, 
dat ondanks zijn welgedane uiterlijk ook de kruidenier zijn zorgen 
gehad moest hebben, want niet iedereen betaalde op tijd en liet 
de schulden maar oplopen. 

Op een andere hoek was ook nog een slagerij geweest, die 
echter geen herinneringen bij haar opriep. Ze had zeker nooit een 
plakje worst gekregen. Alle panden zagen er armoedig en ver-
waarloosd uit. Het stemde haar een beetje weemoedig. Lang-
zaam verder wandelend vroeg zij zich af, waar de mensen nu hun 
boodschappen deden. Nergens was een supermarkt te bekennen, 
die de functie van de buurtwinkels had overgenomen. Zij was be-
nieuwd, of de kerk er nog wel stond. In de loop van de jaren waren 
door de ontkerkelijking veel kerken uit het stadsbeeld verdwenen, 
maar ziedaar, gevat in de driehoek tussen de Van Hilligaertstraat, 
de Ferdinand Bolstraat en de Pijnackerstraat, die in de volksmond 
de schuine weg genoemd werd, stond de Vredeskerk nog overeind, 
zoals zij hem gekend had, geflankeerd door de twee nonnenscho-
len voor de meisjes en de twee broederscholen voor de jongens. 
Ze kon niet zien, of dat bolwerk van het rijke roomse leven, waar 
de meeste leden van de R.K. Woningbouwvereniging als parochi-
aan naar toe gingen, nog dienst deed, de deuren zaten op slot. Het 
leven was ingrijpend veranderd. De buurtwinkels waren verdwe-
nen. Je kon niet verwachten, dat de kerk nog dezelfde rol speelde 
als zoveel jaren geleden, toen hij het middelpunt van de buurt was 
geweest. Ze keek nog eens goed om zich heen. Goedbeschouwd 
was deze buurt vroeger net als zoveel buurtjes in Amsterdam een 
dorp binnen de stad geweest. De huizen gegroepeerd rondom de 
kerk, de scholen, het patronaatsgebouw en op elke straathoek 
een kleine buurtwinkel, zelfs het café had niet ontbroken.

Ze stak het kanaal over om wat uit te rusten in het plantsoen 
aan het water en nam plaats op een bankje om een beetje te mij-
meren in de zon met zicht op haar geboortehuis. 
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DE JEUgDJArEN

Tot grote vreugde van haar ouders was ze een flink en gezond kind 
geweest, het eerste meisje in het gezin. Groot was de opluchting 
over de gelukkige afloop van deze zwangerschap. Haar moeder 
had haar later verteld, dat het spannende maanden geweest wa-
ren. Hoewel de dokter verzekerde, dat alles naar behoren verliep, 
was zij voortdurend ongerust, omdat twee andere zwangerschap-
pen voortijdig waren afgebroken. Eigenlijk was alleen de eerste 
zwangerschap zonder problemen verlopen. De eerstgeborene was 
bij zijn geboorte ook een mooi kind. Bij de volgende zwangerschap 
kwam een doodgeboren kind ter wereld. Daarna werd er een jon-
getje geboren, dat zij een scharminkeltje, een klein aapje noemde, 
maar dat ondanks deze liefderijke kwalificaties in leven bleef. Het 
ging nog een keer mis. Het was vreemd, dat het vlak voor de ge-
boorte gebeurde, als het kind voldragen was. Die twee mislukte 
zwangerschappen waren altijd een raadsel gebleven. Haar moeder 
had het niet kunnen laten zich telkens bezorgd af te vragen, hoe de 
bevalling dit keer zou verlopen. Haar vader had zich ook zorgen 
gemaakt, maar die voor zich gehouden. Alle zorgen waren in één 
klap vergeten, toen zij een wolk van een kind bleek te zijn.

Lisa was het kind van een Amsterdamse moeder en een Twent-
se vader. Zelf had Gerard zijn vader vroeg verloren. Zijn moeder 
stond voor de taak haar zes kinderen alleen groot te brengen. Als 
zevenjarige jongen voelde hij zich verantwoordelijk voor zijn moe-
der, voor de jongere kinderen en voor het werk op de boerderij. Dat 
had hem tot een ernstige man gemaakt, die zijn gevoelens moeilijk 
kon uiten. Maar nu kon hij zijn blijdschap niet verbergen. Terwijl 
haar moeder tevreden lag uit te rusten, droeg hij zijn dochter in zijn 
armen rond. Kun je je leven als mensenkind beter beginnen dan 
wanneer je met zoveel vreugde welkom geheten wordt? Hoewel 
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zij een gezond kind was, dat niet van plan leek om per omgaande 
deze aarde weer te verlaten, werd zij toch dezelfde dag naar de kerk 
gebracht om gedoopt te worden – zo ging dat in die tijd, toen men 
nog geloofde, dat je kind niet in de hemel kwam, als het ongedoopt 
stierf en dat wilde je als liefhebbende ouders toch niet op je gewe-
ten hebben. De kindjes, die stierven, voordat zij gedoopt waren, 
mochten zelfs niet in gewijde aarde worden begraven, wat het ver-
driet van de ouders nog heviger maakte. Haar moeder moest het 
bed houden en kon de doop van het kind, dat zij zo juist ter wereld 
had gebracht, zelf niet meemaken. Naar oud gebruik werd Lisa 
bij de doop vernoemd naar de grootmoeders van beide zijden en 
kreeg zij als doopnamen Elisabeth en Geertruida.

Na zijn schooltijd ging haar vader, zoals de meeste jongens, 
werken in de textielfabriek van Gelderman in Oldenzaal om geld 
voor zijn moeder te verdienen en vervloog zijn droom om onder-
wijzer te worden. Hij was echter noch boer noch fabrieksarbeider. 
In de weinige vrije uurtjes zat hij altijd met zijn neus in de boeken. 
Hij wilde meer van de wereld weten dan de heide rondom zijn huis. 
Toen zijn broers en zusjes op een leeftijd gekomen waren, dat zij 
ook gingen verdienen en zijn jongste broer de zorg voor de boer-
derij op zich nam, pakte Gerard zijn kans. In de Eerste Wereld-
oorlog gaf hij gehoor aan de oproep van koningin Wilhelmina en 
meldde hij zich aan bij de cavalerie – hij had altijd veel van paarden 
gehouden. Tijdens een oproer werd hij naar Amsterdam gestuurd 
om de orde te handhaven. Hij vond het zo’n schitterende stad, dat 
hij besloot na zijn diensttijd naar Amsterdam te verhuizen. Daar 
leerde hij Bep kennen. De moeder van Bep had in een vergelijk-
bare situatie gezeten als Gerards moeder. Ook haar man was jong 
gestorven. Hij was toneelmeester geweest aan de Stadsschouwburg 
van Amsterdam, een goedbetaalde en interessante baan, waarin 
hij zijn fantasie kon uitleven. Hij was verschillende keren naar de 
grote theaters in het buitenland geweest om kennis op te doen op 
het gebied van decorbouw, die hij in Amsterdam ten nutte maakte. 
De critici in de dagbladen noemden hem een tovenaar, die met zijn 
wisselende decors veel bijdroeg aan de magie van de op het po-
dium uitgevoerde toneelstukken. Louis Link was behalve een knap 
toneelmeester ook een knappe man, geliefd bij de actrices. Toen hij 
na een kort ziekbed gestorven was, kwamen zij allemaal afscheid 
van hem nemen, op de hun eigen theatrale wijze. Huilend en kre-
ten slakend hadden zij om de kist gestaan. Lisa’s grootmoeder had 
na afloop de verzuchting geslaakt, dat het erop leek, dat zijn dood 
voor hen erger was dan voor haar. Zij kreeg nog één maand salaris 
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uitbetaald en verder moest zij zich maar zien te redden. Zo ging dat 
in die tijd. Een jaar later werd voor het personeel van de schouw-
burg een pensioenfonds opgericht, voor haar grootmoeder kwam 
dat te laat. Uiteindelijk ging zij kamers verhuren en werd die jon-
geman uit het verre Twente een van haar commensalen. Toen Bep 
en Gerard verliefd op elkaar werden, moest hij een andere kamer 
zoeken, als geliefden mochten zij niet onder één dak wonen. Na 
een lange verlovingstijd trouwden zij en stichtten een gezin. Lisa 
groeide op in Amsterdam. Maar vanaf haar geboorte nam haar 
vader haar in de zomervakantie mee naar zijn geboortestreek en 
bracht hij de liefde voor zijn prachtige geboorteland op haar over. 
Zo werd zij als kind gevormd door twee verschillende werelden, de 
wereld van de stad van haar moeder, de wereld van het boerenland 
van haar vader. 

Het was geen groot huis, waar zij geboren werd, maar het had 
een mooie achtertuin. In haar eerste levensjaar was dat haar kleine 
afgebakende wereld. Haar vader had de tuin min of meer inge-
richt als herinnering aan de tuin van de boerderij, waar hij gebo-
ren was. De bovenburen, die uitkeken op de tuin, vonden het niet 
zo’n mooie tuin. Volgens hen moest een stadstuin uit perkjes met 
lage buxushaagjes bestaan en niet zo’n boerentuin met door elkaar 
groeiende struiken en planten, al bloeiden ze nog zo prachtig. On-
der een grote breed uitwaaierende meidoornboom had hij tegen de 
afscheiding met de buren bovendien een kippenren gebouwd met 
nachthok, waar een stel scharrelende kippen hun eieren legden. En 
hij hield konijnen. De konijnen en vooral de haan waren de buren 
een doorn in het oog, maar het houden van die beesten in een 
stadstuin was toegestaan. Gerard wilde de buren alleen tegemoet 
komen wat betreft de haan, die hen volgens hun zeggen bij nacht 
en ontij wakker kraaide. Hij offerde de haan op, de kippen moesten 
het voortaan zonder haan stellen.

Lisa’s vader was ook een enthousiast fotograaf, hij had een pla-
tencamera. De foto’s ontwikkelde hij zelf. Die werden dan in hou-
ten raampjes geklemd op het dak van de kippenren gelegd om te 
drogen. Als hij daarmee bezig was, mochten de kinderen er niet in 
de buurt komen. 

Achter in de tuin stond een enorme goudenregenboom. Op een 
zuchtje van de wind dwarrelde een regen van gele bloemetjes naar 
beneden. Op warme zomerdagen werd er onder die boom gegeten 
en van het buitenleven genoten, terwijl zij in de stad woonden. 
Omringd door de geuren van bloemen en het gekwinkeleer van 
vogels lag Lisa in haar wagen te sluimeren. Als Gerard thuiskwam 
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van zijn werk, wandelde hij trots en gelukkig met haar in zijn ar-
men door de tuin, waardoor op een keer de stokoude buurvrouw, 
opoe Truiman, hem smeekte: ‘Buurman, wees toch niet zo gek met 
uw dochtertje, u wilt toch niet, dat zij jong zal sterven?’ Haar vader 
lachte om – zoals hij het noemde - dat oude wijvengeloof en Lisa 
trok zich er ook niets van aan, zij ging rustig door met groeien. 
Gerard vond het maar een raar geloof. Hoe kon God, die toch 
volmaakt was, jaloers zijn? Hij genoot van het wandelen met zijn 
babydochter. Toen de dagen korter werden en de zomerse warmte 
plaats maakte voor de koelere dagen van de herfst bleef zij binnen bij 
haar moeder in de keuken. Ook de oudere broertjes speelden in de 
keuken onder haar wakend oog. 

De keuken was het centrum van het huis. Het was een echt 
woon- en werkvertrek. Onder de schouw in het midden van de 
langste muur stond een groot kolenfornuis. In de jaren dertig was 
er nog geen aardgas, er werd gekookt op het fornuis en op twee 
petroleumtoestellen, die op het aanrecht stonden. In de winter en 
de koudere dagen van de zomer zorgde het fornuis tevens voor 
een behaaglijke temperatuur. De kachel in de huiskamer werd ei-
genlijk alleen gestookt, als het echt winter was. De keuken was 
het domein van Lisa’s moeder. Zij was een goede huisvrouw. Dat 
was niet altijd het geval geweest. Gerard plaagde haar moeder wel 
eens. Met een knipoog vertelde hij dan: ‘Zij kon niets, toen ik met 
haar trouwde, zij kon nog geen aardappel schillen.’ Hij voegde er 
klagend aan toe: ‘Als ik uit mijn werk kwam, moest ik zelf mijn 
aardappelen schillen.’ Bep verklaarde dan, dat zij daar niets aan 
kon doen, zij had thuis nooit de kans gekregen iets huishoudelijks 
te leren, omdat haar oudere zussen alles deden. Zij zwoer plechtig, 
dat zij haar dochters - Lisa had intussen een zusje gekregen - al-
les zou leren voor ze trouwden, zodat zij nooit zo verschrikke-
lijk geplaagd konden worden door hun man. Dat was haar kleine 
wraak op de plagerij van Gerard. Inmiddels had zij alles geleerd, 
wat een goede huisvrouw moest kunnen. Haar kinderen vonden 
maar één ding belangrijk, dat zij zo goed dikke koek voor hen kon 
bakken. Hij bestond uit cakedeeg met krenten en rozijnen, maar 
het leuke was, dat hij niet in de oven gebakken werd, maar boven 
op het kleinste oliestel in een blauw braadpannetje. Het duurde 
lang, voordat hij gaar was en al die tijd was de keuken vervuld van 
de heerlijkste geuren. Nadat haar moeder er met een breinaald een 
paar keer in geprikt had en hem uiteindelijk goed bevond, keerde 
zij hem op de broodplank en dan lag dat zachte bruine bolletje uit 
te dampen tot het gesneden kon worden. Lisa wist nog, dat zij daar 
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nauwelijks op konden wachten, zij vonden de koek lekkerder dan 
de duurste taart.
Een goede huisvrouw moest natuurlijk ook kunnen naaien. Lisa’s 
moeder had een naaister, die aan huis kwam, een bedeesd vrouw-
tje, dat niet erg spraakzaam was, maar dat zich nauwgezet van haar 
taak kweet. Bep was er heel handig in op de markt voor weinig 
geld de mooiste lapjes op de kop te tikken. De naaister liet haar 
zien, hoe zij de patronen voor de jurkjes en bloesjes op de stof 
legde, ze uitknipte en de onderdelen keurig aan elkaar naaide, al-
les met de hand. Stilletjes zat zij bij hen in de keuken. Als Lisa’s 
vader thuiskwam en haar groette, kwam zij half van haar stoel om-
hoog om hem goedendag te wensen. Elke keer, dat hij iets aan haar 
vroeg, herhaalde zich hetzelfde ritueel. Zij antwoordde beleefd: ‘Ja 
meneer of nee meneer’, naar gelang de vraag, kwam overeind en 
zakte dan weer terug op haar stoel. Dat was zo’n komisch gezicht, 
dat Lisa en haar broertjes hun lachen nauwelijks konden houden 
en zachtjes zaten te gniffelen. Hoewel hun moeder hun daar een 
scherpe terechtwijzing over gaf, schoten ze elke keer weer in de 
slappe lach, er was niets aan te doen. Lisa verdacht haar vader er 
soms van expres zoveel dingen aan de naaister te vragen om de 
kinderen een plezier te doen. Het duurde echter niet lang of haar 
moeder besliste, dat ze in staat was de jurkjes en de bloesjes zelf 
te maken en zo verdween de naaister uit hun leven. Het met de 
hand naaien van de kleren was echter een tijdrovend werk en om-
dat zij praktisch alles zelf maakte, was het de moeite waard een 
naaimachine aan te schaffen. Op een goede dag was zij de trotse 
bezitster van een trapnaaimachine van het merk Singer. Zij maakte 
ook bloezen voor de jongens, maar voor hun jasjes gingen ze met 
hun vader naar de kleermaker. Lisa mocht ook een keer mee. De 
kleermakerij was gevestigd in een donker huis een paar straten 
verderop, in de Pijp. In het midden van de werkplaats stond een 
grote tafel, fel beschenen door één enkel kaal peertje, de rest van 
de ruimte was in een geheimzinnig duister gehuld. De kleermaker 
spreidde de lappen stof uit, die haar vader op de tafel had gelegd. 
Toen zij nog heel klein was, werkte haar vader bij de havenpoli-
tie. Om de zoveel tijd kreeg hij een nieuw uniform met een lange 
overjas. Bep tornde hetoude tenue uit elkaar. De binnenkant zag 
er natuurlijk nog als nieuw uit. Van die lappen moest de kleerma-
ker dan jassen voor de jongens maken. Deze keer monsterde hij 
de jongens, schudde bedenkelijk zijn hoofd, maar nam hun toch 
de maat. Toen de kleermaker, krom van het altijd gebogen zitten 
naaien, in de heldere lichtcirkel met een groot stuk krijt lijnen op de 
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stof begon te tekenen, kon Lisa haar ogen niet van hem afhouden. 
Zij voelde zich als betoverd. Leek hij niet precies op Repelsteeltje? 
Toen de kleermaker met tekenen klaar was, toonde hij zijn werk 
aan haar vader en zei: ‘Volgend jaar lukt het echt niet meer, me-
neer. Kijkt u maar. Ik heb geen centimetertje over. Zij worden te 
groot, de jongens!’ Maar ook als zij niet te groot waren geworden, 
hadden zij niet langer de door de kleermaker gemaakte jassen van 
gekeerde uniformstof hoeven dragen. Haar vader had een andere 
baan gekregen. Hij werkte nu op het stadhuis op de afdeling on-
derwijs. Daar werden geen uniformen gedragen. Voor de kinde-
ren was het een leuke bijkomstigheid, dat de wethouder regelmatig 
presentexemplaren voor het leesonderwijs kreeg aangeboden. Na 
enige tijd mocht haar vader de boeken mee naar huis nemen: ‘U 
hebt toch kinderen in die leeftijd?’ Nou, die waren er dolblij mee. 
Zij waren allemaal net als hun vader en moeder gek op boeken.
Niet alleen voor de kleermaker werden de jongens te groot, ook voor 
de teil in de keuken. In die tijd hadden er maar weinig huizen een 
badkamer. De kinderen werden in de keuken in het bad gedaan, de 
grote mensen gingen naar een badhuis. Voortaan gingen de jongens 
met hun vader mee, de meisjes bleven voorlopig nog thuis in de teil 
badderen. Lisa wist nog, dat, als haar moeder haar boven op de keu-
kentafel afdroogde, zij dan elke keer uitriep: ‘Wat ben je toch een 
magere geep!’

Vanaf het bankje in het plantsoen liet zij haar ogen langs de kade 
dwalen. Ook de huishoudelijke artikelenwinkel op de hoek, “De 
Stoffer” genaamd, bestond niet meer. Het was een winkeltje, waar 
van alles te koop was. Van onder tot boven stond het propvol spul-
len. Meneer “De Stoffer” wist precies waar alles stond. Hij hoefde 
nooit te zoeken, als hem naar een of ander artikel gevraagd werd. 
Voor de kinderen was het de mooiste winkel van de buurt, omdat 
je er snoep kon krijgen voor een cent. Lisa zag zichzelf weer voor 
de toonbank staan, helemaal in de ban van het kleurige snoepgoed. 
Van haar ene been op het andere wiebelend, was zij niet in staat te 
kiezen. Er was teveel keus, het was te moeilijk. Tot plotseling de 
stem van “De Stoffer” bars klonk: ‘Nou, komt er nog wat van?’ 
Van schrik koos zij dan het verkeerde. Wat ze ook prachtig had 
gevonden in dat winkeltje, was een groot rood apparaat, dat naast 
de toonbank stond opgesteld, waar petroleum uitkwam. Soms ge-
beurde het, net tijdens het koken, dat haar moeder geërgerd uitriep: 
‘Hè, verdorie, de olie is op.’ Als Lisa in de keuken was, bood zij al-
tijd aan gauw naar “De Stoffer” te lopen. Zij was gefascineerd door 
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de oliepomp, vond het prachtig om te zien, hoe “De Stoffer” door 
een hendel te bewegen de olie oppompte. Zij keek naar het opstij-
gen van de olie in het glazen reservoir tot exact het streepje voor 
een liter. Dan stopte het en liet “De Stoffer” het reservoir leegstro-
men in haar oliekan. Hij deed zorgvuldig de kurk op de kan, en 
Lisa liep er zo snel mogelijk mee naar huis, zodat haar moeder het 
eten verder kon afmaken. Later herkende ze datzelfde apparaat in 
films, toen de eerste Amerikaanse auto’s benzine kwamen tanken 
in zo’n ouderwets tankstation. Dan moest ze altijd denken aan het 
mooie, rode apparaat in dat winkeltje op de hoek, dat eigenlijk een 
klein model van de benzinepomp was geweest. 

Haar vader werkte ondertussen in de tuin, verzorgde de kippen - de 
jongens moesten de konijnen doen - en veegde afgevallen blad bij el-
kaar. Er was altijd wel wat te doen. Door de week aten zij in de keuken. 
Na het eten deden Lisa en haar zusje Truus een wedstrijdje wie het 
eerst op vaders schoot kon klimmen - de jongens noemden het min-
achtend meidenspel. ‘Komen jullie mij dan maar helpen met de afwas,’ 
stelde Bep voor en dan werd het voor allemaal een waar gevecht om 
vader. Als de rust was weergekeerd, stak Gerard een pijp op, verdiepte 
zich in de krant en moesten zij alsnog helpen bij de afwas. Zoveel her-
inneringen kwamen naar boven, toen Lisa daar op dat bankje zat te 
mijmeren. Veel uit haar jeugd was verdwenen. Weg waren de winkels, 
waar zij als klein meisje met haar moeder boodschappen had gedaan, 
zelfs de groenteman en de drogist in de Van Hilligaertstraat. Ach, de 
drogist. Daar woonde haar eerste aanbidder, Jopie van Tilborg. Hij zat 
bij haar op de kleuterschool, zij speelden samen en hij vond haar ken-
nelijk zo lief, dat hij haar op zaterdagmiddag een zakje kandijklontjes 
uit de zaak van zijn vader kwam brengen tot groot vermaak van haar 
broers. Zij lachten haar uit, maar wilden wel graag een kandijklontje 
meesnoepen. Na de kleuterschool werden ze gescheiden en keken ze 
niet meer naar elkaar om. 

Met haar vader ging zij op zondagmiddag vaak naar de prachtige 
delicatessenwinkel op de schuine weg, waar hij grapefruits en noten 
kocht. ‘Waarom is die winkel op zondag open?’ had zij hem een keer 
gevraagd. ‘Alle winkels zijn toch dicht op zondag?’ Hij legde haar uit, 
dat het te maken had met de godsdienst van die mensen.

‘Het zijn joodse mensen en die vieren hun rustdag op zaterdag, 
sabbat heet dat bij hen. Op sabbat mogen de joden niet werken, 
dus waren hun winkels gesloten. Dan gingen de joden naar de sy-
nagoge, zoals hun kerk werd genoemd. In plaats daarvan,’ zei hij, 
‘hadden zij toestemming om op zondag open te zijn.’ 


