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Een nieuwe toekomst

Amsterdam 23 juni 1981. Het is elf uur in de ochtend, de 
lucht is licht bewolkt, zo nu en dan breekt de zon door. 

Een vliegtuig van de Garuda landt op Schiphol. De eerste 
vlucht die ik ooit heb gemaakt, is nu achter de rug. Na vijf tus-
senstops landen we op Nederlandse bodem. Een klein etmaal 
geleden zijn we van een beduidend rustiger en veel primitiever 
vliegveld in het tropische Jakarta opgestegen. 

Niet dat ik er zelf bewust wat vanaf weet. Er is mij later ver-
teld dat ik tijdens de reis nogal gehuild heb. Dat is niet zo gek, 
praten kon ik niet en elke baby heeft op zijn tijd voeding no-
dig. 

Als kind en zeker als baby weet je niet, wat de toekomst gaat 
brengen. Waar kom je terecht en bij wie? Je bent overgeleverd 
aan je lot. 

Mijn toekomst zou uiteindelijk vooral hier liggen, in dit 
land van welvaart, waar voor iedereen een plek is. Nederland, 
het land dat ooit heerste over Indonesië, één van haar mooiste 
en meest onderdrukte koloniën. Slechts vier maanden woonde 
ik in Indonesië, in mijn eigen land, in mijn geboorteland. 

Na de lange vlucht word ik opgetild, liggend in mijn stevige 
rieten reiswieg. Ik word door de slurf naar buiten gedragen. De 
mensen die mij samen optillen glunderen vermoeid, maar vol 
trots, als ze de aankomsthal betreden. Ze kijken naar de enthou-
siaste familieleden, die nieuwsgierig en vol ongeduld achter het 
dikke veiligheidsglas staan te wachten. Ze hebben een kindje 
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opgehaald uit Indonesië. Een baby nog, het is gelukt, want ze 
hebben mij bij zich.

Vanaf de dag dat ik werd geboren in die miljoenenstad Jakarta, 
heb ik op de kop af vier maanden en 17 dagen in mijn eigen 
land mogen leven. Ik was nog zo klein. En eerlijk is eerlijk, wat 
weet ik daar nu nog van? De verhalen die mijn ouders me heb-
ben verteld en het fotoboek dat er is overgebleven vormen mijn 
beeld. Op dat moment was ik niet meer dan één van de vele 
kinderen in het kindertehuis Kasih Bunda. Kasih Bunda: moe-
derliefde. 

Zo typisch, net als bij bejaardentehuizen, die Het Zonne-
straaltje, Vredige Rust, of zelfs De Laatste Hoop worden ge-
noemd. De naam Kasih Bunda is zo ironisch. Moederliefde 
zouden we daar nooit gekregen hebben. Voor mijn gevoel was 
ik daar één van de vele kinderen in die grote massa van kinde-
ren. Je hoort niet bij de ‘normale’ kinderen. Normale kinderen 
groeien op in normale gezinnen, hopelijk in een normale sta-
biele situatie. In de meest ideale situatie met hun eigen ouders. 

Een moeder, die je negen maanden heeft gedragen in de vei-
ligheid van haar buik en een vader, die je in liefde heeft verwekt. 
De liefde van je ouders die in de moederbuik al is te voelen. Er 
wordt meteen al rekening met je gehouden, met eten, drinken 
en met rusten. Er wordt afgeteld naar de dag dat je geboren 
wordt.

Een normaal gezin, dat bewust voor je gekozen heeft. Men-
sen die er voor je zijn, altijd en overal, die je vasthouden en je 
liefhebben. 

Blote lichamen stevig tegen elkaar aan. Ouders die je troos-
ten, elk moment van de dag of nacht. Die je geborgenheid en 
veiligheid geven op momenten dat je het nodig hebt. Kasih 
Bunda… krijg toch het heen en weer met die mooie naam. 

Juist door de nadruk op die naam te leggen, op iets dat er juist 
niet is, zal het ook wel zo zijn, dat je dat nooit zult krijgen.
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Afgestaan door mijn echte moeder, Kartini, mijn biologische 
moeder. Enkel de voornaam Kartini, omdat de armen geen 
achternaam dragen. En omdat zij één van die miljoenen arme 
mensen is zou zij mij nooit kunnen onderhouden. Geen geld, 
geen voedsel, geen familie. Overgeleverd aan de grillen van de 
dag. 

Het is jammer, dat de moslimwereld destijds – en dat is van-
daag de dag nog steeds zo – amper had kennisgemaakt met de 
voor ons welbekende voorbehoedsmiddelen. In geen enkele 
kroeg of gelegenheid hangt zo’n ijzeren ding aan de muur, waar 
je maar een paar roepia in hoeft te gooien om toch plezier te 
kunnen hebben. 

Je loopt dan geen ziektes op en nog belangrijker: je maakt 
geen vrouwen ongewenst zwanger. Als er iemand maar één 
moment een heldere geest zou hebben gehad, dan was er een 
rubber gepakt. Als die uiteraard voorhanden was geweest. Of, 
beter nog, als ze aan de pil was geweest, dan had ik dit nooit op 
papier gezet. 

Nadenken, in plaats van in al je geilheid er voor 100% voor 
te gaan en het maar ‘gewoon’ te doen. Ik kan het me niet voor-
stellen, dat je zelfs in het heetst van de strijd niet even nadenkt 
over de gevolgen van je daad. Grote gevolgen voor moeder en 
vervolgens voor kind. 

Hoe heeft Kartini zich gevoeld? Zal ze zich vreselijk onge-
lukkig of slecht hebben gevoeld? Je bent zwanger en je kunt er 
niets meer aan veranderen. Ja, misschien kun je het weg laten 
halen, maar hoe doe je dat? 

Tot haar grote verdriet weet ze direct dat ze dit kind niet zal 
kunnen houden. Ze zal het alleen negen maanden kunnen dra-
gen. De draagtijd van haar eigen vlees en bloed zal ook de enige 
periode zijn, waarin ze samen is met haar kind. Het kind dat ze 
nu draagt zal altijd haar eigen kind blijven, alleen zal ze hoogst-
waarschijnlijk nooit zien wat er van het kind gaat worden. 
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Naast de liefde voor haar kind is er tegelijkertijd een on-
troostbaar verdriet.

Een alleenstaande vrouw met een kind werd in die tijd keihard 
verbannen uit de gewone Indonesische maatschappij. Ze zou 
nergens meer een kans krijgen, want wie zit er op een alleen-
staande vrouw met twee kinderen te wachten? Er was geen 
werk, geen geld en geen toekomst.

De toekomst zou voor ons allemaal uitzichtloos zijn geweest. 
Samen zouden we op straat zijn beland. Samen in een karton-
nen doos of een portiek. Leven bij de dag. Nou ja leven, vooral 
overleven in dit geval. Elke dag is er één. 

Welk nut zou mijn leven daar hebben gehad? Dromen zou-
den me misschien op de been hebben gehouden, maar ik zie 
vooral iets anders. De wereld zat niet op mij te wachten. Ik ben 
niet gewenst.

Het was een bewuste keuze van Kartini om mij af te staan. Door 
de moeder en het kind, dat nog van niets wist, uit elkaar te ha-
len, zou er voor het kind nog een sprankje hoop zijn. Een betere 
garantie voor de toekomst dan niets te doen. Zij zou weer kun-
nen gaan werken en ik, ik zou een heel ander lot tegemoet gaan. 
Een keuze had ik niet, het ging zoals Kartini het in gedachten 
had. Enige discussie was niet mogelijk. Wel makkelijk: een kind 
afstaan dat niets te vertellen heeft, er niets tegen in kan bren-
gen. Een kind aan zijn lot overlaten en bidden dat het wel goed 
zal komen. Meer kon zij niet doen. Een andere, misschien be-
tere keuze, was niet voor haar en mij weggelegd. 

Zo beland ik kort na mijn geboorte in een kindertehuis. Kartini 
wil gek genoeg zo snel mogelijk van mij af, maar de leiding van 
het tehuis stimuleert haar dat zij mij nog minstens één maand 
bij zich houdt. Wel staat vast, dat zij en ik gescheiden van el-
kaar verder zullen gaan. Elk in een heel andere wereld. Zij kiest  
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ervoor om mij in elk geval een betere toekomst te gunnen. Ze 
wil mij van zich losmaken. Ze zal wel gedacht hebben, iedereen 
is vervangbaar. Mijn kind heeft recht op het beste. Er zijn men-
sen waar hij welkom is, die voor hem kunnen zorgen, dus ik 
bied hem ter adoptie aan, ik doe mijn kind in de verkoop.

Maar zo snel nemen ze mij niet in het tehuis. Ik zal de eerste 
weken bij mijn moeder moeten blijven. Het is niet goed om 
een kind zo jong al bij zijn moeder weg te halen. Ook ik heb 
recht op borstvoeding. Dat is één van de weinige dingen die ze 
voor mij zal kunnen doen. Wat egoïstisch, om mij zo snel weg 
te willen geven. Dat snelle afstand doen heeft zich gedurende 
de zwangerschap kennelijk in haar hoofd vastgezet. 

Maar je kunt je kindje, je eigen kindje, toch wel een paar  
weken geborgenheid, veiligheid en liefde geven? 

Het is zondag veertien juni, half negen ’s morgens. Er zitten  
allemaal blanke mensen vol verwachting in het grauwwitte hal-
letje te wachten. Ze zitten op harde houten stoeltjes. Het lijkt 
wel de wachtkamer van een dokter. Er hangt een bedompte 
geur en de aankleding is sober. In de hoek van het vertrek staat 
een kamerpalm. 

De lichamen zijn zwaar bezweet, want er is geen airco. Er 
staan wel een paar ramen open, maar dat helpt niets, want het 
waait nauwelijks. Aan de wand hangen vergeelde posters van 
kinderen. De sfeer is gespannen. Deze mensen zijn hier geko-
men om een kindje op te halen. 

Ja, het is net alsof je bij de Chinees zit. Je weet wat je besteld 
hebt en dat het er zo aankomt, maar hoe het er dit keer uit zal 
zien blijft toch weer een kleine verrassing. Als het maar lekker 
is. Hoe het bereid, is wil je voorlopig nog helemaal niet weten. 
Iedereen wacht in spanning af. 

Je hebt verder geen keuze meer. Maar het zal je maar gebeu-
ren, dat de mensen naast je net dat kindje krijgen, dat voor jouw 
gevoel beter bij jou zou passen, dat jij nu juist heel leuk vindt. 
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Dan moet je dat maar slikken, even ruilen zit er niet in, een 
bonnetje krijg je er niet bij. Jullie moeten het maar met elkaar 
doen en het enige dat het kindertehuis jullie kan toewensen is 
een hoop geluk. Zodra je het kindje in je armen hebt zijn de 
lusten en de lasten, de vreugde en de zorgen voor de nieuwe 
ouders. 

De groep kijkt gespannen en verlangend uit naar het mo-
ment dat de zusters de baby’s één voor één komen brengen. De 
baby’s, gewikkeld in een deken en met kleren aan die van ande-
ren zijn geweest.

Dan word ik door de zuster opgetild uit mijn bedje. Het zijn 
twee van de vele handen, die mij zo nu en dan oppakken. Ze 
draagt een haarband om haar hoofd en haar tanden staan 
schots en scheef. Dat is goed te zien als ze even lacht. Lief en 
vriendelijk kijkt ze naar me. Een traan glijdt langs haar wang. 
Ze knippert met haar ogen en pakt me met beide handen ste-
vig vast. Ze spreekt tegen mij in het Maleis, ze heeft een zachte 
fluisterende stem. 

Met mij op haar arm loopt ze het slaapzaaltje uit op weg naar 
het vertrek met de Nederlanders. Dit zal de laatste keer zijn dat 
ik uit mijn bedje wordt gehaald door iemand met een mooie 
bruin getinte huid. Het is ook de laatste keer dat er Maleis te-
gen me gesproken is. Op dat moment reageer ik op de zuster 
met een twinkeling in mijn ogen. Het is een reactie op die lieve, 
zachte stem. Haar hand ondersteunt mijn hoofdje. 

Er zitten twee mensen op mij te wachten Ze zien er vrij jong 
uit. Hij draagt een bril met een groot montuur en heeft don-
ker haar, iets korter dan de Beatles het destijds droegen. Hij 
is gekleed in een wit overhemd met blauwe streep. Het over-
hemd heeft korte mouwen, maar of dat helpt? De zweetplek-
ken staan tekenend onder zijn oksels. De vrouw die naast hem 
zit draagt een mooie kleurrijke batikrok waar blauw duidelijk 
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in overheerst. Deze zal ze wel gekocht hebben bij één van de 
vele marktkraampjes verspreid over de stad. Ze heeft grote ogen 
en een dikke bos bruin haar omringt haar zachte, lieve gezicht. 
Beiden kijken verwachtingsvol naar de zuster die binnen komt 
lopen met het kleine bruine kindje op haar arm. Woorden 
schieten tekort. Er gaat een gevoel van trots door hen heen. 

Terwijl de zuster mij voorzichtig in de armen van Nienke 
legt, vertelt ze mij in het Maleis dat dit mijn nieuwe moeder is. 
Het voelt voor mij op dat moment niet anders dan dat ik weer 
eens in de armen van een ander lig. Deze vrouw zal mij echter 
niet alleen in haar armen sluiten, maar ook sluit zij mij voor 
altijd in haar hart. 

De man ernaast is inderdaad haar echtgenoot. Hij buigt zich 
over mij heen en voorzichtig, alsof ik niet tegen een stootje zou 
kunnen, streelt hij met zijn grote blanke hand over mijn dun 
behaarde hoofdje. Het is de eerste keer dat ik een andere taal 
hoor, Nederlands, de taal waarin Klaas mij groet. Vanaf dit mo-
ment zullen deze twee mensen voor de rest van mijn leven mijn 
ouders zijn. Zij zullen datgene doen, dat Kartini mij niet kan 
geven, wat zij niet voor mij zal kunnen zijn. Twijfels heb ik niet 
op dat moment, nog geen tel, maar hoe zou dat ook gekund 
hebben. 

Slechter dan mijn toekomst hier zou het niet kunnen zijn. 
Het is een verrijking voor ons alle drie. Ik krijg een heel ander 
leven en het leven van Klaas en Nienke zal vanaf nu ook heel 
anders worden ingevuld. 

De keuze stond voor hen vast, vanaf het moment dat ze el-
kaar in Appelscha leerden kennen tijdens een weekendje van de 
blauwe knoop. Ze wilden voor altijd bij elkaar blijven. Samen 
een gezin stichten hoorde daar bij. Het laatste was echter mak-
kelijker gezegd dan gedaan. Na vele pogingen, welke weet ik 
niet en dat is ook niet iets dat ik zou willen weten, was het nog 
steeds niet gelukt. 
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Klaas en Nienke besloten een kindje te adopteren. Volgens 
mij heb je daar veel meer energie voor nodig dan voor seks. Met 
alles wat er geregeld moet worden ben je zeker een paar jaar 
kwijt. Echt alles, je kunt het zo gek niet bedenken, wordt aan je 
gevraagd. Van alle dossiers die zij hebben bewaard, zou je beide 
kerstdagen de haard kunnen stoken. 

De kinderwens die Nienke en Klaas hebben is met mijn adop-
tie in één klap vervuld. Ze hebben in huis gehaald wat ze altijd 
samen wilden… een kindje. Het is dan wel niet van eigen vlees 
en bloed maar het is wel hun eigen kind. En dan komt er zelfs 
nog meer gezinsuitbreiding. 

Klaas, de SC Heerenveen fan, voelt zich met de komst van 
zijn zoon als een spits die heeft gescoord. En omdat de druk 
van de eerste goal er af is gaat alles daarna veel gemakkelijker. 
Vanaf dat moment kan hij wel de taak vervullen waarvoor hij 
is opgesteld.

Twee jaar later, hoe kan het ook anders, kan de spits wel 
scoren. Na een zwangerschap van negen maanden wordt een 
meisje geboren, mijn zusje, Fardau. Dit is nog niet genoeg om-
dat een spits bij voorkeur zo veel mogelijk doelpunten maakt. 
Het duurt enkele jaren, maar de laatste en derde wordt ook uit 
eigen productie gemaakt. Een broertje erbij, luisterend naar de 
naam Jelte. 

Fardau en Jelte zijn dus biologisch eigen kinderen. Is er ooit 
door mijn ouders tussen ons drieën enig onderscheid gemaakt 
in welke vorm dan ook? Helemaal nooit. Qua uiterlijk zijn we 
alle drie totaal verschillend. Nou dat kan al snel, want het gaat 
om twee jongetjes en een meisje en bij ons drieën is er nogal wat 
kleurverschil. Door mijn, nee, onze ouders, zijn we echter altijd 
als volkomen gelijke behandeld.

Nienke heeft nog jaren contact met Kartini, mijn biologische 
moeder aan de andere kant van de wereld. Ik ben op dat mo-
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ment nog jong en vind het allemaal wel goed zoals het gaat. 
Het gaat bij ons niet anders dan in een normaal gezin. Dat is 
wat wij zijn: normaal, niet te gek, gewoon je ding doen. Dat ik 
geadopteerd ben, weet ik wel, maar het verschil tussen daar en 
hier realiseer ik mij niet. Ik weet niet eens de reden waarom, 
maar dat interesseert mij ook helemaal niets. Hier heb ik het 
meer dan goed. De mensen die mij plat gezegd hebben ‘aange-
schaft’ zijn nu mijn echte ouders. Ik kom niets tekort en krijg 
alles wat ik nodig heb. Ik maak deel uit van het gezin, van de 
hele familie. Ik ben nog jong. Ik leef hier en niet aan de andere 
kant van de wereld. Alleen mijn kleurtje is veel mooier dan dat 
van de rest van de familie. Een kleurtje waar velen naar op zoek 
gaan. Want je ziet ze toch massaal aan de kust en in het park 
liggen om net even dat bruine kleurtje te pakken. Ik voel me 
volop een Nederlander en een Fries. Voor mijn gevoel ben ik 
ook gewoon een Nederlander en een Fries.

Praten over mijn adoptie doe ik niet, omdat het mij simpelweg 
niets kan schelen. Dat is tenminste wat ik laat merken, dat geef 
ik duidelijk aan, maar intussen…

‘Wat maakt het mij uit’ zeg ik, het zal mij aan mijn reet roes-
ten. Waarom het naar boven halen. Problemen zijn er om weg-
gestopt te worden en als ze komen, lossen we dat wel weer op.

Hoe ouder ik word, hoe meer het mij echter bezig gaat hou-
den waar ik vandaan kom, waar mijn roots nu echt liggen en 
waarom ik geadopteerd ben. De reden waarom ik geadopteerd 
ben wordt mij wel verteld, omdat ik daar gewoon recht op heb. 
Maar daarmee is voor mij de kous nog lang niet af, want wie 
ben ik dan eigenlijk en wat doe ik hier op deze aardkloot. 

De drang wordt groter en groter, ik zoek mijn eigen identi-
teit, naar de mens die ik ben. Bij mij komt een gevoel omhoog 
dat aangeeft dat het nu wel tijd is om daar achter te komen. 
Zodat ik door kan gaan met mijn leven. 
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De interesse

Als kind word je, zoals ik dat zie, gehersenspoeld door je 
ouders. Zij vormen je totdat je oud genoeg bent en je jezelf 

kunt veranderen. Tot die tijd is hun wil wet, zij voeden je op 
met normen en waarden waarvan zij denken dat ze goed voor 
jou zijn. 

Als puber ga je heel anders tegen dingen aankijken. Je wilt 
de wereld ontdekken en om het allemaal nog ingewikkelder en 
soms erger te maken denk je ook nog dat je die zelfde wereld 
aan kan. In het allerergste geval denk je dat die wereld aan je 
voeten ligt. 

FOUT!! Als de wereld ergens niet op zit te wachten dan zijn 
dat wel die brutale, strontvervelende en irritante pubers. Maak 
ze dat echter nu maar eens wijs, bij voorbaat een kansloze mis-
sie. Respect voor degenen die dat lukt.

Rond mijn veertiende jaar begint het verhaal rond mijn adop-
tie steeds meer aan mij te trekken. Voor mijn gevoel ben ik er 
klaar voor. 

Goed, je denkt dat je klaar bent om de finale te gaan spelen. 
Voor je de finale speelt moet je echter eerst een hoop tijd en 
energie investeren en is veel trainingsarbeid vereist. Een goede 
voorbereiding is noodzakelijk. 

Mijn voorbereiding op het leven is. dat ik met anderen over 
mijn adoptie ga praten. Inderdaad met anderen, het zijn ook 
echt alleen maar anderen. Praten is misschien een groot woord, 
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