Voorwoord van mijn chirurg

‘...Maar waar is de patiént?’, was mijn spontane reactie
na de uitvoerige, bijna professionele, medische uiteen-
zetting van de jongedame die aan de overzijde van mijn
bureau had plaatsgenomen. Haar evident uitstralende
levenslust kon mij moeilijk doen geloven dat zij de per-
soon was, die sinds meer dan een jaar hopeloos aan de
deur van het ene medisch centrum na het andere had

geklopt.

Wanneer een raadpleging voor een tweede of meerder
advies aan een andere specialist wordt gevraagd, komen
patiénten gelukkig zelden alleen. De ondersteuning van
een familielid of vriend is in dergelijke omstandigheden
essentieel. Voor de zoveelste keer een ontgoochelend
antwoord te moeten krijgen nadat een arts het dossier
heeft doorgenomen, is simpelweg onmenselijk.

Deze patiént bleek er gans alleen voor te staan! Het vurig
pleidooi voor een aangepaste behandeling dat deze dame
zopas had gevoerd, was niet voor een bedlegerig fami-
lielid of vriend bedoeld, zij was z€lf de persoon die leed
aan ver gevorderde kanker. In haar eentje had zij een jaar
lang vruchteloos medisch geshopt om een alternatief te
vinden voor wat door elke eerdere arts als ongeneeslijk
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werd bestempeld. Mijn onderzoek bevestigde dat de in-
drukwekkende radiografische scannerbeelden wel dege-
lijk haar foto’s waren. Mijn klinisch onderzoek toonde
een vergrote lever, veroorzaakt door een uitgesproken
tumor.

Wanneer een chirurg de behandeling van lever- en pan-
creaskanker als beroep kiest, moet hij gewapend zijn om
slecht nieuws te kunnen brengen. Hoe dikwijls moet
hij inderdaad met tegenzin aankondigen dat een opera-
tie geen beterschap zal geven, dat hij machteloos is te-
genover de aard en/of de uitgebreidheid van de ziekte,
waarvoor heelkunde uit den boze is. De lokalisatie van
haar gezwel, dichtbij vitale bloedvaten, gaf zeker geen
slagingskans voor een uitgebreide leverresectie of het
wegsnijden van de ziekte. Anderzijds, het volume van de
tumor overschreef duidelijk de klassiek aanvaarde crite-
ria om een transplantatie te kunnen overwegen. Het was
voor mij geen verrassing dat alle hepatobiliaire centra
(diensten waar leverziekten worden behandeld) haar en-
kel en alleen chemo en palliatieve behandelingen had-
den voorgesteld.

Nochtans is mijn mening dat een chirurg niet zonder
meer mag dichtvaren op eerdere ervaringen en iedere
casus opnieuw dient te bekijken. Fatalisme mag onze
keuzes niet in alle omstandigheden onherroepelijk dic-
teren. Deze patiént was uitzonderlijk sterk en levenslus-
tig. Terwijl een dergelijk grote tumor zich al jaren voor
de ontdekking moet hebben gemanifesteerd, troffen we
geen zichtbare uitzaaiingen aan, hetgeen ik op Zn minst
opmerkelijk vond. Ligt het boeiende van ons medisch
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beroep niet ondermeer in de zoektocht om grenzen te
verleggen en het openstaan voor nieuwe behandelings-
paden? Wanneer in grensgevallen de patiént bereid is
bij volledige kennis van zaken een onzekere medische
behandeling te ondergaan, wanneer zijn/haar levenslust
zo sterk is dat hij/zij het onmogelijke wil proberen, dan
moet mijns inziens de patiént het voordeel van de twijfel
worden gegeven. Dan moet het ‘onmogelijke’ worden
aangeboden, mits het geen pure illusie, bedrog of kwak-

zalverij is.

Onze kennis aangaande de rol van ‘geloven in genezing’
wordt meer en meer bestudeerd in het kader van pla-
cebo behandelingen. De mogelijkheden die onze ‘wils-
kracht’ teweeg kan brengen, is tot op heden nog steeds
een braakliggend terrein. De meest uitzonderlijke gene-
zingen worden als mirakels beschouwd of, buiten deze
mystieke context, als verkeerde diagnoses bestempeld.
Evenwel is het zo dat artsen occasioneel getuigen zijn
van onverklaarbare evoluties bij, volgens de stand van de
wetenschap, ongeneesbare patiénten.

In welke mate heeft de uitzonderlijke wilskracht van
deze vrouw, lijdende aan een vijftien centimeter groot
levercarcinoom met satelliet levermetastasen, een door
eerdere artsen verondersteld uitzaaiingsproces voor-
komen? Zonder duidelijke evidentie van uitzaaiingen
wilde ik haar het voordeel van de twijfel geven door
haar toch een levertransplantatie voor te stellen. Bleef de
vraag hoe we aan een donorlever voor haar zouden kun-
nen komen. Volgens de strikte regels van Eurotransplant
was een afgekeurd orgaan de enige oplossing.
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‘Een transplantatie zal slechts met een afgekeurde lever
kunnen worden verwezenlijkt, informeerde ik haar.
Hoe griezelig ook, deze uitspraak schrikte de patiént niet
voor het minst af. ‘Indien u, dokter, denkt dat ik een
kans maak met zo'n afgekeurde lever, ga ik er dadelijk
voor, was haar vastberaden reactie. Enige aarzeling om
deze complexe procedure te starten, had ik wel. Derge-
lijke behandelingen vereisen namelijk een consensus van
het volledige transplantatieteam, in ons geval betekent
dat meer dan twintig artsen met de neus dezelfde kant
op zien te krijgen. Een moeilijke kwestie, ofschoon ik
wist dat enkele internisten sneller dan anderen achter dit
idee konden worden geschaard.

Het werd moeilijk om iedereen te overtuigen dat een
transplantatie een poging waard was. Ik hield een vurig
pleidooi voor de transplantatie, waarna de casus uitvoerig
en langdurig in mijn team werd besproken. Uiteindelijk
kantelde de eerst zo sceptische houding van een aantal
teamleden, ofschoon bij sommigen van echte overtui-
ging geen sprake was. Het vervolg van deze consensus
maakt de inhoud van dit boek.

Toen ik mevrouw Van 't Hof later aanmoedigde om haar
belevingen op papier te zetten, deed ik dat in de hoop dat
haar getuigenis andere patiénten zou doen begrijpen hoe
belangrijk wilskracht in een genezingsproces kan zijn.
Om hiermee te laten zien in welke mate een positieve le-
vensdrift soms werkelijk ‘wonderen’ kan verwezenlijken.
Geen mystieke wonderen, maar zelfgestuurd herstel van
een verloren fysisch evenwicht. In een rationalistische
maatschappij kan dit bizar klinken, vooral uit de mond
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van iemand die een uiterst technisch beroep uitoefent.
Toch is dit tijdens mijn ganse carri¢re een progressief
versterkte overtuiging geworden. Genezing of lang-
durige stabilisatie van een ziekte is in extreme geval-
len soms wel degelijk haalbaar als de wilskracht van de
patiént een synergie vormt met de empathische vertrou-
wensrelatie tussen arts en patiént. Wilskracht, empathie
en vertrouwen zijn hier vermoedelijk de mysterieuze
sleutels van.

Em. Prof. Dr. Bernard de Hemptinne

Voormalig Hoofd Chirurgie en oprichter van het trans-
plantatiecentrum Universitair Ziekenhuis Gent.
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De oproep

rie uur in de nacht, ik schrik wakker. Met gesprei-

de vingers tast ik het lege bed naast me af naar de
rinkelende telefoon. Hij gaat al voor de derde keer over
en nog heb ik hem niet te pakken. Snel, anders is het te
laat, dat kan mijn dood betekenen, flitst het door mijn
hoofd. Mijn ogen zoeken houvast in het donker. Telkens
grijp ik naast de telefoon, die nog steeds rinkelt. Waar is
het lichtknopje nou? Ja, hebbes! Gespannen neem ik op.
Mijn intuitie blijkt juist, het is iemand van het zieken-
huis. Toch schrik ik even, het is eng om als vrouw alleen
midden in de nacht een vreemde mannenstem door de
telefoon te horen, het kan ook een hijger zijn... Geluk-
kig heeft de stem met de Vlaamse intonatie iets zachts,
iets rustgevends zelfs. De man valt gelijk met de deur
in huis: ‘Er is misschien een geschikte donorlever voor
u.’ Ik ben beduusd, zo snel had ik de oproep niet ver-
wacht. Zijn woorden hebben tijd nodig om tot me door
te dringen. Ik raak opgewonden. Dit kan een keerpunt
in mijn ongeneeslijk zieke situatie betekenen. Hij vertelt
me dat ik zo snel als maar kan naar het ziekenhuis moet
komen en vraagt hoe lang ik erover denk te doen. ‘Eh...
drie uur’, antwoord ik aarzelend omdat ik het niet pre-
cies weet. ‘Drié uur?” Uit de klemtoon maak ik op dat
hij dacht dat ik dichterbij zou wonen. Paniek. Woon ik
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met oog op de houdbaarheid van het orgaan te ver van
Gent vandaan? In de hoop dat ze op me kunnen wach-
ten, antwoord ik haperend dat het op dit tijdstip sneller
moet kunnen, midden in de nacht is het immers stil op
de weg. ‘Maar ik moet nog het een en ander regelen al-
vorens ik kan vertrekken’, laat ik hem weten. Dat snapt
hij, ik ben niet de eerste patiént die hij belt. Duidelijk
met de bedoeling mij tot rust te brengen, drukt hij me
op het hart dat ik voorzichtig moet rijden. Opluchting.
Ze wachten op me. Zijn boodschap is duidelijk: niet
haasten, wel opschieten. Hoe belangrijk is een stem in
een panieksituatie.

Sinds de goede uitslag van het lymfklierenonderzoek
dat twee weken geleden plaatsvond, staat mijn koffer,
voor de helft gevuld, naast mijn bed. Waarom heb ik dit
niet in orde? Grote zorgen over mijn naderende dood en
de toekomst van mijn kind hebben een chaoot van me
gemaakt, en de chemopillen die ik slik dragen wellicht
ook bij aan mijn verwardheid. Mijn begrafenis daaren-
tegen heb ik wel goed voorbereid. Huilend hebben mijn
zus en ik mijn laatste rustplaats uitgezocht. Op de aarde
boven mijn toekomstige graf begaven mijn knieén het.
Verdriet en boosheid vanaf de grond: ‘Steve, ik wil niet
bij je weg!” Mijn graf zal worden gedolven op een open
plek, geen vallende bladeren of vogeldrek op mijn steen,
midden in de enige haarspeldbocht in het pad omhoog.
Ik heb een zwak voor deze onmogelijke bochten. Als
kind was ik trots op mijn vader als hij op vakantie in
de bergen met groot gemak onze met chroom omrande
slee er doorheen stuurde. Spanning en sensatie. ‘Pap,
daar komt er weer één..."” Van bovenaf de berg konden
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we zien hoeveel er nog kwamen. Vangrails waren er nog
nauwelijks. Moeder klampte zich dan, met het angst-
zweet op haar gezicht, vast aan de lus bij haar rechteroor
en boog zich zo ver mogelijk over de bestuurder heen.
Heerlijke vakanties waren dat. Het is alweer meer dan
vijfentwintig jaar geleden dat we de goede chauffeur uit
een lelijke aluminium bus hebben gestrooid.

Voordat zijn verbrande kanker en de rest van zijn as
zich konden vermengen met de aarde en voordat de as
van andere doden eroverheen zou worden gestrooid, was
ik nog dezelfde nacht, zo stil mogelijk, over het meters-
hoge, wiebelende hek geklommen om met een lepeltje
een klein beetje ‘vader’ in een zilveren pillendoosje te
doen. Met behulp van een zaklantaarn had ik de plek te-
ruggevonden waar we hem die dag als as hadden achter-
gelaten.Mijn wens om iets tastbaars van hem bij me te
houden, verdrong mijn angst om door waakhonden in de
billen te worden gebeten. Niemand heeft me opgemerkt
en het doosje staat nu naast zijn foto op de schoorsteen.
Van mijn eerdere idee om gecremeerd te worden, ben
ik afgestapt omwille van Steve. Ook wil ik niet op een
armetierig veldje uit een bus worden gestrooid. Geen as
van andere lijken bovenop de mijne. Anders dan bij een
urn houdt Steve, zolang hij niet weet dat de maden mij
zullen opvreten, bij een graf het beeld van zijn complete
moeder. Ik zie haar niet meer, en ze kan me niet meer
aanraken, maar ze is er nog wel, heel dichtbij. Een troost
misschien voor zo’'n kleine jongen.

Niemand had bij mij een levensbedreigende ziekte ver-
wacht. Familie, vrienden, buren, iedereen is geschokt.

Hoe kan haar zoiets overkomen? Zij, die altijd parman-
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tig en vrolijk door de straten loopt, altijd druk. Waarom
wordt haar het leven ontnomen? Hoe moet het nu verder
met haar zoon? Precies diezelfde vragen heb ik. Te jong
sterven maakt mensen bang, de dood komt dichterbij,
het kan iedereen overkomen.

Misschien een lever, had de man aan de telefoon gezegd.
Misschien? Op dit moment heb ik geen tijd om over
zijn ‘misschien’ na te denken, ik moet tot actie overgaan,
en snel. Over tien minuten wil ik in de auto zitten. Bljj,
maar ook bezorgd, bel ik mijn moeder met de vraag of
ze hierheen kan komen om Steve op te vangen. Op haar
leeftijd stante pede uitrukken na een halve nachtrust valt
niet mee, maar om ons te helpen is ze tot het onmo-
gelijke bereid. Vanaf het moment dat we in Leiden te
horen kregen dat ik ergens tussen een paar weken en drie
maanden zou komen te overlijden, éf door een infectie
6f door een dodelijke coma, is het met haar gezondheid
bergafwaarts gegaan. Ik voel me schuldig, als dit maar
niet te veel voor haar is.

Nu Steve wakker maken. Wat ligt hij heerlijk te slapen
met zijn arm om zijn ezelknuffel. Het spijt me zo dat ik
hem moet storen. Ik buig me over hem heen. ‘Lieverd’,
zeg ik zachtjes op vragende toon. Van schrik schiet hij
omhoog. Hij is direct klaarwakker en een en al oor. ‘Tk
moet je wat zeggen.” Zijn ogen stralen onrust uit. Hij
wist dat ik op een keer een oproep zou krijgen en beseft
maar al te goed wat mijn komst aan zijn bed op dit uur
te betekenen heeft. Ik leg mijn handen op zijn schou-
ders en kijk hem liefdevol aan. ‘Mam werd zojuist ge-
beld door het ziekenhuis in Gent. Ik moet er snel heen,
want ze hebben een lever voor me,” zonder melding te
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maken van het ‘misschien’. Ik knuffel hem en kus zijn
rode slaapwangetjes. Door hem stevig tegen me aan te
drukken hoop ik hem het vertrouwen te geven dat alles
goed komt. ‘Oma is hier over een half uurtje, maar ik
heb geen tijd om samen met jou op haar te wachten.
Kun jij even alleen blijven?’ Ik klem zijn nog warme lijfje
tegen me aan. Hij beseft dat hij zijn moeder voor lan-
gere tijd zal moeten missen en begint te huilen. ‘Ga je
geopereerd worden?’, versta ik tussen zijn snikken door.
Ja, lieve jongen, dat heb je goed, ze gaan me redden!
Met deze hoopvolle woorden hoop ik hem tot bedaren
te brengen. Mijn optimistische houding doet hem goed,
hij stopt met huilen. Of ze in Gent werkelijk mijn leven
zullen redden, weet ik niet. Ik houd me vast aan de kans
dat het gaat lukken. Wat heb ik anders? ‘Nu moet ik snel
een aantal spullen bij elkaar zoeken. Kruip jij maar weer
onder de wol.” Ik dek hem toe en druk een snelle kus
op zijn voorhoofd, waarna ik nog even met mijn han-
den door zijn donkerbruine, golvende haar strijk. Het is
alsof ik mijn eigen haar van vroeger voel, dezelfde zacht-
heid van een fijne draad.

Over de gang sjees ik terug naar mijn slaapkamer. Mijn
pantoffels maken nauwelijks contact met de gladde
vloer. Koffer in orde maken. Wat moet ik in godsnaam
allemaal meenemen? Goed nadenken, want het zieken-
huis is ver weg, niemand kan me even vlug iets komen
aanreiken. ‘Pyjama’s’, is het eerste dat in mijn gedachten
opkomt. Helemaal niet aan gedacht om een paar dege-
lijke pyjama’s aan te schaffen. Wat nu? Ik kan daar toch
niet met mijn frivole nachtjaponnetjes aankomen? Ik
trek een paar lange T-shirts van de plank, van eentje is
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de zoom los, zie ik. Mijn kamerjas blijkt in de was, dan
maar een lang vest in de koffer. Erg leuk zal ik er niet bij
liggen, eerder als een zwerver. Ik neem het voor lief, daar
gaat het nu niet om. Make-up in mijn toilettas, gesteld
dat ik aan de beterende hand raak... een beetje kleur
doet altijd goed. Nu nog een paar boeken, een schrijf-
blok en een leuke foto van Steve. Er staan er hier genoeg.
Ik pak die ene met een ‘scheve’ pony, hij had daar meer
aandacht voor de fotograaf dan voor zijn pose. Zo kan ik
naar hem kijken als we telefoneren. Videochat avant la
lettre. Net op tijd denk ik aan de oplader van mijn tele-
foon, voorlopig mijn enige communicatiemiddel met
het thuisfront. Zo ver van hier verwacht ik geen bezoek.
Die er ook nog in, klaar. Snel naar zolder om de grote
leeuw te halen. Een kanjer van een leeuw die eigenlijk
een tijger had moeten zijn, maar die was uitverkocht.

Het moeilijkste moment breekt aan: Steve vertellen dat
ik nu echt weg moet. Ik loop zijn kamer binnen. Hij
zit gebogen op zijn bed met zijn ezelknuffel dicht tegen
zich aangedrukt.

Zijn dunne beentjes bungelen over de rand. Ik zie ver-
driet en angst. Tranen branden achter mijn ogen. Hij
kijkt naar me op. Aan de bange uitdrukking op zijn
gezicht zie ik dat hij weet dat ik afscheid kom nemen.
Hij strekt zijn armen met daarin zijn onafscheidelijke
ezelknuffel naar me uit. Nee, die kan ik onmogelijk aan-
nemen, die zal hij zelf hard nodig hebben. Ik vind het
moeilijk om af te slaan wat hij me geven wil, maar dit
kan echt niet. ‘Ontzettend lief van je en wat een goed
idee om mij een knuffel mee te geven, maar ezel moet
bij jou blijven. Zoek een andere voor me uit.” Blij dat
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hij iets voor me kan doen, geeft hij mij zijn tweede
favoriet: baby Panda. ‘Die zal ik goed bij me houden,’
garandeer ik hem. ‘De grote leeuw ligt al in de huiska-
mer, hij waakt over je totdat oma er is.” Hij wil niet in
bed blijven en loopt mee naar beneden om zo lang mo-
gelijk in mijn nabijheid te kunnen zijn. Als een schaduw
volgt hij me door de gangen en op de trap. Hij blijft
in de huiskamer wachten op oma. Ik knuffel hem nog-
maals, had ik maar meer tijd hiervoor. Nu het moment
van afscheid dichterbij komt, zie ik weer onrust in zijn
ogen. Ik doe een laatste poging hem gerust te stellen.
‘Met een nieuwe lever, lieverd, wordt mamma weer net
zo gezond als vroeger. Dat wist je misschien nog niet,
maar in Gent zijn ze daar steengoed in!’

Wat voor weer is het eigenlijk? Ik tuur door het donker
en zie de kruinen van de bomen heen en weer zwaaien.
Ook dat nog, harde wind. Maar wat een geluk, het re-
gent niet. Ik hoop op de welwillendheid van de weer-
goden, dat het niet erger wordt. Binnen is van de nacht
niets te merken, Steve heeft alle kamers fel verlicht. Tk
kijk nog een keer rond in de huiskamer. Mijn blik blijft
hangen bij de gezelligste plek: de open haard. Na een
strandwandeling zitten we hier altijd met onze bekers
warme chocolademelk. Zullen we ons ooit nog samen
warmen aan het vuur? Terwijl ik een warme jas aantrek,
valt mijn blik op mijn benen. Ik ben anders gekleed dan
gewoonlijk. Behalve om te sporten ga ik nooit in een
joggingbroek van huis. Nu daarentegen, lijkt mij com-
fortabele kleding zeer gepast. Bovendien, mocht ik het
koud krijgen in het ziekenhuis, heb ik zo gelijk een pyja-

mabroek. Wat in mijn koffer zit, is toch een allegaartje.
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‘Lief, het duurt even, maar mama komt terug, hoor!
‘Hoe lang dan?’, vraagt hij met een onzeker stemmetje.
‘Dat weet ik niet precies. Drie weken? We zullen veel
leuke telefoongesprekken voeren, dat beloof ik je. Ik bel
je straks al vanuit de auto.” Dat het een risicovolle ope-
ratie zal zijn waarbij ik ook het leven kan laten, vertel ik
hem niet. In dat geval zien we elkaar nooit meer. Een
hartverscheurend moment. Brok in de keel, steen op de
maag, deze clichés ondervind ik aan den lijve. Steve mag
niet merken dat ik me slap en misselijk voel. Als ik geen
moed toon, wordt het voor hem nég moeilijker. Zonder
dat ik in zijn bange oogjes durf te kijken, zeg ik: “We
gaan er tegenaan, lieverd, zoals we altijd hebben gedaan
in moeilijke tijden.” Ik pak hem vast, druk hem tegen
mijn borst en geef hem een laatste kus bovenop zijn
hoofd. Dan rol ik mijn koffer naar de deur, pak de au-
tosleutels van het rek en stap naar buiten, mijn redding
tegemoet... of mijn dood. Voordat ik in de auto stap,
kijk ik nog even over mijn schouder. Wat ik al dacht,
Steve staat voor het grote raam, zijn ogen op mij gericht.
Met slappe polsjes zwaait hij me uit. Zo lang ik kan, kijk
ik naar hem. Wat moet hij zich onveilig voelen, hele-
maal alleen middenin de nacht, terwijl hij weet dat zijn
moeder voor langere tijd van hem weg gaat. Hoe graag
ik ook wil, ik kan er niets aan veranderen. Dit is het pad
dat ik moet volgen.
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2

Op weg naar Gent

enmaal het dorp uit kan ik mijn tranen niet langer

bedwingen. Ik heb een intense band met Steve en
vraag me af hoe hij zich zijn moeder later zal herinneren.
Ik hoop zo dat hij me nooit zal vergeten. Op dit moment
ben ik over alles onzeker. Ik recht mijn rug en haal diep
adem. Ik moet me losmaken van de trieste thuissituatie
en mijn gedachten richten op wat komen gaat. Als ik zelf
geen donor wil worden, moet ik zorgen dat ik daar on-
geschonden aankom. Ik draai de snelweg op en zet koers
naar Gent. Dit keer besluit ik over Rotterdam te gaan.
Via Utrecht ben ik al zo vaak die kant op gereden, die
weg hangt me zo langzamerhand de keel uit. Bovendien
is de A5 een leuke weg die uitkijkt op vliegtuigen die
komen en gaan. Even weg uit de realiteit, dagdromen
over mijn reis naar een tropisch eiland, waar ik ga trou-
wen met mijn grote liefde. Eerst genezen, dan trouwen.
Het stilste moment van de nacht. Donker, weinig auto’s
op de weg, guur weer, bepaald geen mooie lentenacht.
Van binnen verscheurd, ik wil terug naar Steve om
samen de storm af te wachten, dan weer vrolijkheid,
omdat er, hoe dan ook, eindelijk iets gaat veranderen
aan de situatie. Moeilijk, zulke tegenstrijdige emoties
die elkaar telkens afwisselen, maar de geboden kans die
ik tegemoet rijd, maakt uiteindelijk alles draaglijk.
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