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De stadsvogelaar

Genadeloos kondigt de wekker het begin van de dag 
aan. Het is nog stil en donker. Zelfs de merel zingt 
nog niet. Ik sta op en na de ochtendthee stap ik met 
mijn verrekijker in het einde van de nacht. Een fijne 
dag met veldwerk ligt voor me, maar… mijn werk-
veld is de stad! 

Voor natuurinventarisaties is ons land opgedeeld 
in atlasblokken van vijf bij vijf kilometer. Zo’n at-
lasblok is weer opgedeeld in zogeheten kilometer-
hokken. Vandaag tel ik de vogels in kilometerhok 
25-35-32, in de volksmond beter bekend als De 
Wallen. Voor mij is het heel vroeg in de ochtend, 
voor andere mensen in dit kilometerhok is het heel 
erg laat in de avond. Een bonte verschijning aan 
vreemde vogels trekt aan me voorbij. 

Stadsduif, zwarte kraai en verschillende soorten 
meeuwen ruimen samen met de vroege vuilnis-
mannen de resten van de nacht op. Op het Oude 
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-kerksplein zit een houtduif op een nest. Op mijn 
waarnemingenkaart noteer ik broedcode 13, wat 
staat voor een nest met onbekende inhoud. Een exo-
tisch uitziende dame, roodverlicht achter een raam, 
volgt mijn verrichtingen. Wij doen allebei ons eigen 
werk op dit tijdstip van de dag. Een boomkruiper-
paar voert de pas uitgevlogen jongen in de kruin van 
een oude iep. Op de trappen van het portiek ernaast 
zitten twee bebaarde hipsters de nacht te evalueren, 
ze delen hun laatste biertje. Ze zitten er verslagen 
bij, alsof de nacht niet gebracht heeft wat ze er voor-
af van hadden gehoopt. In de gracht zwemt een 
moedereend met kinderschaar, broedcode 12. Ter-
wijl vanaf de ene brug een groep Engelse toeristen 
met veel kabaal de blaas leegt in het water, zoek ik 
vanaf een andere brug naar fuut en meerkoet. Twee 
moerasvogels, waarvan ik verwacht dat ze hier ook 
ergens hun nest hebben. 

De zang van merel, winterkoning en koolmees 
klinkt luid en duidelijk uit de binnentuinen in de 
stilte van de ochtend. Er is mij een mooie lentedag 
beloofd door de weerman van het journaal, maar zo 
vroeg in de ochtend is het nog best fris. Een blond 
meisje met blote benen op immens hoge hakken lijkt 
geen last te hebben van de nog lage temperatuur. 
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Ze loopt en eet een hamburger. Ik moet er niet aan 
denken op dit tijdstip. Pimpelmees, kauw, heggen-
mus, ekster, mijn lijstje met vogelsoorten groeit. Een 
groepje halsbandparkieten landt luidruchtig in een 
boomtop. De laatste jaren hebben ze gezelschap ge-
kregen van een andere parkietensoort: de grote alex-
anderparkiet. Dit is één van de drie of vier atlasblok-
ken waar deze noviteit wordt waargenomen in ons 
land. Zelfs op de plekken waar de meeste mensen 
zijn, valt steeds weer iets nieuws te ontdekken. Dat 
is wat mij boeit.

Dagelijks leven

In mijn ouderlijk huis stond de eettafel voor het 
raam. Binnenin het huizenblok lag een kleine boom-
gaard, alle tuinen grensden aan die boomgaard. 
Vanaf de tafel keek je in de kleine maar vogelrijke 
achtertuin. Mijn ouders wezen hun kinderen op de 
verschillende soorten vogels. Al jong leerde ik zo de 
verschillen tussen koolmees en pimpelmees, merel 
en zanglijster en alle andere algemene tuinvogels. 
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Daarnaast was mijn vader eigenlijk altijd aan het 
werk. Als hij iets anders deed dan werken, stond dat 
in dienst van zijn werk. Hij had mijn moeder voor 
hun huwelijk verteld dat hij zijn leven wilde wijden 
aan de wetenschap en dat deed hij ook. Als er een 
oppas kwam, kreeg die steevast de volgende instruc-
tie: bij brand doe je eerst de kinderen het huis uit en 
daarna de linker bureaula. In die lade lag het proef-
schrift-in-wording van mijn vader, handgeschreven 
in het pre-computertijdperk, de verzekering voor 
de toekomst. In het weekend zat hij meestal in zijn 
werkkamer. Als mijn moeder riep voor de lunch of 
de thee duurde het soms eindeloos tot hij beneden 
kwam. Maar als ik op een mooie najaarsdag boven 
de tuin een cirkelende roofvogel ontdekte en naar 
mijn vader riep, dan kwam hij met drie treden te-
gelijk van de trap gerend. Voor je het weet kon zo’n 
vogel zijn doorgevlogen en dan zou je nooit meer 
weten wat je had gemist. Zo zag ik mijn eerste wes-
pendief, mijn eerste ruigpootbuizerd en mijn eerste 
slechtvalk. Voor mij is dit de lol van het vogels kij-
ken. Het kan elk moment gebeuren, maar gebeurt 
niet elk moment. En het móét op dat moment, an-
ders ben je te laat. Daarna gaat het dagelijks leven 
weer verder. Het verandert nooit. 
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Tot mijn grote geluk wordt het van kwaad tot erger, 
de vogels worden mijn werk. Als bedrijfsuitje vaar ik 
met mijn collega’s op een boot rond het eiland De 
Kreupel in het IJsselmeer. Tijdens de toespraak van 
de directeur ontdek ik vanuit mijn ooghoek de zeld-
zame witvleugelstern. Ik bedenk me geen moment. 
Als ik beleefd blijf en de directeur laat uitpraten, 
vliegt het moment voorbij. Er zijn collega’s die deze 
vogel ook willen zien, weet ik. Ik zet de kijker aan 
mijn ogen en als ik zeker ben van mijn determinatie, 
roep ik: wít-vléugel-stérn! De spreker zwijgt, mijn 
collega’s kijken door hun kijker en wanneer de vogel 
uit zicht verdwijnt, gaat het dagelijks leven weer ver-
der. Gelukkig verandert het nooit.

Boerenzwaluw

Begin april zette mijn moeder het kantelraampje op 
zolder open. Want, zo wist ze, in de weken daarna 
zouden de zwaluwen terugkeren uit Afrika. In de 
nok van de zolder bouwde een boerenzwaluwpaar 
jaar na jaar hun nest. Door het kleine dakraampje 
vlogen ze in en uit. Het mannetje vermaakte zijn 
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broedende vrouwtje met gezang vanaf de waslijn. 
Bovenaan de zoldertrap, onder het zwaluwnest, had 
mijn moeder – de schat – een kussen gelegd. Er was 
eens een jong uit het nest gevallen of gegooid. Nu 
er een kussen lag, zou zo’n kwetsbaar wezentje een 
val misschien overleven. De zwaluwen moeten haar 
enorm hebben geboeid. Ze borduurde zelfs zwa-
luwtjes op de lakens van mijn kinderbed. Als kleine 
jongen zag ik elke ochtend de boerenzwaluw als ik 
wakker werd. 

Alles is heerlijk aan deze vogel. In zijn vlucht schrijft 
de boerenzwaluw een gedicht van bewegingen in de 
lucht. Altijd in gezellige groepjes. Continu klinkt 
de opgewekte zang. Zelfs bij de meest indrukwek-
kende vliegcapriolen lijkt de zwaluw moeiteloos te 
zingen. Dit is poetry in motion. Gelukkig is de boe-
renzwaluw een kosmopolitische vogelsoort. Overal 
ter wereld komt de boerenzwaluw voor, ik hoef hem 
nergens te missen. In Japan, Amerika of India, waar 
ik voor mijn werk ook naartoe vloog, overal vloog 
ook mijn geliefde zwaluw. Er is veel moois in Am-
sterdam, maar er zijn bar weinig boerenzwaluwen. 
Toch weten mijn vrienden mij uiteindelijk ook hier 
te vinden. 
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Na twintig jaar belandt mijn huwelijk in een crisis. 
De gebeurtenissen raken mij diep. Op een sombere 
ochtend in april staar ik moedeloos langs de rand 
van mijn koffiebeker over de kade. Plotseling klinkt 
onmiskenbaar de opgewekte zang van een boeren-
zwaluw. Soepel scheert de vogel rond de boten en 
rakelings over het water, zoals alleen een boerenzwa-
luw dat kan. Eén zwaluw maakt nog geen zomer, 
maar in de loop van de week verschijnt een twee-
de zwaluw. In de dagen die volgen bouwt het paar 
een nest onder de overhangende kade, recht voor de 
deur van mijn huis. Kwetterend vliegen de vogels 
af en aan. Het mannetje vermaakt zijn broedende 
vrouwtje met gezang vanaf de steiger of gewoon 
vanuit de lucht. Het is weer fijn thuiskomen, sinds 
ik elke dag word verwelkomd met zwaluwzang. In 
Nieuw-Zeeland spreekt men niet voor niets over de 
welcome swallow. Het vinden van geluk in het leven 
begint bij genieten van de gewone dingen. En de 
boerenzwaluw. 
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De mooiste vogel ter wereld

Ik weet niet beter; vogels voeren in de tuin is een 
basale alledaagse gewoonte. Als kind reeg ik einde-
loos pindasnoeren voor de behendige mezen en de 
slimme kauwtjes. Een klokhuis werd door de merels 
gewaardeerd als een heerlijke snack en op de zelf-
gemaakte vetbollen verscheen soms onverwacht een 
specht. Zo was de tuin achter het huis een voortdu-
rende bron van vermaak voor een jong ornitholoog-
je. Het strooivoer op de grond trok voornamelijk 
huismussen, dus dat was eigenlijk niet nodig. Mus-
sen waren zo gewoon dat ze de extra aandacht am-
per waard waren. Als ze niet gevoerd werden, bleken 
ze brutaal genoeg om een graantje mee te pikken bij 
de kippen van de buren. 

Ruim veertig jaar later zit ik in een Thais bos in een 
kleine schuilhut, opgetrokken van takken en oude 
doeken, speciaal voor vogelaars en natuurfotografen. 
Aandachtig kijk ik door mijn kijker. Een voor een 
komt bedachtzaam een groepje vogels uit de dichte 
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begroeiing. Dit is voor het eerst dat ik het bankiva-
hoen, de voorouder van onze huiskip, in het wild zie. 
Hoeveel kippen heb ik in mijn leven gezien? En gege-
ten? Kip kerrie! Mijn hele leven kijk ik naar vogels. Ik 
zag vele soorten kleurrijke ijsvogels, piepkleine koli-
bries, reusachtig albatrossen, pinguïns, gieren, spech-
ten, uilen, noem maar op. Gisteren zag ik de lepel-
bekstrandloper. Een iconische soort die balanceert op 
de rand van uitsterven. Ooit zag ik het herontdekte 
Nieuw-zeelandstormvogeltje. Alle zeldzaamheden ten 
spijt, deze kip in mijn kijkerbeeld is de mooiste vogel 
ter wereld. Schoonheid is subjectief en ik ben deze 
dagen zeer vatbaar voor emoties; thuis staan mijn be-
zittingen in dozen, voor mijn werk ben ik een week 
naar de andere kant van de wereld gevlogen en als ik 
terug kom ga ik verhuizen. Tussendoor heb ik één dag 
vrij, dat is vandaag. Mijn gids is een lieve gezette Thai-
se dame. Ze toont me niet alleen tientallen nieuwe 
vogelsoorten, ze stopt precies bij een wegrestaurant 
dat filterkoffie schenkt en heeft steeds allerlei hapjes 
paraat. Maar nu kijkt ze mij meewarig aan. Voor haar 
is dit een clubje doodgewone vogels, alleen ik krijg 
geen genoeg van het heldere zonlicht dat door het bla-
derdek valt en de iriserende veren van de hanen laat 
glinsteren op de donkere bosbodem. 
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Wie mij als kind ooit gezegd zou hebben dat ik op 
een dag door een verrekijker naar een groep kippen 
zou kijken, had ik hartelijk uitgelachen. Als die per-
soon dan ook nog gezegd had dat het voortkomt 
uit het feit dat ik deze baan heb omdat de huismus 
op de Rode Lijst van Nederlandse broedvogels staat, 
dan had ik die persoon, met mijn jeugdige brutali-
teit, voor gek verklaard. Tóch is het zo gegaan.

Leren fietsen 

Op een prachtige zomeravond mocht ik voor het 
eerst op straat fietsen. Ikzelf en alle andere Hollan-
ders hebben ooit leren fietsen. Het gaat bij niemand 
vanzelf. Vallen, opstaan, bloed, pleisters en tover-
kusjes, het hoort er allemaal bij. Tot het glorieuze 
moment dat het lukt. Kind blij, papa trots. Feest, 
beloning, ijs eten! Maar dan? Fietsen op straat – 
tussen auto’s en andere fietsers – is weer een grote 
sprong voorwaarts. Mijn grote zus en vader, in jar-
enzeventigstijl met baard op een racefiets, begeleid-
den mij op mijn eerste rit. Wat kon er mis gaan in 
de altijd stille straten van Oegstgeest? 
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Vanuit mijn ooghoek zag ik een zilvermeeuw voor-
bij vliegen. Ik was jong, maar ik wist wel dat dit een 
zilvermeeuw was. Alleen deze meeuw was – anders 
dan de plaatjes die ik ervan kende – niet alleen wit, 
maar had ook bruine vlekken. De vogel trok mijn 
aandacht. Wat wist ik van het ruipatroon van gro-
te meeuwen? Ik kon toch ook niet weten dat een 
meeuw in vier jaar tijd van een gevlekt bruin beest 
verandert in een wit sieraad aan de hemel? Op zijn 
beurt kon de onschuldige halfwas meeuw onmoge-
lijk weten dat hij boven een geparkeerde auto vloog. 
Wat weet een meeuw immers van fietslessen? De 
onervaren vogelaar in mij won het van de onerva-
ren fietser. Mijn blik volgde de vogel en ik verloor 
makkelijk mijn interesse voor de stille straat. Een 
luide brul van mijn vader kon niet voorkomen dat 
een stilstaande auto ongevraagd kennismaakte met 
het voorwiel van mijn fiets. Ik leerde die avond niet 
alleen fietsen, ik leerde ook dat zonovergoten Oegst-
geester straatklinkers geen mededogen kennen met 
de knieën van een jonge stadsvogelaar. 
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Jongensdroom 

Jip, wat wil jij later worden, vroeg de juf in de twee-
de klas van de lagere school. Om beurten had ze de 
vraag gesteld aan alle kinderen. De meisjes wilden 
zuster worden, of juf, of stewardess. De jongens ko-
zen voor een mannenberoep zoals brandweerman of 
politieagent. Ik wil later vogelboekenschrijver wor-
den, juf, antwoordde ik in al mijn jeugdige naïviteit. 
Vogel-boeken-schrijver, herhaalde de juf op trage vra-
gende toon en vervolgde met: daar zit de wereld op te 
wachten. Ik was zeven en wist niet wat cynisme was. 

Als je geboren wordt, weet je niets. Alles moet je 
leren. Onderwijs is noodzakelijk, maar daarmee is 
school niet per se leuk. Met name de middelbare 
school heb ik ervaren als een zure rijstebrijberg, waar 
ik me doorheen moest eten om van het echte leven te 
mogen genieten. Mijn eerste kus, mijn eerste gitaar 
en elk voorjaar de eerste tjiftjaf waren oneindig veel 
boeiender dan de eindeloos saaie schooldagen. De 
weg die mij vervolgens leidde van school naar het le-
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