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Voor mijn dochter Linde-Iris, familie en vrienden.

Om de onzekerheid van het leven te vangen, wordt de wereld in hokjes verdeeld.

Omdat zij mij nooit hebben ingedeeld heb ik mezelf veerkrachtig kunnen ontwikkelen.
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Proloog

Na bijna anderhalf jaar Corona begint het normale leven langzaam weer terug te keren. Eindelijk kan ik weer op pad om voorstellingen te boeken voor het mooiste en liefste circus van Nederland: ‘Circus in de Zorg’. Dit circus verzorgt jaarlijks 300 voorstellingen voor ouderen, gehandicapten en mensen met een beperking. Het strijkt neer op een parkeerplaats of groenstrook nabij de zorginstelling en bewoners kunnen vervolgens met rolstoel of rollator naar binnen en ruim een uur genieten van een feestelijke voorstelling. Voor dit allemaal zover is moeten deze voorstellingen natuurlijk worden geboekt. Zodra er een aanvraag binnenkomt, plan ik een afspraak in met de klant en stap ik in de auto. Of beter gezegd, wanneer er iemand belt uit bijvoorbeeld Eindhoven, zeg ik: ‘Toevallig moet ik deze week uw kant op. Schikt het wanneer ik dan ook gelijk bij u langskom?’ Ik wacht nooit af, ik onderneem direct actie.

Twee dagen in de week rijd ik kriskras door het land om zorginstellingen te bezoeken om het speelschema vol te boeken. Past de tent? Is er budget? Het is duidelijk merkbaar dat de zorginstellingen staan te trappelen om weer iets leuks te organiseren. Corona heeft diepe wonden achtergelaten; niet alleen bij de zorgmedewerkers, ook bij de bewoners. Het is tijd voor ontspanning! Regelmatig rijd ik met een gevulde orderportefeuille naar huis. Van voorstellingen binnenhalen word ik blij. Als ik ’s morgens vertrek stel ik mezelf tot doel om zo veel mogelijk opdrachten binnen te halen. Ik zie het als een sport; iedere keer ga ik de uitdaging aan.

Op een dag rijd ik vanuit het zuiden van het land terug naar huis. Het is duidelijk merkbaar dat nog veel mensen thuiswerken; files zoals van voor Corona ontbreken nog. In sneltreinvaart vervolg ik mijn weg. Als ik door de Wijkertunnel rijd, krijg ik altijd dat ‘thuiskomgevoel’ – Noord-Holland! Hoewel ik altijd met het circus onderweg ben geweest is dit toch mijn stek, mijn regio. Bij Alkmaar passeer ik het AZ-stadion en vervolg mijn weg in noordelijke richting. En dan sla ik linksaf richting Broek op Langedijk.

Ineens voel ik mijn benen warm worden. In mijn broek verschijnt een natte plek die steeds groter wordt. Het stopt niet en ik kan het ook niet stoppen. De plek wordt steeds groter en ik word steeds kleiner. Ik rij over de brug het dorp binnen. Tranen stromen over mijn wangen. Ik hou het stuur vast alsof het mijn kostbaarste bezit is. De verandering in m’n benen en lichaam had ik al langer waargenomen. Ik had al vaker een ongelukje gehad met naar de wc gaan, maar had daar telkens een excuus voor verzonnen. En natuurlijk had ik er een oplossing voor bedacht. Gewoon wc-papier dubbelvouwen en dat stopte ik dan in mijn onderbroek. Probleem opgelost, niemand die het ziet. Maar op dit moment realiseer ik me dat ik nu echt de controle over mijn lichaam begin te verliezen. Met een natte broek en rood doorlopen ogen rijd ik het pad op bij mijn huis. De garagedeur gaat automatisch omhoog en ik rijd naar binnen. Als de deur achter mij sluit zit ik in de garage, in de auto, in het donker. Mijn onderbroek en spijkerbroek zijn nat en mijn stoel is doorweekt. De man van midden 40, die altijd de touwtjes strak in handen had, voelt zich een klein kind. Ik zeg tegen mezelf: Alex, kom op, snel naar binnen, kleren in de wasmachine, handdoek op de stoel zodat deze kan drogen en door. Maar ik realiseer me dat er iets moet gebeuren. Dit kan zo niet langer.

De volgende ochtend bel ik de huisarts. Ik weet niet wat er aan de hand is. Maar dat er iets niet klopt is duidelijk. Door mijn onhandige manier van lopen, lag ik als kind al regelmatig languit op de grond. Ik moest dan kiezen: blijf ik liggen en ga ik huilen of sta ik op en ga ik door? Nu weet ik weer even niet wat ik moet doen: blijven liggen of opstaan en doorgaan?


1.

De diagnose

Van de piste naar het podium

‘Alex, alles wat jij aanraakt verandert in goud. Wat je ook doet, het lijkt altijd wel een succes te worden.’ ‘Hoe bedoel je dat precies?’ vraag ik aan de persoon die mij deze woorden toedicht. ‘Nou zoals ik het zeg’ krijg ik als antwoord. ‘Je droomt er als kind van om circusdirecteur te worden en uiteindelijk begin je gewoon echt een circus! Een branche waarvan iedereen ook nog eens denkt dat er geen droog brood mee te verdienen valt. Vervolgens presenteer je jaar in jaar uit prachtige producties, win je de ene na de andere prijs, bezoeken jaarlijks ruim 150.000 bezoekers je shows en weet je uiteindelijk met succes je bedrijf te verkopen. Een megaprestatie als je bedenkt dat circussen in veel gevallen failliet of roemloos ten onder gaan.’

Ik knik maar zeg ook dat we het hier wel hebben over 20 jaar keihard werken. ‘Ja, dat geloof ik best,’ zegt de aardige persoon, ‘maar sinds de verkoop van je bedrijf werk je alweer exclusief voor het bekendste sprekersbureau van ons land en nog geen twee jaar nadat je begonnen bent als motivational speaker heb je vijftig boekingen per jaar en sta je als spreker geboekt op de meest uiteenlopende evenementen!’ Ik knik weer. Als je het zo bekijkt dan lijkt het inderdaad net alsof alles bij mij in goud verandert. Hij lacht en zegt:

‘Hoe doe je dat?’

Hoewel ik niet meteen een antwoord heb op deze vraag blijft hij me wel bezighouden. Wat mij vooral intrigeert is dat sommige mensen denken dat alles min of meer vanzelf gaat bij mij. Blijkbaar doe ik iets dat ervoor zorgt dat het positieve op de voorgrond komt te staan en problemen en tegenslagen naar de achtergrond verdwijnen. Zelfs bij ‘aardige persoon’ die weet welke tegenslagen ik heb gehad en wat ik allemaal heb moeten doen en laten. En die ook weet dat ik sinds de zomer van 2022 ongeneeslijk ziek ben verklaard...

Terwijl ik hier over nadenk word ik tot de orde geroepen door een stem in mijn hoofd: ‘Wacht even! Stop! Alex Sijm, zie je wat je doet? Hoor je wat je zegt? Lees eens goed wat je net hebt opgeschreven. Het lijkt wel één grote goednieuwsshow, of, beter gezegd, één grote glimmende circusfaçade met duizend knipperende lampjes waarmee je in razendsnel tempo de pijn, het verdriet en emoties in luttele seconden aan de rest van de wereld weet te onttrekken.



Hij lachte en sprong, in het felgele licht, maar onder die lach zat een droevig gezicht. Niemand kende de pijn van zijn stille verdriet.
– Ben Cramer



Ineens realiseer ik me dat als ik een eerlijk antwoord wil geven op de vraag ‘Hoe doe je dat?’, ik de façade moet afbreken en ik de tricks en de trucs achterwege moet laten. De tijd van circuskunstjes is voorbij. Het is tijd voor vragen. Heeft mijn succes misschien te maken met veerkracht? Draait het om vitaliteit? Is het bewijsdrang? Bluf? Of draait het om mentaliteit en persoonlijkheid? Voor mij ligt een ongeopende puzzeldoos met duizenden stukjes.

Ik werk nu weliswaar als spreker, maar hiervoor was ik twintig jaar circusdirecteur. Niet echt een voor de hand liggend beroep als je bedenkt dat mijn wieg niet in een woonwagen stond maar in het huis van een bloembollenexporteur.

Opgegroeid in een doodnormaal straatje in een doodnormaal dorpje: Egmond aan de Hoef. Toen ik als klein jochie een keer aan het buitenspelen was, zag ik, vastgemaakt aan een lantarenpaal, een reclamebord. Er stond een clown op met een accordeon en daarboven stond: ‘Het Circus Komt!’ Het bord deed iets met mij. Nadat ik er kort naar had gekeken rende ik naar binnen en riep: ‘Pap, mam, er komt een circus!’ Een paar dagen later zat ik achter op de fiets bij mijn vader. Met mijn armpjes om hem heen geklemd reden we naar het dorpsplein. Toen we dichterbij kwamen zag ik het staan, tegenover de slagerij: een grote tent met daaromheen woonwagens en caravans. Op de grond lagen allemaal waterslangen en kabels. We gingen in de rij staan en vlak voor de ingang kreeg ik een vlaggetje in mijn handen gedrukt. Ik hield dat stevig vast. Toen we eenmaal door het tentdoek naar binnen gingen nam ik de mix van geuren in mij op: zaagsel, suikerspin en popcorn. Ik zag de lampjes branden en hoorde het geroezemoes van het publiek. We liepen de trap op en boven aan de tribune namen we plaats op een oude houten doorgezakte plank.

De lampen boven de piste gingen aan, de muziek begon te spelen en de voorstelling ging van start. Het begon met een act met pony’s met aapjes op hun rug. Daarna kwam er een dame aan een soort ronddraaiende maan. Maar wat er na die acts gebeurde raakte me pas echt: de gordijnen gingen open en daar stonden twee minimensjes – lilliputters of dwergen zouden we nu misschien zeggen. Terwijl ik nog aan het bijkomen was van deze verrassing keek ik om mij heen. Tot mijn verbazing merkte ik dat niemand ze uitlachte. Sterker: de minimensjes kregen een warm applaus. Vanaf die dag was ik gegrepen door de magie van het circus. Daar mocht je gewoon anders zijn! Een ideale wereld dus voor een jongetje zoals ik, dat al vroeg tot de ontdekking was gekomen dat hij anders liep en anders leerde dan al zijn klasgenoten.

Voor mijn verjaardag kreeg ik een blauw met geel circus van Playmobil. Het werd voor mij een voorbeeld van hoe mijn circus er later uit zou moeten komen te zien. Uren achtereen kon ik hiermee spelen. Natuurlijk moest ik ook gewoon naar school. En dat was niet altijd een feest. Met gym werd ik bijvoorbeeld nooit als eerste gekozen – niemand wilde die slecht lopende jongen in zijn team. Hierdoor leerde ik al snel dat als je niet gekozen wordt, je moet zorgen dat je zélf mag kiezen. En dat lukte mij ook. Als ik de boel maar zelf in de hand had:

Na afloop van school speelde ik altijd circusje bij ons in de tuin. De tent bestond uit een combinatie van windschermen en parasols. Al snel werd dit bekend in de buurt en wilden alle kinderen meedoen. Het grappigste jongetje uit de klas werd de clown, de kinderen die goed konden dansen gingen in het ballet en de sterkste kinderen werden de acrobaten. Natuurlijk was ik zelf de circusdirecteur. En de circusdirecteur kiest...

Ieder jaar overwinterde er een circus bij ons in de buurt. Toen ik een jaar of twaalf was besloot ik ze een brief te schrijven: ik wilde met ze mee op tournee. Toen ik het antwoord van ze kreeg voelde ik me de koning te rijk: ik mocht mee in de zomervakantie. Ik zou bij een echt circus gaan horen.

Op de eerste dag van die zomervakantie stond het circus in Flevoland. Mijn ouders brachten mij erheen. Later vroeg mijn moeder zich af of het, achteraf gezien, niet raar was dat ze mij bij relatief onbekende mensen heeft achtergelaten. Kennelijk wilde ik het zo graag dat mijn ouders zich door mij hebben laten overtuigen. Tegelijk dachten mijn ouders ook dat als ik zou zien hoe hard je daar moet werken, ik me wel zou bedenken. Dat deed ik niet. Ik moest en ik zou bij het circus. Dus hielp ik mee met alles wat er moest gebeuren: opbouwen, publiek verwelkomen, opruimen en noem maar op. Het waren lange dagen. Ik logeerde in een oude caravan, maar dat maakte mij niet uit. Wat ik deed stelde misschien niet veel voor, ik was op reis met het circus en dat maakte alles goed.

Toen ik eenmaal met een echt circus had meegedraaid, vond ik het circus-spel in onze tuin opeens kinderachtig. Daarom creëerde ik mijn eigen mini-circus. Het had geen tent, en maar één artiest: ikzelf. Ik was goochelaar, acrobaat, spijkerbedligger, fakir en spreekstalmeester tegelijk. En niet zonder succes: Met mijn minicircus stond ik op vrijmarkten, trad ik op tijdens dorpsfeesten, talentenjachten en andere evenementen. Waar andere kinderen een krantenwijk hadden, verdiende ik mijn geld met optreden.

Na het behalen van mijn schooldiploma kon ik op mijn negentiende eindelijk aan de slag bij Circus Aladdin. Zakelijk en organisatorisch reed dit circus op een smalspoor: het was altijd maar afwachten of er publiek kwam. Bij dit circus leerde ik vooral hoe het niet moest. De directeur, een oude baas met nog maar drie pailletten op zijn jas, deed weinig meer dan hopen dat er publiek zou komen – niet echt een sterk ondernemersplan vond ik. Het circus werd in De Telegraaf dan ook terecht omschreven als het zieligste circus van Nederland.

Eind 1996 werd ik aangenomen bij Circus Herman Renz. Ik mocht de persvoorlichting doen, de kaartjes verkopen en spreekstalmeester zijn bij de middagvoorstellingen. Het verschil met mijn vorige werkgever kon niet groter zijn: bij Aladdin zat je in de kassa naar buiten te kijken in de hoop dat er nog iemand kwam, bij Herman Renz stonden de bezoekers in rijen voor de poort. Voor de jongere generatie lezers: we hadden destijds nog geen kaartverkoop via internet, dus bezoekers stonden met hun portemonnee voor de circuskassa om kaartjes te bemachtigen. En er werd ook nog niet met pin betaald. En dus stonden er in het midden van de kassawagen drie vuilnisbakken: één voor de tientjes, één voor de briefjes van vijfentwintig en één voor de vijftigjes. Je kunt het je nu niet voorstellen, maar het geld werd echt in vuilniszakken afgevoerd.

Na vier jaar circuservaring begon het bij me te kriebelen. Ik had steeds een stemmetje in mijn hoofd dat zei: ‘Alex je had een droom. Jij wilde circusdirecteur worden.’ Ik ging naar mijn vrienden en zei: ‘Jongens volgend jaar is het zover, ik ga mijn eigen circus beginnen.’ De reacties waren niet bepaald aanmoedigend: ‘Alex doe het niet, er is geen droog brood mee te verdienen’, zeiden de mensen om mij heen. En mijn collega’s uit de circuswereld zeiden: ‘Dat gaat je niet lukken. Van oudsher wordt het circus van vader op zoon doorgegeven.’ Ik liet me er niet door van de wijs brengen. Met een doordacht ondernemersplan stapte ik naar de bank. De mkb-bedrijfsadviseur die me te woord stond, bladerde het door (hij las het niet eens echt) en zei: ‘Wij van de bank wensen u heel veel succes, maar wij gaan geen circus financieren.’ Toen ik een kwartier later weer buiten stond dacht ik aan de woorden van mijn oude bijlesdocente. Die zei altijd: ‘Als je doet wat je leuk vindt, kun je altijd je geld verdienen.’ En met haar woorden in mijn achterhoofd reed ik direct door naar de Kamer van Koophandel. Niet om me in te schrijven als circusdirecteur, maar als ondernemer. Ik ging dit gewoon doen.

Met vijfentwintigduizend gulden spaargeld, een doel en een missie begon ik mijn eigen circusbedrijf. Terwijl de overheid de branche steeds nieuwe beperkingen oplegde en de concurrentie worstelde met verliezen, lukte het mij om unieke, nieuwe concepten te ontwikkelen. Bij ons (ik runde het circus immers niet alleen, maar met een gedreven team) geen gehavende circuswagens die lukraak van dorp naar dorp trokken, maar sfeervol aangeklede shows, gericht op specifieke doelgroepen. Met Circus Sijm trokken we bijvoorbeeld volle tenten door slimme spaaracties aan te gaan met supermarktklanten. En we ontwikkelden het ‘Circus in de Zorg’. In 2019 was het Aids Fonds op zoek naar een prikkelende show om donateurs te werven. Ook daar hadden we ideeën voor: we bedachten Gay Circus Amsterdam en kwamen met de voorstelling ‘Pride in de Piste’. Het werd een groot succes en we haalden zelfs het NOS journaal.

En er was meer. Toen de AVRO/TROS op zoek was naar een locatie om een nieuwe jeugdserie op te nemen kwam ze uit bij ons. Maandenlang fungeerde ons circus als decor voor de serie Circus Noël. Het tv-programma leverde ons naamsbekendheid op en dat ging gepaard met lange rijen voor de kassa. We kozen er in die tijd bewust voor om geen grote producties te maken, maar uitsluitend in tenten te spelen met maximaal 500 zitplaatsen. Beter drie keer een volle tent dan twee keer een halve. Dat gaf ons bovendien meer ruimte om bij te sturen als de markt veranderde. Deze manier van werken viel op; zelfs het Chinees Staatscircus gaf toestemming om een jaar lang met een ensemble op tournee door Nederland te gaan.

Maar er waren niet alleen successen, de bankencrises en verschillende experimenten brachten mijn bedrijf een aantal keer in zwaar weer. Maar keer op keer wisten wij tegenslagen te overwinnen en slaagden wij erin om het wiel in de traditionele circuswereld opnieuw uit te vinden. Daarmee groeide mijn organisatie in een mum van tijd uit tot een bedrijf met veertig vaste medewerkers en tientallen freelancers. Met de verschillende producties trokken wij jaarlijks 150.000 bezoekers, tien procent van het marktaandeel.

Na het winnen van de Cultuur Award van Noord-Holland en De Opsteker van de stad Utrecht, trapte mijn lichaam op de rem. Op dat moment ging ik, en ook de artsen, ervan uit dat ik overwerkt was. Achteraf gezien waren dat de eerste tekenen dat er veel meer aan de hand was dan een afwijkend looppatroon. De ziekenhuisopname was een wake-up-call. Mijn lichaam had een signaal afgegeven en ik realiseerde mij dat het zo niet verder kon.

Toen ik eenmaal was hersteld, besloot ik de commerciële tak van mijn bedrijf te verkopen en alleen verder te gaan met maatschappelijk betrokken circusproducties. Een moeilijk besluit, want het was duidelijk dat ik afscheid ging nemen van een deel van mijn droom. Tegelijkertijd was ik ook trots: ik had mijn droom immers waargemaakt. En door Circus in de Zorg en Gay Circus Amsterdam te behouden bleef ik toch circusproducent.
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