

[image: image1]



Bericht van
 De Witte Meeuw


Marike van Weelden

Bericht van
 De Witte Meeuw

Leven met een kind dat
 altijd zorg nodig heeft

[image: ]


© Marike van Weelden

Bertram + de Leeuw Uitgevers

Omslagontwerp: Studio Jan de Boer

Foto omslag: Merijn Kriesels.

Foto auteur: Eva Roefs

Typografie binnenwerk: Elgraphic

ISBN 9789461563385

NUR 400


Voor Bieneke en Jons


Proloog

Bien en ik rijden de dijk op waaraan onze woonark ligt. Op de wal voor ons ligt een indrukwekkende berg hout; grote blokken en schijven van omgezaagde bomen. Arne is er vanmorgen vroeg op uit gegaan om de hele partij in etappes naar onze woonplek te vervoeren. Hij is druk in de weer om de laatste vracht hout uit de aanhanger op die berg naast het houthok te laden. Ik zie dat hij in zijn element is. Dit is zijn erf. De kapschuur tegenover het houthok gaat over in de grote glazen schuur vol machines, werkbanken en gereedschap. Zijn bijlenverzameling hangt uitgestald aan de wand achter de houtkachel. Dit is zijn werkplaats waar de zeilen opgeknoopt aan de balken hangen, de zwaarden en ander houtwerk schoon en bewerkt klaarliggen om op zijn zeeschouw, die naast onze ark in het water ligt, gemonteerd te worden.

Enthousiast begroet hij ons. ‘Prinsesjes!’

Wij staan versteld van de hoeveelheid werk die hij heeft verzet. Bien vraagt hoe hij al die gigantische houtblokken uit de aanhanger op die berg heeft weten te krijgen zonder door zijn rug te gaan.

‘O, maar daar heb ik een techniek voor, kijk maar!’ Hij rolt zo’n gigant naar de rand van de aanhanger, laat hem op de grond vallen en rolt hem vervolgens de stapel op.

‘Ongelooflijk,’ zeg ik en ik wil hem een zoen geven.

‘Ik ben heel vies, hoor.’ Een voorzichtig kusje.

Het water van de IJssel staat laag, dus lopen Bieneke en ik rustig met onze boodschappen de lange loopbrug af naar De Witte Meeuw.

‘Wij zorgen voor het eten!’ roep ik.

‘Nou...’ schampert Bieneke, ‘ík zorg voor het eten! Mama is te druk in haar hoofd met die première morgen.’

Arne lacht. ‘Super! Ik maak dit even af. Enne ... ik heb hoge verwachtingen, hè. Zowel van het eten als van de prestaties morgen!’

Altijd fijn als er verder geen druk wordt uitgeoefend.

Bien maakt een maaltijdsalade. Ik neem mijn tekst met laatste aantekeningen door en rommel wat aan met kaartjes en toi’s voor de volgende dag. Als het eten op tafel staat, appt Bien naar Arne. Na tien minuten heeft hij nog niet gereageerd. Ze belt. Geen reactie.

‘Hij is vast de aanhanger aan het terugbrengen en staat nog wat te ouwehoeren, je kent papa.’ Even later zegt Bien: ‘De aanhanger staat er nog.’ Ik opper dat er misschien iemand is langsgekomen in de werkplaats en dat zijn telefoon nog in zijn Volkswagen-bus ligt. Ineens zegt Bien heel vastberaden: ‘Ik vertrouw het niet, ik ga hem halen.’

Inmiddels is het ver na achten en het begint te schemeren. Ik ben met mijn hoofd bij de twee voorstellingen van de volgende dag en rommel door in mijn werkkamer aan de waterkant.

Een tijdje later hoor ik een harde bons op de deur.

Bieneke staat daar met een spierwit gezicht en roept: ‘Papa...! Hij...’ Meer krijgt ze er niet uit. Ik zie de angst in haar ogen en weet dat het helemaal mis is. Ze draait zich om, haast zich terug en ik ren achter haar aan de loopbrug op met benen die niet mee lijken te komen. Ik zie politie en allemaal mensen op de dijk, het licht in de schuur is aan. In de verte hoor ik de sirene van een ambulance. Daar, voor zijn werkbank, ligt hij op de grond. Twee mannen zitten op hun knieën en proberen uit alle macht het leven in hem terug te blazen. Een van hen richt zich op en kijkt mij aan. Hij herkent me en zegt vol ongeloof: ‘Is dit jouw man?’ Hij ziet mij knikken en met een hulpeloos gebaar maakt hij duidelijk dat het hem niet is gelukt. Ambulancemedewerkers komen de schuur binnen, sluiten allerlei apparatuur aan, maar het is te laat. Alles staat stil. Ik waan me alleen in die schuur als ik een lange harde schreeuw uit mijn lijf voel komen. Ik wankel, trap tegen een boomstronk die naast de kachel staat en gil: ‘Dit kan niet! Ik kan niet zonder hem, wij hebben een missie samen!’


Zoon

Ik heb een zoon.

Eenentwintig is hij inmiddels.

Hij volgt geen opleiding,

woont niet in een studentenhuis,

heeft geen baan,

stapt niet op de fiets

naar zijn voetbaltraining,

wedstrijdzwemmen,

kickboksen, of dansles.

Hij brengt nooit

een weekend in Amsterdam door

bij zijn zus

om samen de kroeg in te gaan

of naar het skatecafé,

concerten, theater.

Hij wordt niet verliefd

op haar vriendinnen of vrienden,

zit niet te klieren

met zijn zus als ze thuis zijn,

maakt geen ruzie met haar

over onbenulligheden;

wie de tafel moet dekken

of de vaatwasser inruimen.

Hij zit niet uren

achter zijn PlayStation,

op zijn laptop of iPhone,

trekt er niet op uit met vrienden,

komt niet te laat thuis,

omdat hij de tijd vergeten is

of van alles heeft gedaan

en ingenomen

waar je als ouder

liever niet aan denkt.

Allemaal niet.


Deel 1

When everything is ordinary until it’s not

Nick Cave – Balcony Man


Bona-gezin

De grootmoeder van Arne heeft een kobaltblauwe zijden jurk aan en is het stralende middelpunt van het zaaltje waar ze wordt gevierd. De burgemeester van Den Haag, die grootmoeder een bezoek bracht vanwege haar honderdste jaardag, is net vertrokken als ik op een krukje naast haar ga zitten.

‘Wat ziet u er prachtig uit,’ zeg ik.

Ze glimlacht als dank en pakt het gouden medaillon van haar borst, maakt het open en laat me de inhoud zien: een foto van haar man en een foto van haar zoon Jons. ‘Beiden in de oorlog overleden,’ vertrouwt ze me toe.

‘Als Arne en ik ooit een zoon krijgen, gaat hij Jons heten,’ besluit ik ter plekke.

Ze knijpt me in mijn knie met een van haar kromgetrokken handen en zegt met een glinstering in haar ogen: ‘Dat is mooi, meisje, dat is mooi.’

Jaren later krijgen we onze prachtige dochter Bieneke en ruim tweeënhalf jaar daarna, nog net in het jaar 2000, wordt onze blakende negenenhalve ponder Jons geboren. Net als zijn zus laat hij lang op zich wachten.

De laatste drie weken voor zijn geboorte kan ik niet meer liggend slapen, omdat hij tegen mijn ingewanden aan drukt en ik moeite krijg met ademhalen. We zitten elkaar nogal in de weg. Met een berg kussens in mijn rug breng ik half zittend de nachten door. Als de barensweeën eindelijk beginnen en de vliezen breken, blijkt Jons in het vruchtwater gepoept te hebben en moeten we als de sodemieter naar het ziekenhuis. Ondersteund door de verloskundige weet ik met heftige weeën de twintig meter lange loopbrug van onze woonark omhoog te komen. Arne heeft de auto al gestart, opent de deur naar de achterbank en ik werk me naar binnen.

In het ziekenhuis moet ik aan de weeënopwekkers en uiteindelijk wordt Jons met de vacuümpomp de wereld in getrokken, terwijl ik alleen maar denk: snij open die buik! Haal dat kind eruit!

Nu hij eindelijk in deze wereld is beland, schreeuwt hij de boel bij elkaar, deze mannelijke versie van zijn zus. Steviger – hij weegt maar liefst negenenhalve pond en ik ben niet zo groot – bredere neus, maar helemaal onze zoon. Een gezonde jongen met een gezonde eetlust, die al snel contact maakt en lacht.

‘Een Bona-gezin,’ zegt schoonzus Margriet. Ik zie de margarinereclame voor me waarin een vrolijke familie in een arrenslee door een idyllisch sneeuwlandschap glijdt.

Als Jons ruim vijf maanden is, ga ik één borstvoeding vervangen door een flesje. Jons drinkt veel en zuigt hard. Hij is een stevige jongen, zowel in lengte als in omvang.


Dagboekfragment – De Witte Meeuw, 12 mei 2001

Ineens gaat je ontwikkeling heel snel. Je bent steeds wakkerder en je lacht wat af. Net had je me stevig beet terwijl je in de wieg lag en wilde je me niet loslaten. Je keek daar erg stout bij en daar moest ik hard om lachen. Dat vond jij op jouw beurt weer grappig, waardoor we samen in een lach-kick terechtkwamen. Je wilt niet meer de hele tijd liggen in de box. Zittend speelt het veel makkelijker met rupsje, schildpad of knisperboekje. Je bent een heerlijk jong, dat erg tevreden is en het leven toelacht.


220 volt

Zijn tanden komen door en ons mannetje huilt veel. Het hoort erbij. Maar eind mei – Jons is dan vijf maanden – heeft hij op een avond rare krampen. Hij krijgt een soort schokken die uit zijn buik lijken te komen.

Hij zou toch geen koemelkallergie hebben? Hebben wij dat... denken Arne en ik. We starten met andere voeding. Maar de krampen worden heftiger en hij heeft ze steeds vaker. Als we op een zondag naar een vervangende huisarts gaan, laat hij duidelijk merken dat hij niet blij is dat wij, volgens hem om niks, zijn zondag komen verstoren. We zijn doodongerust en snappen niet dat hij ons, jonge ouders, niet geruststelt als hij denkt dat er niks aan de hand is. Arne voelde zich er – zeker naderhand – flink door gekwetst.

Onze eigen huisarts zegt twee dagen later op licht badinerende toon: ‘Ja... Het is jullie eerste, hè?’

Inmiddels ben ik gesterkt door een arts van het consultatiebureau die me op het hart drukt: ‘Jij bent de moeder en als jij het niet vertrouwt, moet je daarnaar luisteren en de artsen ook. Al is het midden in de nacht. Jij weet en voelt als moeder wanneer het niet goed zit.’

In de jaren die volgen, komt dit advies regelmatig van pas.

We krijgen een verwijzing en bezoeken een kinderarts in het Rijnstate-ziekenhuis in Velp. Ook zij ziet een prachtige volle, een en al gezondheid uitstralende baby in de Maxi-Cosi liggen. Ik doe dus maar voor hoe de krampen eruitzien en geef aan dat we vermoeden dat er iets niet goed zit in zijn buik. Maar de buikonderzoeken die volgen, leveren niks op.

De krampen worden erger en als Jons niet meer lacht en geen contact meer met ons maakt, ga ik weer met hem naar het ziekenhuis in Velp. Arne heeft alles uit de kast moeten trekken om de dame in het ziekenhuis die hij aan de telefoon krijgt te overtuigen van de noodzaak van een bezoek.

‘Krampjes?! Het lijkt of hij schokken van 220 volt krijgt!’

Hoewel het zaterdagmiddag is, kan ik meteen langskomen. Arne blijft thuis bij Bieneke, die het hebben van een broertje inmiddels niet meer zo leuk vindt.

Elke keer als we met Jons bij een arts komen, heeft hij – hoe frequent de krampen inmiddels ook zijn geworden – nergens last van. Ze zien enkel een blakende en gave baby.

‘Doe het nog één keer voor,’ zegt de kinderarts. ‘Hoe gaan die krampen?’

Inmiddels hebben we met de videocamera opnamen gemaakt van onze zoon die dubbelklapt en een soort oerkreten slaakt. Ik zie de arts schrikken als ze de beelden bekijkt. Ze vermoedt een vorm van epilepsie en Jons wordt met spoed opgenomen in het Rijnstate in Arnhem. Omdat het weekend is, kunnen er geen scans en eeg’s worden gemaakt. Arne en Bieneke komen spullen brengen en ik blijf ’s nachts bij Jons slapen, zodat ik hem kan blijven voeden. De aanvallen die zich steeds weer voordoen, blijven we zo veel mogelijk filmen.


Zwarte maandag

Het zijn onbestemde en onzekere dagen. Buiten is het volop zomer, binnen is het allemaal minder vrolijk. We hebben een kamer voor Jons en mij alleen. Daar ben ik blij mee, want ik sta strak van de spanning en mijn brein maakt overuren. Ik hoef me nu niet tot anderen te verhouden en kan slapen als Jons dat ook doet. ’s Avonds haal ik de kinderklok met een vrolijk lachende Mickey Mouse van de muur omdat ik niet in slaap kom door het getik en ik verberg het ding onder een stapel handdoeken. Elke dag wordt die door de schoonmakers of het verplegend personeel teruggehangen.

Op maandag wordt er eerst weer bloed afgenomen bij Jons en later in de ochtend wordt er een eeg gemaakt. Hij krijgt een soort badmuts op met allerlei elektroden die minuscule krasjes op zijn tere hoofd maken en zo de hersenactiviteit meten.

Dezelfde middag van deze zwarte maandag komen we te weten dat onze alarmbellen niet voor niets zijn gaan rinkelen. Een zware delegatie van artsen, coassistenten en artsen in opleiding komt de kamer van Jons binnen. Ze sluiten de deur en na het voorstelrondje gaat iedereen zwijgend zitten. De behandelend arts brengt ons de volgende boodschap: Jons heeft het syndroom van West, een zeldzame vorm van zuigelingenepilepsie. De krampen die Jons vertoont, worden salaamkrampen genoemd en zijn een bepaald soort epileptische aanval. Het is nu van belang achter de oorzaak van de krampen te komen, omdat dit bepalend is voor het verdere verloop en de behandeling. Er kunnen verschillende oorzaken zijn: een aangeboren hersenafwijking, hersentumor, hersenbloeding, chromosoomafwijking, een van vele stofwisselingsziekten of andere enge zaken. Wat de oorzaak ook is, de kans dat hij er ongeschonden uit komt is klein. Het overgrote deel van de kinderen met West ontkomt niet aan een verstandelijke beperking. Bovendien bestaat de kans dat zich een andere vorm van epilepsie ontwikkelt, áls de salaamkrampen al onder controle te krijgen zijn. De arts stelt voor om Jons medicijnen te geven in de hoop de symptomen te onderdrukken. Het is duidelijk dat we voorlopig afhankelijk zijn van artsen en onderzoeken. Er zal eerst een mri-scan gemaakt worden en dan zullen we een gesprek hebben met neuroloog en kinderarts dokter B. om de te volgen behandeling door te spreken.

De artsen vertrekken en wij blijven in een verstikkende stilte achter met ons mannetje. We snappen niet goed wat ons net is verteld en zijn totaal overrompeld. Platgeslagen. Als we elkaar aankijken en in de armen sluiten, breken de tranen door.

Ik moet naar de wc, was mijn handen en mijn betraande gezicht. Ik kijk naar mezelf in de spiegel en zie een vreemde staan die zegt: ‘Ik wil nog een kind!’ Ik kijk nog eens goed naar die vrouw in de spiegel. Waar slaat dat op? Geef ik Jons nu al op? ‘Hij is mislukt, doe maar gauw een nieuwe? Waar probeer ik mezelf tegen in te dekken? Maak die borst van je ook maar meteen nat!’ Zo sta ik daar hardop tegen mezelf in de spiegel te praten.

Een verpleegkundige stelt voor dat zij even bij Jons in de kamer blijft, zodat Arne en ik samen een stukje kunnen gaan lopen.

We lopen door de grote hoge hal van het ziekenhuis naar buiten. Het is nog steeds stralend weer en warm. Verdwaasd lopen we langs de taxi’s. Arne zet zijn zonnebril op, neemt mijn hand in zijn grote hand met de lange pianovingers, knijpt even zachtjes en zegt: ‘Weet je waar ik op hoop? Dat hij zal kunnen genieten in zijn leven.’

We lichten de familie telefonisch in. Omie, de moeder van Arne, gaat meteen naar onze woonark, doet boodschappen, kookt en haalt Bieneke op van de crèche. Ik blijf alle nachten in het ziekenhuis, omdat ik Jons nog voed.

Die maandagavond zoekt Arne op internet naar informatie over het syndroom van West. Hij schrikt zich kapot door wat hij leest en langzaam maar zeker dringt de ernst van de situatie tot hem door. Hij loopt die nacht ijsberend in de schuur, minimaal de vierdaagse. Het is niet te bevatten: onze stralende Jons is ernstig ziek en de vraag of hij het zal overleven is een reële angst.

Mijn beide broers en zwager rijden die zwarte maandag naar Arnhem om ons in de armen te sluiten. Mijn oudste broer Guus belt later die avond mijn vader, die op zakenreis is in Japan. Warmte, verbijstering en veel lieve woorden en attenties stromen binnen wanneer we vrienden en naasten beetje bij beetje op de hoogte brengen van de aardverschuiving die in onze wereld heeft plaatsgevonden.

De dinsdag na die zwarte maandag hebben we het gesprek met dokter B. Eerder die dag ben ik samen met Jons de tunnel in gegaan voor een mri-scan. Het arme jong weet niet wat hem overkomt. Ik lig tegen hem aan en doe alles wat ik kan om hem bij elke harde knal die klinkt te kalmeren en om hem rustig te laten liggen.

De neuroloog legt ons helder en geduldig uit wat de stand van zaken is. Hij legt ons ook plastisch uit wat Jons tijdens de salaamkrampen moet meemaken. Volgens de arts is het alsof er iemand met een slagroomklopper op zijn hoofd staat te hengsten.

En de hypsaritmie (het onregelmatige eeg-beeld met steile golven en multifocale pieken) legt hij als volgt uit: ‘Tijdens een concert verdwijnt de dirigent naar de wc en de hele boel loopt in het honderd. Pas als de dirigent terug is, kan deze de kakofonie weer tot muziek omvormen.’

We zijn blij met de rust en helderheid waarmee de arts ons uitlegt wat er met Jons aan de hand is en met de manier waarop hij onze vragen beantwoordt.

Midden in het gesprek vraagt de arts aan Arne: ‘Heb jij een medische achtergrond?’

‘Nee,’ antwoordt Arne verbaasd. ‘Tenzij je mijn ehbo-diploma bedoelt?’

Voor het eerst in dagen lachen we voluit.

Een aantal mogelijke oorzaken van het syndroom kan worden weggestreept. Dankzij de mri-scan is duidelijk geworden dat Jons geen hersentumor, hersenbloeding of andere (aangeboren) hersenafwijkingen heeft. Het zou een stofwisselingsziekte kunnen zijn, waarvan er ongeveer evenveel zijn als er sterren aan de hemel staan. Grote kans dus dat de oorzaak onbekend blijft. Er is wel een methode waarmee oorzaken opgespoord kunnen worden door middel van kansberekening. Daarvoor zal een flinke hoeveelheid bloed moeten worden afgenomen bij Jons. Mocht er ook op die manier niets gevonden worden, dan behoort onze zoon tot de groep van 15 procent van de patiënten bij wie geen oorzaak bekend is. Een deel van hen groeit er uiteindelijk overheen. Een kleine kans, maar goed, elke kans geeft hoop.

Lange tijd denken de onderzoekers een zeer zeldzame stofwisselingsziekte op het spoor te zijn. Er zouden door deze ziekte geen of te weinig lever- en zenuwcellen worden aangemaakt. Als Jons deze stofwisselingsziekte heeft, zal hij snel komen te overlijden. De uitslag van die kweken laat gigantisch lang op zich wachten, maar uiteindelijk kunnen we opgelucht ademhalen: Jons heeft deze ziekte niet.

Er wordt besloten dat Jons het middel Sabril krijgt om de salaamkrampen te stoppen. Het medicijn slaat aan en de krampen blijven weg. Onze voorzichtige blijdschap wordt gevoed door het feit dat Jons weer wat interesse in zijn omgeving lijkt te krijgen, hoewel hij nog geen oogcontact maakt. Ik ben op dat moment blij met de intieme momenten die ik tijdens de dag en nacht met Jons heb, wanneer ik hem de borst geef. Jons moet flink bijgevoed worden, want door alle stress loopt mijn melkproductie rap terug. En of ik nou wil geloven dat het door ons lichamelijk contact komt dat ik Jons voel ontspannen tijdens het drinken aan de borst, of dat het ook werkelijk zo is, maakt me eigenlijk niet uit. Al krijg ik weinig contact met hem, ik kan hem iets geven.

Thuis op De Witte Meeuw is het ondertussen een komen en gaan van mensen: familie die komt logeren en voor ons kookt, vaste oppas ‘oma Gerrie’ die er samen met omie zo veel mogelijk voor Bieneke is, vrienden en buren die Bien komen halen om leuke dingen met haar te doen. Het is geweldig, al gaat het grotendeels langs me heen omdat ik vrijwel continu in het ziekenhuis bivakkeer.

Al is Bieneke pas drie, de heftigheid van wat er gebeurt ontgaat haar niet. Haar nichtjes uit Rotterdam die komen logeren en Bieneke aan alle kanten verwennen, schrikken als ze in bad zitten. Onverwacht bijt Bien een van de twee in haar arm. Als het nichtje van schrik begint te huilen en haar moeder komt vragen wat er is, zegt Bieneke, eveneens geschrokken en huilend omdat ze haar liefste nichtje heeft gebeten: ‘Ik had een aanvalletje.’


Vallen en opstaan

Na twee weken mag Jons naar huis. De zomer verloopt in een vage brij van bezoeken aan het ziekenhuis, eeg’s en andere onderzoeken en steeds weer gespannen op de uitslagen wachten.

Jons leeft op. Hij maakt weer contact, lacht en reageert op onze aanwezigheid. Als Bieneke naar hem toe komt, tegen hem praat en hem niet zachtzinnig kietelt, schatert hij het uit. Ook reageert hij weer op geluiden, wil zitten, staan, alles zien en meemaken. Maar een maand later begint Jons rare drukkende geluiden te maken. Hij trekt zich weer terug in zichzelf en is een en al spanning. De dosering van zijn medicijn wordt opgehoogd. Dat werkt: hij lacht weer veel, is actiever en communicatiever. Dan volgt er na een paar dagen weer een verslechtering. Zo modderen we de zomer door.

Half augustus nemen we Bieneke mee naar het circus. Voor het eerst na drie maanden gaan we er met ons drieën op uit terwijl omie oppast. Bien geniet van het spektakel en de exclusieve aandacht van haar ouders. Het is een liefdevol Italiaans familiecircus en we zitten bijna zorgeloos met elkaar te lachen om het schouwspel, al voelt het vreemd en onwennig om voor het eerst sinds die zwarte maandag zo lang bij mijn mannetje weg te zijn. Omie is de beste oppas die Jons zich wensen kan en hij eet goed en is vrolijk. Maar na zijn middagslaapje wordt hij in paniek wakker en laat zich moeilijk troosten. Als we uitgelaten van ons circusbezoek thuiskomen is de moeder van Arne gevloerd. We rennen naar Jons, die wakker in zijn bedje ligt. Er verschijnt een stralende lach als hij onze hoofden ziet verschijnen en we mogen hem uitgebreid knuffelen.

Drie maanden na de start met Sabril moet er op een ander anti-epilepticum worden overgegaan. De mogelijkheid bestaat dat hij blind of gedeeltelijk blind wordt als we dit medicijn blijven geven. Hij krijgt Depakine, een gangbaar anti-epilepticum. Vanaf dat moment laten de eeg’s die maandelijks gemaakt worden geen verbetering zien. Sterker nog: vijf maanden na de ziekenhuisopname heeft Jons weer een lichte aanval met salaamkrampen. Tenminste, dat vermoeden we. We zijn in het familiehuisje in Zeeuws-Vlaanderen als hij wakker wordt en in zijn bedje gaat zitten. Zijn hoofd knakt naar voren en gelijktijdig knijpt hij zichzelf in de handen. Hij zet grote ogen op. Wanneer de rare spanning is weggeëbd, is hij slap en heeft veel behoefte aan lichamelijk contact. Die aanvallen blijven met tussenpozen terugkeren. Jons is vaak gespannen en in zichzelf gekeerd. Soms verstart hij ineens en overstrekt hij zijn hele lichaam. Liggend op de rug met zijn hoofd in de nek, borst omhoog en zijn benen stijf, steunt hij op zijn hoofd, ellebogen en hielen. Hij maakt rare bromgeluiden, reageert dagen achtereen niet op ons en huilt veel. Dan heeft hij ineens weer een heldere dag met veel activiteit, alsof hij wakker wordt. Dan is hij een open en alert jochie dat wil gaan staan. Met een beetje hulp lukt hem dat al aardig. Dan staat hij daar heel stoer met een vette glimlach op zijn bekkie.

De zomer en de maanden erna worden gekenmerkt door grote stemmingswisselingen. Hij schiet van het ene in het andere uiterste. Ik lees in mijn aantekeningen:


	[...] alsof Jons continu stoned is.

	Concentratie slecht, contact veel minder, duf.

	Hij lijkt aldoor dronken, heeft zelfs zwabberbeentjes als we hem laten staan.

	Suf, futloos, op een paar goede momenten na.



We maken ons zorgen en hebben veel contact met de neuroloog. Om de zes weken heeft Jons nu een eeg en er lijkt gaandeweg verbetering in te komen. Geen enkel onderzoek toont een oorzaak aan. Jons behoort tot de 15 procent van alle kinderen met het syndroom van West die kans maken op herstel.

Een jaar na de eerste medicatie is zijn eeg schoon: er wordt geen epileptische activiteit meer gemeten. We kunnen beginnen met de medicatie afbouwen.

Voor het eerst sinds die zwarte maandag een jaar geleden is er hoop en durven we te geloven dat het goed kan komen met onze zoon. We halen opgelucht adem en voelen hoe moe we zijn, maar de blijdschap overheerst. De vlag gaat uit.

De medicatie afbouwen blijkt een verschrikking; het lijkt meer op afkicken. Een kind van anderhalf dat totaal hieperdepieper is. Vanaf dat moment beginnen de slaapproblemen. En dat betekent niet zoals bij veel baby’s of kleine kinderen dat hij ’s nachts een paar uurtjes wakker is. Hele nachten krijst hij, bonkt hysterisch met zijn hoofd tegen de muur of de vloer en slaat of bijt zichzelf. Daarnaast wordt hij regelmatig geplaagd door angstaanvallen. Tenminste, zo wordt het ons uitgelegd.

Vanaf de eerste keer dat hij zo’n aanval heeft zijn Arne en ik ervan overtuigd dat de epilepsie terug is. Maar zijn eeg is volgens de geleerden ‘schoon’ en de aanvallen die we gefilmd hebben worden ook niet als epileptisch herkend. Dit zijn angstaanvallen en die zijn goed te verklaren, want ons kind is getraumatiseerd door alles wat hem als baby is overkomen. En daar kunnen we het voorlopig mee doen wat betreft de medische kant van de zaak.

Een enorme stoet aan ‘logen’ en ‘peuten’ gaat met Jons aan het werk, ieder op zijn of haar eigen terrein. Intussen wordt ons mannetje angstiger, groter en sterker en daardoor onhandelbaarder. Hij heeft voortdurend blauwe plekken of zeg maar gerust een blauw hoofd van het bonken en zichzelf slaan, en blauwe handen en armen van het bijten. Hij stuitert door de nacht en door de dag, omdat hij geen rust kan vinden. Onbedaarlijk huilen kan hij, en wat we het allermoeilijkst vinden is dat hij zich niet meer laat troosten. Dat proberen we wel, maar dan verstijft hij, raakt alleen maar meer gespannen en op een bepaald moment richt het slaan en bijten zich ook op ons.

De ontwikkeling van Jons komt tot stilstand, of erger nog, loopt terug. Hij kruipt niet meer, wil niet meer staan, zijn vrolijke gebrabbel blijft uit, hij pakt niks meer met zijn handen en hij vertoont autistiform gedrag. Zittend beweegt hij met zijn bovenlijf eindeloos heen en weer, wappert met zijn handen voor zijn ogen, maakt weinig oogcontact en draait zijn hoofd regelmatig een beetje schuin weg, terwijl zijn ogen mee opzij draaien. Hij keert meer en meer in zichzelf en wil steeds minder lichamelijk contact.

Maar dan wordt hij na een maand langzaam weer alerter. Jons krijgt meer interesse in zijn omgeving en wordt lichamelijk actiever. Hij trekt zich zelfs op aan de spijlen van de box en staat weer stralend om zich heen te kijken. Een maand of twee later doet hij wat wankele stapjes. Als een vriendin van me op de boot is, loopt hij zomaar een paar stappen naar haar toe en valt in haar armen.

Op een dag, weer twee maanden later, is oma Gerrie aan het oppassen. Zodra Arne de deur bij thuiskomst opent, rent Bieneke euforisch roepend op hem af. ‘Papa, papa! Jons kan lopen! Kom kijken!’

Arne loopt de kamer in en daar komt Jons vanuit Bienekes kamer, door de keuken, naar Arne toe gelopen. Vanaf die dag loopt de bink, zoals Arne hem inmiddels noemt. Zonder dat hij ooit is gevallen, of zelfs maar heeft gewankeld.

Ik heb lang gehoopt dat hij net zo onverwacht op een dag ineens zou gaan praten.


Storm op de IJssel

En Bieneke? Ons dappere meisje dat dan weer bij omie is, dan weer bij vaste oppas oma Gerrie en dan weer bij familie in Rotterdam of Waddinxveen. Bieneke, die het moet ontgelden als Jons eenmaal loopt en alles wat hij maar te pakken krijgt op de grond gooit of tegen haar aan. Die televisiekijkt met een broer die in zijn hangmat door haar beeld heen en weer slingert, of als ze rustig ergens zit ineens een hand in haar haar voelt om daarna een handvol haren te missen. Die haar potloden ziet vliegen wanneer ze zich tekenend in haar eigen wereld terugtrekt. Bien, die altijd ergens heen moet als wij weer naar het ziekenhuis gaan of naar een instelling rijden voor een gesprek, die altijd rekening moet houden met. Ze ziet al jong hoe kapot haar ouders regelmatig zijn – al doen we nog zo ons best om dat voor haar te verbergen – en hoe wij door alle spanning steeds vaker ruzie hebben. Op haar vierde is ze tijdens zo’n ruzie al aan het bemiddelen.

‘Mama, papa is niet heftig.’

‘O nee?’

‘Nee hoor.’

‘Wat is hij dan?’

‘Papa is lief.’

‘Ja, dat is hij ook, maar hij is ook heftig.’

‘Nee hoor.’

‘O. Dus het ligt aan mij?’

‘Ja.’

‘Mm. Wat moet ik dan doen, denk je?’

‘Moet je naar papa toe gaan en “sorry” zeggen. Kom maar.’

Ze pakt mijn hand en neemt me mee naar de slaapkamer. Daar ligt Arne verongelijkt te brommen.

‘Papa...’

Arne bromt verder.

‘Papa...’

Nog meer gebrom en verwijten.

‘Papa! Mama wil sorry zeggen!’

Twee verdrietige boze grote mensen smelten op bed met een blond wijs moppie tussen hen in.

En ja, het knalt nogal eens bij ons op De Witte Meeuw. Naast de vierentwintig uur durende spanning waar we ons in bevinden, de onzekerheden en angsten, gaat ook het gewone leven door waar we zo normaal mogelijk aan proberen deel te nemen. De plotselinge dood van mijn dierbare vriendin Machteld hakt er behoorlijk in. Maar tijd om dit verlies – veroorzaakt door een duikongeluk in Egypte – ruimte te geven is er niet. Een halfjaar nadat Jons ziek werd, krijg ik deze hartverscheurende boodschap in de pauze voor een try-out van een nieuwe voorstelling. Ik bel meteen mijn vriendin Monique om haar het vreselijke nieuws te vertellen. Zij, Machteld en ik zaten bij elkaar in de klas op de toneelschool.

Ik leef in een onwerkelijke roes, maar alles gaat gewoon door. Repeteren, spelen, het leven thuis. De nieuwe voorstelling ‘Noodlot’ speel ik elke avond voor mijn overleden vriendin. Op die manier probeer ik mijn verdriet en het gemis toch aandacht te geven in mijn rare hectische leven.

Nog geen maand na het overlijden van Machteld overlijdt een buurman door zelfdoding. Hij is de vader van een speelkameraadje van Bieneke. Zijn vrouw staat er nu alleen voor en hoewel ze een hechte vriendenkring om zich heen heeft, zijn we er zo veel mogelijk voor haar en het vriendje van Bieneke.

Arne vangt hem op nadat zijn moeder haar man op de bewuste middag vindt. Ze pakt haar zoontje zo snel mogelijk op en loopt naar onze boot. ‘Kan hij hier blijven?’

Arne ziet de paniek in haar ogen en zegt meteen: ‘Natuurlijk! Wat leuk dat je komt spelen, jongen. Bieneke is binnen, ga maar gauw naar haar toe.’

Zijn moeder vertelt wat er is gebeurd en zegt: ‘Ik weet niet wanneer ik hem weer kan ophalen.’

Geen probleem. Het jochie blijft eten en slapen op De Witte Meeuw. Voordat hij inslaapt, ligt hij zeker een uur hartverscheurend te huilen. Hij is drie jaar, maar voelt natuurlijk donders goed dat er iets niet klopt en hij wil naar zijn mama. Om één uur ’s nachts komt zijn moeder terug met een vriendin. Na een paar stevige borrels loopt ze met het slapende kereltje in de armen over de dijk naar huis. Die avond speel ik in Rotterdam en blijf daar overnachten. Als ik de volgende dag hoor wat er is gebeurd, ben ik geschokt door de dood van mijn buurman en ik voel me rot en schuldig naar Arne. Ik weet wat het van hem vraagt om de middag, avond en nacht met Bien en een stuiterende Jons door te komen. Nu moest hij dat in zijn eentje met drie kinderen klaarspelen, met de wetenschap van het drama dat in de middag had plaatsgevonden. Ik blijf me verbazen over zijn kracht en geduld.

Deze heftige gebeurtenissen zo vlak achter elkaar en het feit dat omie, Arnes moeder, in een onaangename scheiding zit en tijdelijk bij ons aan boord komt wonen is wel een beetje veel.

Vlak voor de geboorte van Jons besloot Arne een sabbatical te nemen. Een jaar om na te denken over wat voor werk hij wilde gaan doen, welke kant hij op wilde. Arne had jarenlang parttime lesgegeven op een bosbouwpraktijkschool. Daarnaast zong hij close harmony, speelde in voorstellingen mee, leerde lassen, maakte meubels en houten onderdelen voor zijn zeilboot, speelde en zong jarenlang in een band, maar wat hij nu verder voor de kost wil gaan doen weet hij niet. Veel tijd en ruimte om daar rustig over na te denken is er in dit stormachtige jaar niet geweest.

We realiseren ons dat door de veranderde situatie een van ons twee thuis bij de kinderen zal moeten zijn. Omdat Arne nog geen idee heeft wat hij gaat doen – of zoals hij zelf zegt: ‘wat hij later wil worden’ – en ik weer een aantal projecten op de planning heb staan, blijft hij voorlopig thuis.

In die eerste jaren vertoon ik nogal eens vluchtgedrag. Ik ben er als ik er ben en doe alles vol overgave, maar als ik aan het repeteren of spelen ben en in de grote stad aan het bijslapen, ga ik ook weleens dansen, flirten en de kroeg in. De zinnen verzetten en me los van alles voelen, hoe kort dat ook duurt. Zodra ik thuiskom, verdwijnt Arne voor kortere of langere tijd op zijn sleper de plas op, of gaat naar de schuur op de wal om een fik te stoken, bier te drinken, te roken, af en toe een joint op te steken en om zijn gedachten te ordenen. Hij zit hele dagen én nachten op de woonark met de kinderen. Naast ambachtsman – Arne timmert een ruimte in de dekschuit naast de ark om tot woning, bouwt een kamer in de ark voor Jons en houdt de zeeschouw, de sleper, woonark en ons terras drijvende – is Arne een soort taxidienst. Als Jons eenmaal naar een dagcentrum gaat, bepaalt een vaste routine zijn dagen. ’s Ochtends de kinderen uit bed halen, aankleden, eten geven, eerst Bieneke naar school brengen, doorrijden naar het dagcentrum van Jons, boodschappen doen, thuis de boel opruimen, misschien nog een uurtje slapen, Bieneke ophalen voor de lunch, weer naar school brengen, dan alvast koken omdat dat niet lukt als de kinderen thuis zijn, Jons weer ophalen, snel naar de school van Bien om haar in de auto te laden en dan begint het circus thuis opnieuw.

Ik had me hoe dan ook geen betere kameraad dan Arne, geen betere vader voor Jons én Bieneke kunnen wensen. Door zijn handelen, door hoe hij de situatie iedere keer wist te analyseren, kon inschatten wat nodig was en prioriteiten stelde. Doordat hij me soms gewoon kon laten en me zo veel mogelijk ruimte gaf, maar me ook bij de les hield en me aansprak op mijn verantwoordelijkheden. En natuurlijk door zijn humor. Daarnaast is er niemand die zo goed kon begrijpen hoe ik er soms doorheen zat, hoe het me aanvloog en benauwde. Hij was dus ook degene die me weer een schop onder mijn hol mocht geven. En dat was regelmatig nodig.

Zodra ik thuiskom uit de grote stad of na een reeks voorstellingen ergens in het land, België of Duitsland, heb ik slaapdienst. Of eigenlijk kan ik het beter waakdienst noemen. Zo kan Arne even op adem komen en bijslapen. De eerste jaren ligt Jons bij ons in bed, tussen ons in. Tijdens de slaapdienst ga ik eruit als Jons een aanval heeft, om hem te troosten als hij onrustig is, als hij huilt of als hij verschoond moet worden. Later, als hij zijn eigen kamer krijgt, ligt een van ons naast hem op een matras op de grond, met een batterij spenen in de aanslag, in de hoop dat hij zal doorslapen als hij zijn speentje kwijt is en wij daar niet eerst in het donker naar op zoek hoeven te gaan. Als hij wakker is, betekent dat vrijwel altijd mee de woonkamer in tot hij is uitgeraasd. En dat kan uren duren. Om in die wakkere nachten tot rust te komen, ligt hij meestal in de hangmat die wij in beweging moeten houden. Op zijn verzoek moet er een cd opgezet worden. Als dat niet de goede is, gebaart hij met zijn arm naar de cd-speler totdat we een andere opzetten, net zo lang tot het de muziek is die hij wil horen. Duizenden keren Nijntje de Musical of de BB-cd met kinderliedjes van Jules van der Staay. Soms accepteert hij een uitstapje naar Miles Davis, Chet Baker, Satie, Bach, of pianosonates van Mozart of Schubert.

Los van het verdriet om Jons, de zorgen en wat er allemaal geregeld moet worden, breken het slaapgebrek en de dagelijkse stress ons op. We zijn zo uitgeput en kwetsbaar dat we snel geïrriteerd raken of boos worden. Eén ding is duidelijk: nooit afreageren op Jons of Bieneke. Als het kookpunt bij een van ons of beiden bereikt is en we onze frustratie nergens kwijt kunnen, reageren we die op elkaar af. Niet leuk, pijnlijk soms, maar onontkoombaar. Gelukkig kunnen we geen van beiden lang met ruzie leven. Altijd moet het tot op de bodem worden uitgezocht en als dat even niet kan, dan zo snel mogelijk. Na een korte wapenstilstand is er altijd wel een van ons zo wijs om toe te geven dat het een onzinnige discussie was en dat het over heel andere zaken gaat. We leven nu eenmaal langs elkaar heen, waardoor er een tekort ontstaat aan elkaars exclusieve aandacht. Zo’n ruzie is vaak een goede aanleiding om elkaar weer te zien en te horen. En soms ook niet. Dan kan elkaar even goed vasthouden en ‘sorry’ zeggen genoeg zijn.

Toch blijft het moeilijk om het verdriet van de ander te zien. In het eerste jaar dat Jons ziek is, zie ik dat Arne zich terugtrekt. Niet dat hij niet openstaat voor mijn emoties of voor die van Bieneke en Jons, maar hij kan zijn eigen diepste gevoelens niet verwoorden. Als ik ernaar vraag, zegt hij dat hij het zelf moet uitzoeken. Hij zit uren in de schuur op de wal. Ik weet dat hij dat nodig heeft, maar los van het feit dat er door de opeenvolging van gebeurtenissen en de hectische situatie waarin we leven weinig ruimte is voor elkaar, vind ik het lastig dat hij zo weinig met me deelt. Omdat ik wél deel wat er in me omgaat, laat ook hij gaandeweg meer zien hoe alles hem raakt. En op een dag begrijp ik het: hij is in de rouw.

In de tijd dat Arne en ik net samen waren, zitten we met vrienden ergens te eten en komt het onderwerp ‘kinderen krijgen’ ter tafel. Ik zeg die om verschillende redenen niet te willen. We lopen naar huis als Arne vraagt: ‘Meende je wat je net zei? Dat je geen kinderen wilt?’ Ik knik bevestigend. ‘Dan hebben we een probleem, want ik wil ze absoluut wél. En ik wil ze met jou.’

Twee maanden later wordt mijn nichtje Eline geboren, de eerste binnen mijn familie. Ik houd het moppie van nog geen uur oud in mijn armen. Ze raakt me diep en ik voel dat ik het krijgen van een kind niet moet uitsluiten. Als ik dit aan Arne vertel, realiseer ik me dat ik gewoon als de dood ben dat ik geen goede moeder zal zijn.
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