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‘Wanneer dit alles tezamen wordt beschouwd, prevaleert naar het oordeel van het hof het belang van Hammerstein om zijn verhaal op deze wijze te mogen doen.’

Hof Arnhem-Leeuwarden, 11 juli 2023


Voor mijn leermeester Mr F. Salomonson


VOORWOORD

Er zijn boeken die geschreven worden uit ambitie, andere uit eerzucht, en sommige uit wraak. Dit boek is uit geen van die motieven geboren. Het is slechts het verslag van een botsing tussen de wens om recht te doen en een wereld die dat verlangen als hinderlijk is gaan beschouwen.

Men heeft mij verweten dat ik eigenzinnig ben. Dat klopt. Men heeft gezegd dat ik lastig ben. Dat hoop ik. Men heeft gefluisterd dat ik een karakter heb. Daar valt niet over te twisten. In een wereld waar rechters hun eigen naam liever wissen dan hun oordeel toelichten, waar de tuchtraad de waarheid schuwt als een kater het daglicht, en waar de Orde van Advocaten zich gedraagt als een clubhuis zonder leden, is het soms al een daad van verzet om eenvoudigweg de waarheid op te schrijven.

Dit boek biedt een zeldzaam inkijkje in een rechtsstatelijke rariteit: hoe de tuchtrechter en de civiele rechter, op grond van exact dezelfde feiten en omstandigheden, tot bijna tegengestelde oordelen kwamen. Een unicumt – niet vanwege het juridisch verschil, maar omdat het hier zo schaamteloos zichtbaar wordt hoe normering verschuift met de toga die hem toepast.

En alsof dat niet genoeg was, liet een tuchtrechter zich, in een klacht tegen een deken nota bene, verleiden tot een manoeuvre die wij in een ander rechtsstelsel eenvoudigweg corrupt zouden noemen. In Nederland heet dat dan: “praktisch”. Of “in het kader van de toezichtsverhouding”.

Men heeft mij geschrapt van het tableau. Ik zou een ander mens zijn geworden als dat mij niet was overkomen – een veiliger mens, ongetwijfeld ook een saaier. Wat ik weigerde te doen, was mijn beroepsgeweten uitbesteden aan een commissie met een blinddoek. Wat ik verkoos, was de vrijheid om niet te buigen, zelfs niet voor het gezag dat zegt dat het namens de wet spreekt, maar in werkelijkheid slechts namens de angst.

Dit boek bevat brieven, verklaringen, beschuldigingen en afwijzingen. Sommigen zult u geestig vinden, anderen verontrustend, en misschien een enkeling onbeleefd. Ik verzeker u: zij zijn allen geschreven met open vizier, en met evenveel plezier als pijn.

Aan wie dit boek leest als een schreeuw om rehabilitatie: u hebt het niet begrepen. Aan wie dit boek leest als een poging tot afrekening: u ook niet. Dit is een rapport – genoteerd in de marge van een verdwijnende rechtsorde. En de vraag is niet of het te scherp is. De vraag is of het nog scherp genoeg is. Want uiteindelijk is dit boek niets anders dan een poging de waarheid te bewaren in een tijd die daar geen tijd meer voor heeft.

Of, zoals ik eens zei tegen iemand die mij aanraadde mijn toon te matigen:

“U bedoelt dat ik mijn stem moet verlagen tot het niveau van uw geweten?”

Oscar Hammerstein
Amsterdam, 11 april 2025




HOOFDSTUK 1




Geachte Confrère,






De geschiedenis van Mr. Sterk te Amsterdam

‘De volgende geschiedenis doet de ronde als historisch. In de eerste helft van de 19e eeuw leefde er in de hoofdstad een advocaat van grote reputatie genaamd Mr. Sterk. In zijn beroep leerde hij al spoedig de dood kennen, doch het was een onschuldige dood, een dood op papier, op hele vellen. Later, bij het klimmen van de jaren, moest de dood zich wel voor hem verstoffelijken, bij de teraardebestelling van ouders, van vrienden en zelfs van cliënten, maar dan grote. Want Mr.Sterk werd heel oud en bleef tot het laatste toe in het vak. Hij vertoonde intussen de eigenaardigheid dat hij over zijn eigen dood nooit iets wou horen. Elk gesprek dienaangaande, zelfs met zijn vrouw onder vier ogen, sneed hij onmiddellijk af.

Eindelijk lag hij op zijn sterfbed. En zijn gade, die naar de aard der vrouw taai was en dus naar de aard der gehuwde vrouw weduwe zou worden (zo ging het tenminste in die tijd nog toe bij het sporadisch voorkomen van echtscheiding), waagde het, bezwaard door allerlei onzekerheden nopens het aanstaande lijk, haar echtvriend ditmaal enige pertinente vragen te stellen. Dat hij begraven moest worden stond vast, want er bestonden nog geen crematoria. Maar op welk kerkhof (er waren er meer in Amsterdam en hij had nog geen graf)?

Hij liet het aan haar over.

En wie moesten voor de plechtigheid worden uitgenodigd?

Het liet hem koud.

En wat wenste hij op zijn grafsteen gebeiteld te hebben?

Toen dacht hij lang na, sloeg een flauw oog op en zei zacht, maar duidelijk:

‘Hier ligt een fatsoenlijk advocaat.’

‘En natuurlijk je naam, je voornaam, je geboortedatum, je sterfdatum’, zei mevrouw. Want door een vijftigtigjarig leven in de juridieke sfeer was haar de drang naar het volledige, dat tevens consies is en definitief, eigen geworden.

De stervende bewoog evenwel ontkennend het hoofd. ‘Alleen dat,’ fluisterde hij, ‘dat en anders niet: hier ligt een fatsoenlijk advocaat.’

Maar de mensen moeten toch weten ...’, stamelde ze. Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Neen, niets meer dan dat, het is voldoende’ kon ze nog opvangen.

Het waren zijn laatste gebaar en woord.

Gij, Confrère, begrijpt reeds waar dit heenleidt, want ge zijt immers advocaat met tien jaar praktijk. Maar voor de leek volgt hier het slot van de geschiedenis. Mevrouw voerde, als trouwe echtgenote, stipt zijn laatste beschikking uit. Waarschijnlijk heeft ze het nooit geweten maar inderdaad had haar man met zijn grafschrift zichzelf kenbaar gemaakt op een manier die niet kon worden misverstaan. Want ieder die rondwandelde over de begraafplaats Zorgvlied en die op de bewuste steen deze woorden las: hier ligt een fatsoenlijke advocaat – die zei dadelijk: ‘Nou, maar dát is sterk!”






Uit: F. Bordewijk, Geachte Confrère. Splendeurs en Misères van het Beroep van Advocaat, 1956





Geachte Confrère,



Inzake: Mr Sterk



Hoe verrukkelijk is het dat een advocaat, een hoeder van woorden en zinnen, zijn hele leven lang de confrontatie met de ultieme punt van iedere zin – de dood – heeft weten te vermijden, slechts om op het allerlaatste moment zichzelf te begraven onder een epitaaf van sublieme eenvoud. ‘Hier ligt een fatsoenlijk advocaat.’ Een uiting zo bescheiden dat het bijna een schreeuw wordt, een stilte die de meest welsprekende verdediging overstemt.



Laat ons even stilstaan bij deze Mr Sterk, wiens naam even treffend als zijn inscriptie blijkt. Hij, die gedurende zijn lange leven waarschijnlijk talloze retorische veldslagen heeft geleverd, heeft in zijn laatste moment gekozen voor een frase die zowel sober als schitterend is, alsof hij zichzelf als een paradox in steen wilde vereeuwigen. Want is het niet de essentie van advocatuur en misschien wel van het leven zelf, om met woorden te strijden enkel om uiteindelijk in stilte te rusten?



De scène van zijn sterfbed, een kleine tragedie in zichzelf, biedt ons een fascinerende blik op het menselijk verlangen naar betekenis. Zijn echtgenote, getraind in de minutieuze details van het juridische bestaan, wil zijn nalatenschap codificeren in een volledigheid die bijna contractueel aandoet: naam, geboortedatum, sterfdatum – de kaders van een leven in regels vervat. Maar hij, die zijn hele leven regeltjes en kaders heeft gekend, verwerpt ze. Hij kiest slechts één regel, een regel die alles omvat en tegelijk niets onthult:



‘Hier ligt een fatsoenlijk advocaat’



Hoe heerlijk moet het zijn geweest voor de wandelaar op Zorgvlied die, bij het lezen van dit grafschrift, de onontkoombare geestigheid herkende: ‘Nou, dat is sterk.’



Het is een grap die tijdloos is, een knipoog uit het graf, een meesterlijk pleidooi dat zowel zelfspot als waarheid in zich draagt. Het is Bordewijks eigen kleine stukje juridische literatuur, een satire op de mensheid, verstopt in een anekdote over een advocaat die het laatste woord wist te krijgen – zelfs na zijn dood.



Laat ons, Confrère, leren van Mr Sterk. Niet alleen om onze woorden zorgvuldig te kiezen, maar om, wanneer de tijd rijp is, te begrijpen dat de mooiste zinnen niet die zijn die ons volledig definiëren, maar die welke de lezer dwingen na te denken over alles wat onuitgesproken blijft. Want, zoals elke fatsoenlijke advocaat weet: het is niet wat gezegd wordt dat telt, maar wat men daarmee kan doen.



Hoogachtend,



uw dw. Cfr.




Christian Morgenstern – Die unmögliche Tatsache

Palmstrøöm, etwas schon an Jahren,

wird an einer Straßenbeuge

und von einem Kraftfahrzeuge

überfahren.

‘Wie war’ (spricht er, sich erhebend

und entschlossen weiterlebend)

‘möglich, wie dies Unglück, ja -:

daß es überhaupt geschah?

Ist die Staatskunst anzuklagen

in bezug auf Kraftfahrwagen?

Gab die Polizeivorschrift

hier dem Fahrer freie Trift?

Oder war vielmehr verboten,

hier Lebendige zu Toten

umzuwandeln – kurz und schlicht:

Durfte hier der Kutscher nicht ?’

Eingehüllt in feuchte Tücher,

prüft er die Gesetzesbücher

und ist alsobald im klaren:

Wagen durften dort nicht fahren!

Und er kommt zu dem Ergebnis:

‘Nur ein Traum war das Erlebnis.

Weil’, so schließt er messerscharf,

‘nicht sein kann, was nicht sein darf.’





Geachte Confrère,



Inzake: ‘Nicht sein kann, was nicht sein darf.’



Dit werk toont treffend de absurditeit van de menselijke geest! Hier hebben we Palmström, een nobele ridder van de logica, die weigert het onmiskenbare te aanvaarden – een botsing met de realiteit, letterlijk en figuurlijk. Zijn vasthouden aan wat niet mag zijn, weerspiegelt niet enkel de dwaasheid van onze wetten en regels, maar ook de tragikomische aard van ons eigen denken. Wij, sterfelijke wezens, klampen ons vast aan overtuigingen en wetten alsof ze het universum kunnen buigen naar onze wil.



Het is een satire die zingt als een melodie van onredelijkheid, waarbij Palmström, onze held, tot de enige conclusie komt die hem troost kan bieden: dat wat hij heeft ervaren simpelweg niet mogelijk is, want het mocht niet gebeuren. Wat een heerlijke parodie op de menselijke neiging om waarheden te ontkennen wanneer ze niet passen in een eigen zorgvuldig ontworpen werkelijkheid.



Hoe vaak in mijn latere brieven zal ik niet, met een vleug van melancholieke humor, mijn toevlucht nemen tot dit heerlijke gedicht, dat de absurditeiten van onze tijd met zoveel gratie onthult. Als advocaat, die het recht ooit met de ernst van een monnik en de scherpte van een zwaard benaderde, leerde ik in een beslissing van een rechter altijd eerst de feiten te lezen, als waren zij de plattegrond van een meesterlijke kathedraal. Pas daarna volgden de overwegingen, die als glas-in-loodramen kleur gaven aan het bouwwerk.



Maar wat treft het oog in die schrijnend onrechtvaardige gevallen, waarin het recht zichzelf verloochent? Daar vindt men geen kathedraal, maar een groteske kermistent, opgetrokken uit de flarden van willekeur. De feiten worden niet ontdekt, maar gecreëerd; niet gevolgd, maar opgehaald zoals een sjofele ezel die slechts de last draagt van wat de rechter reeds heeft beslist. Het is een theater van logica in dienst van een vooraf geschreven eindspel. Hoe passend dat ik in zulke gevallen mijn hoop vestig op de troostende onmogelijkheid van Morgensterns Palmström – want waar de realiteit wordt verdraaid, blijft niets over dan de poëzie van het absurde.



Hoogachtend,



Uw dw. Cfr.




Geachte Confère,

Inzake: Een rarekiek

Dat ‘Geachte Confrère’ is niet van mij afkomstig, maar geenszins alleen daarom staat het voorop. Aldus immers luidt de aanhef van de briefwisseling tussen advocaten, en hij is mij dierbaar juist vanwege het woord ‘Confrère’. De dokter heeft het over een collega, en zo ook tegenwoordig de busbestuurder. Ik ken niet de collega van mijn melkboer uit de aanpalende melkwijk, maar wel weet ik dat hij een collega heeft. Sprak intussen ooit de brandweerman over zijn Confrère bij de waterleiding? We hebben een prerogatief dat we met hand en tand moeten verdedigen.’ – uit: F. Bordewijk, Geachte Confrère





Ik gaf mijn boek de titel ‘Geachte Confrère’, met een glimlach die zowel trots als schamperheid verraadt, alsof het een schitterende mantel van veren is – zij het geleend van een vogel die ik nooit zelf had kunnen vangen. Misschien zou ‘Stank voor Dank’ eerlijker zijn geweest, maar ‘Liever Geschrapt dan Vermoord’ dekt de ware lading met de pakkendheid van een commerciële meesterzet. De markt, zo wordt mij verzekerd door mijn uitgever, eist tegenwoordig ook zeggenschap over de naam van een boek. Hoe tragisch dat zelfs de woorden die een leven en loopbaan moeten samenvatten, worden neergelegd op het altaar van de verkoopcijfers.



Dit werk is een relaas van splendeur en misère, van feiten en schandalen, over mijn tijd als advocaat van kroongetuige Nabil Bakkali in het Marengo-proces – een theater van recht waarin tragedie en farce elkaar afwisselden. Mijn voorganger Derk Wiersum, werd op 18 september 2019 vermoord, voor zijn woning in Buitenveldert. Mijn zelfbenoemde ‘opvolger’, Peter R. De Vries, werd neergeschoten op 6 juli 2021 in de Lange Leidsedwarsstraat te Amsterdam en stierf negen dagen later. Ikzelf, zoals u kunt zien, leef voort, vastbesloten niet te bezwijken aan de cynische wetten van dit toneel.



De Vries, die zichzelf ‘opvolger’ noemde, was evenzeer een journalist als een zelfverklaarde rechtsgeleerde, hoewel de Wet een duidelijk onderscheid maakt tussen ambitie en bevoegdheid. Hij wenste advocaat te zijn, maar zoals iedere meester van het recht weet: juridisch denken is geen kunst die men steelt met een blik; het is een ambacht, zorgvuldig geslepen door jaren van studie en praktijk. Zelfs de scherpste geest kan niet zomaar het gereedschap hanteren dat een ander een leven lang heeft gesmeed.



Wat mijzelf betreft, werd ik door mijn Confrères geschrapt – als was ik een aardappel, te ontdoen van mijn schil, of een pond worteltjes, te reduceren tot pulp. Dit alles omdat ik mij, zo werd beweerd, ‘anders dan een behoorlijk advocaat betaamt’ had gedragen. De schande van deze sanctie – opgelegd lang nadat ik mijn toga al aan de wilgen had gehangen – viel op mij als een onverwachte bliksem. Hoe had ik kunnen voorzien dat mijn naam ooit zou worden vastgespijkerd aan de schandpaal van deze tragikomedie?



Dit boek beschrijft niet alleen de persoonlijke misère van deze zaak, maar onthult ook een ontluisterend beeld van een wereld waarin collegialiteit verdampt en de Orde van Advocaten zichzelf een spiegel voorhoudt, slechts om deze direct te breken. Het dient het algemeen belang om het publiek te informeren over misstanden zoals waarom ik niet meer als advocaat van de kroongetuige kon optreden, wie als nieuwe advocaat of als vertrouwenspersoon van de kroongetuige is aangetreden, hoe het OM zich in die kwestie heeft uitgelaten en waarom het proces werd vertraagd. Dat geldt in het algemeen waar het gaat om omvangrijke strafzaken en het optreden van een kroongetuige daarin, maar meer nog wanneer die strafzaak (zoals hier het geval is) gepaard gaat met zeer ernstige bijkomende omstandigheden, zoals het omgebracht zijn van de broer en de advocaat van de kroongetuige. Tot dat algemene belang behoort ook informatie over welke verwijten de toezichthouder en de tuchtrechter mij als advocaat van de kroongetuige maakten en wat uiteindelijk aan de beslissing van de tuchtrechter ten grondslag werd gelegd.



En dan zijn er de klachten. Niet slechts van de kroongetuige Nabil Bakkali, maar ook van De Vries zelf en zijn voormalige kantoorgenoot Kasem. Hoe deze klachten werden behandeld door de deken van de Orde van Advocaten en de rechtsprekende organen van diezelfde Orde, verdient nadere beschouwing. Hier ligt een drama dat niet slechts persoonlijk, maar institutioneel van aard is. Want wat is recht, wanneer het faalt voor hen die het zouden moeten bewaken? Wat is integriteit, wanneer zij sneuvelt onder de vlag van expediëntie? En wat blijft er over van de advocatuur, wanneer zij haar eigen verdedigers ten grave draagt?




‘Beter schijnt het dit boek te vergelijken met de rarekiek, die voorloper van het wereldpanorama, dat op zijn beurt moest wijken voor de film. Het karakter van de rarekiek was in de eerste plaats desultorisch*, en dat is onweerlegbaar ook een trek van deze brieven. Het was een vertoning van lantarenplaatjes op markten en kermissen vergezeld door onmisbare toelichting van de exploitant.

[...]

Meent nu niet dat ik de spot ga drijven met ons beroep. Net als de rarekiek ben ik te goeder trouw. In de grond ernstig bij de tragedies en vrolijk bij komedies. De juridische gebreken die mijn brieven aankleven – ontoelaatbare vereenvoudigingen, evidente weersprekingen, pertinente onjuistheden – kan ik verontschuldigen met de premisse dat ik niet of nauwelijks voor u schrijf, geachte Confrère (in elk geval geen didaskalia), maar voor een ‘groter’ publiek dat mij de technische gebreken ten behoeve van de leesbaarheid graag vergeeft.

[...]

Maar ook de kritiek van de jurist vrees ik weinig. Hij immers leest het nietjuridische met ongeveer dezelfde verblinding , althans bewustzijnsvernauwing als de doorsneelezer alle lectuur. Het is in elk geval mijn bedoeling dat dit boek zal worden gelezen met prealabele universele betrekkelijke verblindheid. Hetgeen natuurlijk niet wegneemt dat dit afsnijden van wetenschappelijk debat een handigheidje is waaraan de jurist niet helemaal vreemd kan zijn.’






Vrij naar Bordewijks ‘Een rarekiek’ uit: Geachte Confrère.





Veertig jaar lang heb ik aan dit boek gewijd. Veertig jaren van plichtsbetrachting, waarin ik de rechtbanken van ons land doorkruiste, de magistraten doorgrondde en mijn Confrères leerde kennen – de grootsten onder hen, de kleineren en ook zij die geen geest bezaten. Mijn praktijk voerde ik op zeven verschillende adressen, in kringen groot en klein, met lichten die helder straalden en schaduwen die duisternis brachten.



Ik heb goede tijden gekend en kwade. De toezichthouder hield ik nabij, al was het slechts om hem van mij af te schudden. Als klager en beklaagde stond ik voor de tuchtrechter; als aangeklaagde bracht ik zelfs 42 dagen in gevangenschap door, alvorens van alle smet te zijn gezuiverd. Er waren medestanders en er waren verraders – zij die, door hun trouweloosheid, een onschuldige tot schande wilden maken, maar slechts zichzelf bezoedelden.



Altijd heb ik getracht ontrouw en verraad te vergeven, maar vergeten heb ik niets. En nu, na veertig jaren van geschreven tijd, sta ik hier met een eenvoudige maar onwrikbare overtuiging: het toezicht op onze Orde is een farce geworden en de rechtspraak daarbinnen heeft plaatsgemaakt voor on-rechtspraak. Dit zeg ik niet uit rancune, niet uit bitterheid, maar uit plichtsbesef. Opdat u, Confrère, niet slechts luistert, maar begrijpt. Laat men weten, laat men begrijpen en bovenal: laat men niet wegkijken.




‘Geachte Confrère, u bestaat slechts in mijn verbeelding die bovendien op dit punt flauw is. De schijn van uw volwaardigheid als briefontvanger dient opgehouden. Hoe dat overigens wezen moge, ik schrijf u om dat woord Confrère te kunnen gebruiken en dit boek zou nooit geschreven zijn als mij niet het eerste deel van de hoofdtitel van elders ware gepresenteerd.’






Vrij naar Bordewijks ‘Een rarekiek’ uit: Geachte Confrère.





Hoogachtend,



Uw dw. Cfr.



Geachte Confrère,



Inzake: ‘Het graf van Phaëthon’



Algemeen wordt aangenomen als een bittere waarheid, dat Ridouan Taghi – de hoofdverdachte in het beruchte Marengo-proces – niet slechts met woorden dreigde, maar die woorden omzette in bloedige daden. De moordaanslagen op Wiersum en De Vries, evenals de executie van Redouan Bakkali op 29 maart 2018, dragen allen de signatuur van zijn meedogenloze hand. Het was niet de eerste keer dat een advocaat in Nederland zijn leven verloor, maar het was wel de eerste keer dat een advocaat werd neergeschoten simpelweg omdat hij zijn plicht deed: het verlenen van rechtsbijstand. Wiersum stierf in het harnas, niet vanwege zijn eigen daden, maar omdat hij het waagde gerechtigheid te dienen.



Taghi, verraden door Bakkali, zwoer wraak met een woordenrijkdom die zelfs Shakespeare zou benijden: niet alleen de verrader zelf, maar iedereen die hem ooit had bijgestaan of nog zou bijstaan, zou ‘gaan slapen’. Dit was geen holle frase; Taghi’s woorden werden bekrachtigd door daden die een register van gruwel vullen. Hoeveel doden precies in zijn opdracht vielen, blijft een vraag die het gelaat van de waarheid niet snel zal tonen. Maar voldoende is het aantal om hem te kronen tot de meest gewetenloze schurk in de geschiedenis van ons koninkrijk. Toch en hier toont het recht zich in haar volle pracht, blijft Taghi een verdachte, tot een rechter met finale ernst anders beslist.



Inez Weski, ooit zijn onvermoeibare advocaat, hield de onschuldpresumptie als een schild hoog en wreef deze terecht in de gezichten van hen die Taghi zonder proces tot moordenaar bestempelden. Deze nuance, hoe pijnlijk voor de slachtoffers ook, moet gerespecteerd worden. Inez Weski heeft nu zelf ook recht op dat schild aangezien het OM zijn pijlen heeft gericht op de diensten die zij Taghi als advocaat verleende. Waar ik in dit boek over Taghi als moordenaar spreek, is dat een onvrijwillige overdrijving, slechts toegestaan zolang zijn veroordeling niet onherroepelijk is. Hetzelfde geldt voor zijn kompanen, waaronder mijn voormalige cliënt Nabil Bakkali, wiens betrokkenheid bij zes moorden door zijn eigen bekentenissen vaststaat. Maar ook hij, ondanks zijn daden, verdient de titel van moordenaar slechts wanneer de rechter het laatste woord spreekt.



Bakkali’s bekentenissen – omvangrijk en onthullend – zijn door de rechter-commissaris als waarheidsgetrouw gekwalificeerd. Hij ziet zichzelf echter als een held, een zelfbeeld dat werd versterkt door de vangst van Taghi en diens veroordeling in februari 2024 tot een levenslange gevangenisstraf, evenals zijn bendeleden Saïd Razzouki en Mario Romo. De status van kroongetuige, die hij als een helm met pluimen draagt, is hem echter meer tot een kelk met sterke drank geworden: een gifbeker gevuld met privileges die hem benevelen en opblazen tot groteske proporties. Hier ligt niet enkel zijn schuld, maar ook die van de autoriteiten, die er tot op de dag van vandaag niet in geslaagd zijn een rechtvaardige en duidelijke kroongetuigeregeling te scheppen. Een regeling die, als zij bestond, al deze spelers – dader, kroongetuige, advocaat en autoriteit – in hun juiste rol had geplaatst en een tragedie wellicht had kunnen omvormen tot gerechtigheid.



De moordaanslag op Derk Wiersum was niet enkel een aanval op een man, maar op de rechtsstaat zelf – een tragedie die vriend en vijand tot dezelfde schokkende conclusie bracht. Het grootste strafproces in de Nederlandse geschiedenis kwam abrupt tot stilstand en de straten van ons land vulden zich met een zeldzaam en unaniem gevoel van verontwaardiging. Heel Nederland stond stil, alsof het collectief ademloos getuige was van de val van een instituut dat te groot leek om te wankelen.



Wiersums kantoor werd voor enkele dagen omgevormd tot een bedevaartsoord: een zee van bloemen, neergelegd door vrienden, collega’s en anonieme burgers die in hun onmacht troost zochten in symboliek. De strafrechtelijke elite, de politieke klasse en de rechterlijke macht verdrongen zich om de ernst van de aanslag en de gevolgen voor de rechtsstaat met verheven woorden kracht bij te zetten. Advertenties werden geplaatst, zijn portret sierde de etalages van advocatenkantoren en op elke televisie- en radiozender riepen juristen met gebroken stemmen hun gevoelens uit.



De Orde van Advocaten, doorgaans gespeend van emoties, bleek plots een fontein van tranen. Dekens – letterlijk en figuurlijk – waren nodig om de overstroming van verdriet op te vangen. Postuum werd Derk Wiersum verheven tot de Olympus van de Nederlandse advocatuur: de beste strafpleiter, de moedigste man, de heilige martelaar van het recht. In een storm van collectieve rouw werd hij uitgeroepen tot ‘advocaat van het jaar,’ zijn naam voor eeuwig geëtst in de annalen van onze juridische geschiedenis. Zijn heiligverklaring, of deze nu terecht was of niet, liet zich verklaren door de gruwelijkheid van de gebeurtenissen.



Maar de geschiedenis zal dit moment ook onthouden als een onheilspellend teken van onze falende strijd tegen de macht der verdovende middelen. Want wat werkelijk onthutsend was – en veelzeggender dan bloemen en lofzangen – was het bewijs dat die strijd al lang verloren was: geen enkele strafrechtadvocaat was bereid de verdediging van de kroongetuige Nabil Bakkali over te nemen.



Waarom? Niet vanwege lafheid, maar vanwege iets veel fundamentelers: pragmatisme. Een kroongetuige is een verrader, een paria. Iedere advocaat die hem verdedigt, weet dat het de deur dichtgooit voor de clientèle die werkelijk brood op de plank brengt – de deftige drugshandelaars die met zakken vol geld aanbellen. Voor hen is geld geen obstakel, maar een middel tot verlossing. En voor de balie is dit de heilige Mammon die wordt aanbeden, het altaar waarop de rechtsbijstand is gebouwd.



Het verbod op verdovende middelen heeft niemand iets opgeleverd, behalve een oneindige stroom van werkgelegenheid voor strafrechtadvocaten. De schoorsteen moet immers roken en in deze juridische dans met de duivel blijkt de verdediging van een kroongetuige niets meer dan een dissonant, een wrange noot in een anders zo lucratieve symfonie. En zo wordt de tragedie van Derk Wiersum niet alleen een episode in het verval van de rechtsstaat, maar ook een ontnuchterend portret van de advocatuur zelf: een wereld waarin morele verontwaardiging en pragmatisch eigenbelang elkaar ontmoeten in een dans van opportunisme.



Cocaïnegebruik, dat moderne elixer van vergetelheid, lijkt de status van maatschappelijk aanvaarde gewoonte te hebben verworven. Hoe groots de recordvangsten ook zijn die dagelijks in de havens van Rotterdam en Antwerpen worden gepresenteerd als triomfen van de rechtstaat, het is alsof de prijs van cocaïne onaangetast blijft – een constante, even onwrikbaar als de wet van zwaartekracht. Zoals een boom, zwaar beladen met pruimen, het verlies van enkele vruchten nauwelijks merkt, zo blijft de handel floreren. Het is in Amsterdam immers eenvoudiger een lijn cocaïne te bemachtigen dan een doosje verse eieren en wie zou durven beweren dat het vrijgeven van deze handel niet eenvoudigweg leidt tot een schaamtevolle daling van het aantal Porsches en Tesla’s dat de parkeerplaatsen van rechtbanken siert?



Het tragische lot van Derk Wiersum is onlosmakelijk verbonden met deze clandestiene wereld. Hij werd vermoord in opdracht van een grote drugshandelaar – een gebeurtenis die niet slechts een misdaad is, maar een symbool van iets veel groters: de machteloze strijd van de staat tegen een hydra waarvan elke afgehakte kop wordt vervangen door twee nieuwe. Maar wie draagt werkelijk de schuld? Zijn het de feestvierende gebruikers die Ridouan Taghi en zijn handlangers van hun exorbitante inkomen voorzien? Of is het de overheid, die door haar verbod op verdovende middelen de schaduweconomie tot een lucratieve markt heeft gemaakt?



De dagen na de moordaanslag op Wiersum veranderden de redacties van praatprogramma’s in jagers die het tableau van de advocatuur afgraasden, op zoek naar steeds meer van hetzelfde: morele verontwaardiging en pathetische oproepen om de rechtsstaat te redden. Op de dag van de aanslag zelf rinkelde mijn telefoon al: een verzoek om op te treden in naam van de rechtvaardigheid, als ware ik een moderne Aristides. Ik citeerde Van Randwijk, want wie de wereld een lesje wil leren, doet er goed aan dat in andermans woorden te doen. ‘Een volk dat voor tirannen zwicht, zal meer dan lijf en goed verliezen, dan dooft het licht.’ Die woorden herhaalde ik in een interview met De Telegraaf. Ze vonden er hun echo – en hun ironie. Want sindsdien werden ze mijn credo, en, zoals alle principes in een corrupte wereld, mijn vloek.



Het was een melancholieke herfstdag in november 2019 toen de telefoon opnieuw rinkelde – een geluid dat zelden iets goeds voorspelt. Ik bevond mij in mijn kantoor aan de Herengracht 480, een statige voormalige regentenwoning in de Gouden Bocht, waar de ramen met hun hoge, neerbuigende blik toekeken op een wereld die ze allang niet meer serieus namen.



Mijn bureau, een erfstuk van mijn vriend en leermeester Frits Salomonson, stond als een oude generaal tussen twee ramen, zich vastklampend aan de laatste resten van een tijdperk waarin elegantie en integriteit nog als deugden golden. Ik kon mij levendig voorstellen hoe Salomonson en voor hem zijn vader en grootvader, hier ooit gezeten hadden, tegenover niemand minder dan Mr Telders, wiens manke poot rustte op een koperen roede – een symbool van zowel ondersteuning als beperking.



Dit bureau had de stormen van de geschiedenis overleefd – van eerbiedwaardige advocaten die het recht verdedigen tot de weinig eervolle fusie van Salomonson & Hammerstein met het beruchte Woeker, Ellende & Rilling. Dat het uiteindelijk bij mij belandde, na mijn vertrek uit het kantoor dat ik met Gerard Spong deelde, was een wending van het lot die de meeste dramaturgen te ver gezocht zouden vinden.



Maar die dag, aan datzelfde bureau, werd ik geconfronteerd met de vraag of ik de verdediging van de kroongetuige moest overnemen. Het was geen simpele overweging; het was een sprong in het duister. Het verdedigen van een kroongetuige is als het aangaan van een duel met de duivel zelf, met de wetenschap dat elke zege bitter zal smaken en elke nederlaag dodelijk kan zijn. En toch, wat zou een volk zijn dat voor tirannen zwicht? Het is niet het licht dat dooft, maar de ziel die wordt verduisterd. En zo begon mijn reis, een dans tussen idealisme en gevaar in een wereld waarin zelfs de rechtsstaat zichzelf moet verdedigen tegen de illusie van veiligheid.



Mijn werkkamer, getooid met een plafond dat met vijf schilderingen van Gerard de Lairesse het hemelse en aardse drama verbeeldt, bood een toneel de Gouden Eeuw waardig. De vier jaargetijden omringen een tafereel dat tegelijk majestueus en tragisch is: Phaëthon, die de zonnewagen van zijn vader Apollo bestuurde, maar in zijn overmoed te dicht bij de zon kwam en de aarde in chaos stortte. Rivieren droogden op, planten verschroeiden en mensen werden door hitte getroffen. Uiteindelijk smeekte Moeder Aarde zelf om genade, waarna Zeus, in al zijn goddelijke autoriteit, zijn bliksemschicht wierp en een einde maakte aan Phaëthons roekeloze reis. De schildering, een waarschuwing voor hybris, verkondigt: Dit is het graf van Phaëthon, de menner van zijn vaders wagen. Hij stortte neer; zijn waagstuk was te groot.



De kamer, oorspronkelijk een entrechambre waar gasten in de 17e eeuw indrukken opslorpten voordat zij de grote zaal betraden, vervulde ook in mijn tijd een ceremonieel doel. Elk jaar, tijdens Monumentendag, openden wij de deuren van het kantoor voor bezoekers. Mijn jonge kantoorgenoten herhaalden keer op keer de tragische legende van Phaëthon aan een steeds nieuwe stroom bewonderaars. Hoe vaak ik het verhaal ook hoorde, ik had kennelijk nooit goed geluisterd. Een ironie die, zoals zo vaak, slechts helder wordt in retrospectief.



Toen rinkelde de telefoon. Nog voordat ik de hoorn opnam, stormden enkele van die jonge kantoorgenoten mijn kamer binnen, zichtbaar gealarmeerd. ‘Nabil Bakkali aan de lijn!’ riepen zij, waarmee dit telefoontje een schokgolf door ons kantoor zond. Terwijl ik de hoorn opnam, gebaarde ik hen de kamer te verlaten, de ernst van het moment volledig beseffend.



De stem aan de andere kant van de lijn was beheerst maar doordrongen van spanning. ‘Bent u serieus’, vroeg hij, ‘dat iedere advocaat in Nederland bereid zou moeten zijn de zaak van de kroongetuige over te nemen na de moord op Derk Wiersum?’



Die vraag vereiste geen overpeinzing. ‘Ja’ antwoordde ik met de vastberadenheid die ik nog steeds voel. Ik was de laatste van een lange reeks advocaten die hadden bedankt of zich alsnog hadden teruggetrokken. Sommigen waren afgeschrikt door de dreiging; anderen werden tegengehouden door de weerstand van hun thuisfront of hun kantoor. Zelfs de rechter-commissaris had vruchteloos het land afgebeld in een poging een opvolger voor Wiersum te vinden.



Onder voorbehoud van adequate beveiliging en beloning nam ik de zaak voorlopig aan. Er was een korte stilte aan de andere kant van de lijn, gevolgd door een merkbare opluchting. ‘Ik zal een kennismakingsgesprek organiseren via de zaaksofficier Cynthia de Jong.’, zei hij. ‘Binnen enkele dagen hoort u van mij.’



Toen ik de hoorn neerlegde, keek ik omhoog naar het plafond. Daar, tussen de jaargetijden, staarde Phaëthon op me neer, zijn wagen een symbool van gewaagde ambitie, verwoest door roekeloosheid. Maar in dit geval, zo beloofde ik mezelf, zou de tragedie niet herhaald worden.



De voors en tegens van mijn beslissing werden later die middag levendig besproken in wat op kantoor gekscherend ‘Barretje Hammerstein’ werd genoemd: de bar in de orangerie achter in de tuin. Het was een ideale plek voor zowel intellectuele debatten als het bezweren van existentiële crises, maar die middag leek het vooral een arena waar principes en angsten met elkaar in botsing kwamen. Vandaar de sterke drank die daar zonder vergunning werd geschonken. ‘If you obey all the rules, you miss all the fun.’, stond er in de bar gebijteld.



De standpunten lagen mijlenver uiteen, zoals men mocht verwachten in een advocatenkantoor dat trots was op zijn diversiteit van meningen. Er waren medewerkers die het belang van de rechtsstaat boven alles stelden, zonder enige aarzeling. Hun stem klonk luid en resoluut, maar zij waren zeldzaam, zoals moedige mensen dat vaak zijn in tijden van crisis. Voor hen was het Marengo–proces meer dan een strafzaak: het was een symbolisch gevecht om de fundamenten van onze rechtsorde te beschermen. ‘Als wij nu zwichten voor de dreiging van Taghi,’ stelde een van hen onverschrokken, ‘dan geven we hem precies wat hij wil. De verstoring van het proces, de verlamming van de advocatuur – moeten we werkelijk de rechtsstaat laten buigen voor deze schurk?’ Het argument was overtuigend, de passie aanstekelijk.



Aan de andere kant van het spectrum stonden zij die vooral hun persoonlijke veiligheid en die van hun naasten voor ogen hadden. Sommigen verklaarden zonder enige reserve dat zij geen dag meer op kantoor zouden verschijnen als ik de zaak aannam. Hoewel enkelen daar later op terugkwamen, bleef de sfeer geladen. Eén medewerker nam zelfs een meer ideologisch standpunt in en stelde dat het verdedigen van een kroongetuige – iemand die zich min of meer aan de zijde van het Openbaar Ministerie heeft geschaard – een verraad aan de advocatuur betekende. ‘Het OM is de vijand, zei hij fel, ‘en een advocaat dient nooit de belangen van de tegenpartij te steunen, hoe indirect ook.’



De discussie werd steeds verhitter, maar ik besloot er een einde aan te maken met een nuchter voorstel: ‘Laten we eerst afwachten hoe het gesprek met Bakkali verloopt. Wat is zijn verhaal en wat zijn zijn verwachtingen? Daarnaast moeten we duidelijkheid krijgen van het Openbaar Ministerie over de beveiliging en over een passende financiële regeling. Pas dan kunnen we een weloverwogen beslissing nemen.’



Enkele dagen later kwam een van mijn kantoorgenoten naar mij toe. ‘Ik sta volledig achter je beslissing’, zei hij, ‘en als je de zaak aanneemt, wil ik graag met je samenwerken.’ Die woorden raakten mij diep. Helden bestaan nog steeds, zij het vaak stil en onverwacht.



Zo kwam het dat deze Marokkaanse kroongetuige uitgerekend werd bijgestaan door een homoseksuele en anderhalfve Joodse advocaat. Het ging niet aan mij voorbij: twee vertegenwoordigers van groepen die door de geschiedenis heen hebben leren leven met vervolging en angst, werkend aan een zaak die draaide om gerechtigheid in een wereld waarin het recht zo vaak wordt vertrapt. Als niets anders, was dit een ode aan de diversiteit en veerkracht van de menselijke geest.



In dit verhaal ben ik geen held, geen martelaar en zeker geen profeet. Slechts een advocaat, gewapend met een dossier en een oude eed. Maar ik geloof ondanks alles nog steeds in de kracht van het woord, zelfs wanneer het omringd is door kogels, cynisme en cocaïne. Want ook Phaëthon, al viel hij uit de hemel, getuigde van iets groots: de wil om te sturen waar anderen slechts durven kijken. Misschien ligt daar wel het lot van de strafpleiter: tussen de as van verbrande idealen en de ijzige stilte van de wet, proberen te leven naar het kompas van geweten. En wie weet, misschien is dat, in deze tijd, al revolutionair genoeg.



Hoogachtend,



Uw dw. Cfr.



Geachte Confrère,



Inzake: De eerste ontmoeting met de kroongetuige: tussen schaduw en plicht



Niet lang daarna werd, op initiatief van het Openbaar Ministerie, een ontmoeting met de kroongetuige georganiseerd. Het was geen afspraak in de traditionele zin van het woord: er stond geen koffie klaar en ook de locatie zou mij onbekend blijven. Want waar kroongetuige Bakkali verschijnt, reist de schaduw van Ridouan Taghi mee.



Dat de man een prijs op zijn hoofd heeft, is allang geen geheim meer. Zijn naam circuleert in kringen waar discretie en dodelijke efficiëntie hand in hand gaan. De dreiging die hem omringt is tastbaar, meetbaar en meermalen geoperationaliseerd, zo leert de geschiedenis. Mij werd dan ook, geheel conform protocol, een zwijgplicht opgelegd. Een bevel dat in mijn geval vooral bevestigde wat ik reeds wist: dit is geen ontmoeting waarover men bij het avondeten vertelt.



Een gespecialiseerde dienst had de logistiek op zich genomen met een precisie die eerder aan een choreografie van Hans van Manen dan aan vervoer deed denken. De route, het tijdstip, het voertuig; alles was doordacht, heroverwogen en ontdaan van improvisatie. Onderweg in mijn eigen auto werd ik mij bewust van meerdere auto’s die zich rondom mijn voertuig bewogen als een soort beschermende zwerm of, afhankelijk van de lezing, een surveillance-echelon. Of zij bescherming boden of controle uitoefenden, bleef in het midden.



Op een vooraf afgesproken punt werd ik overgezet in een ander voertuig. Daar begon wat ik slechts met moeite een rit kan noemen, want beweging werd bijkomstig aan beleving. Het zicht was volledig ontnomen; het voertuig was verduisterd, het interieur verstild, op het incidentele geluid van een sirene na die ergens ver weg een kort moment doorbrak. Geen ramen, geen oriëntatie, geen besef van richting of tijd. Het deed denken aan de zogenaamde ‘dark room’, een term die in de wereld van de veiligheidsdiensten, anders dan in die van mij, staat voor een omgeving waarin elk referentiepunt wordt uitgewist. Voor het denken ontstaat er een vacuüm waarin slechts het eigen bestaan nog tastbaar is, niet zelden overschaduwd door de gedachte dat men zich nu in handen bevindt van mensen voor wie veiligheid synoniem is met uitsluiting van elk risico, inclusief het risico dat men zelf weet wat er gebeurt. Of ik in een gepantserde auto zat of in de kofferbak van een bestelwagen, deed er op dat moment niet toe. De ervaring was in beide gevallen gelijk: een volledige overgave aan een mechanisme dat met discretie als dekmantel zijn werk doet. En waar het recht doorgaans rekent in transparantie en tegenspraak, wordt hier gehandeld in stilzwijgen en onbekendheid in dienst van een hoger doel, of op zijn minst van een groter gevaar. Het is een paradox die de rechtsstaat soms nodig heeft om zichzelf te beschermen: dat men zich, om recht te kunnen dienen, af en toe moet begeven in het duister.



De ervaring deed me terugdenken aan 1983, toen ik voor het eerst een cliënt bezocht die werd verdacht van moord. Dat was in het hoofdbureau van politie in Amsterdam. Het cellencomplex had een geur die je nooit meer vergeet: een doordringende mengeling van zweet, vuile kleding, opgewarmd eten en sigarettenrook. Het was daar dat ik voor het eerst in de ogen keek van iemand die van moord werd beschuldigd. Mensen spreken vaak van de ‘kille blik’ van een moordenaar. En díe blik staat nog altijd in mijn geheugen gegrift.



Toen Bakkali de ruimte werd binnengebracht waar ik zat te wachten, een ruimte waarvan het enige zekere was dat zij zich ergens buiten het gezichtsveld van de gewone wereld bevond, herkende ik iets wat ik eerder had gezien. Het was die blik. Een combinatie van oplettendheid en onaangedaanheid die zich niet beperkt tot het registreren van wie er voor hem zit, maar ook alvast aftast welke zwakte bruikbaar zou kunnen zijn.



Hij bekeek mij van top tot teen. Geen grofheid, geen onbeleefdheid, eerder een soort berekenende hoffelijkheid, afgesloten met een flauwe glimlach. Niet opdringerig, maar ook niet ontwapenend. Een glimlach die als vraag in de ruimte bleef hangen: ‘En? Ben jij onder de indruk?’



Ons gesprek verliep, tot mijn eigen verrassing, op een ogenschijnlijk ontspannen toon. Maar zelfs in die rust hing iets dat men het best kan omschrijven als: onontkoombare aanwezigheid. Alsof er naast hem iets zat dat niet zichtbaar was, maar wel voelbaar. Een dreiging zonder geluid, een schaduw zonder bron.



Ik moest onwillekeurig denken aan het voornemen dat ik twintig jaar eerder had uitgesproken, toen ik samen met Gerard Spong ons kantoor aan de Keizersgracht oprichtte: geen moordzaken meer. Gerard hield van dat werk, niet (alleen) uit sensatiezucht, maar vanwege de complexiteit. Ik hield er afstand van, uit overtuiging, maar vermoedelijk ook uit zelfbehoud. Toch zat ik daar nu, tegenover een man wiens betrokkenheid bij moorden niet slechts vermoed werd, maar door hemzelf in verklaringen was bevestigd. Het moment had iets van fictie – een openingsscène uit een misdaadserie, wellicht. Maar dan zonder montage, zonder regisseur, zonder herhaling. Dit was het gevolg van een beslissing, genomen in een kamer aan de Herengracht, op een dag die begon met koffie en eindigde in een onbekende ruimte met gesloten gordijnen.



Bakkali, die zichzelf intussen had genesteld in het centrum van zijn eigen verhaal, keek me opnieuw aan. Hij sprak met een lichte grijns over mijn achternaam, meende daar een Joodse herkomst in te herkennen. Vervolgens merkte hij op dat het ‘toch wel bijzonder was’ dat een homoseksuele Joodse advocaat bereid was een Marokkaanse crimineel bij te staan. Zijn toon was niet vijandig, eerder verbaasd, misschien zelfs licht bewonderend. Alsof hij in mij iets zag wat hij zelf niet zou kunnen zijn. We spraken lang. En uiteindelijk werd besloten dat we zouden samenwerken. Voor hoe lang en onder welke voorwaarden, dat moest later blijken. Maar de eerste stap was gezet. Ik werd weggevoerd zoals ik was gekomen: geblindeerd, omgeven door stilte en begeleid door mannen die niet spraken en wier taak juist uit dat zwijgen bestond. Terwijl de auto zich opnieuw in beweging zette, werden de rubberen gordijnen zonder woorden weer gesloten. De wereld bleef buiten bereik en ik bleef achter met mijn gedachten over wat nog komen zou, in het besef dat je in deze rol soms moet navigeren op gevoel, in een landschap waarin het morele kompas zelden helder uitwijst waar het noorden ligt. De rechtsstaat staat of valt met de moed van haar dienaren. Maar moed, heb ik geleerd, is zelden een heldhaftige pose; het is vaker een eenzame beslissing, genomen in stilte, geblindeerd door het gewicht van verantwoordelijkheid. En zo reed ik terug, weg van een man die moorden had bekend en zijn leven had verruild voor bescherming, zijn ziel voor bruikbaarheid. Wat restte, was geen geruststelling, maar een overtuiging: dat wie recht verdedigt, soms moet afdalen in het duister, opdat het licht niet voorgoed wordt gedoofd.



Hoogachtend,



Uw dw. Cfr.



Geachte Confrère,



Inzake: Bakkali – de aanstelling als advocaat



Een advocaat van een kroongetuige heeft in werkelijkheid niet één, maar twee cliënten. De eerste, vanzelfsprekend, is de kroongetuige zelf, een cliënt van een uitzonderlijk kaliber. Want wie besluit zijn verleden om te ruilen voor de status van kroongetuige, moet eerst door de poorten van de volledige bekentenis treden. Die bekentenis wordt vervolgens door de rechter-commissaris gewogen op haar geloofwaardigheid. Pas daarna wordt de straf vastgesteld, in het geval van Nabil Bakkali een opmerkelijk milde twaalf jaar, de helft van wat een ‘gewone’ verdachte zou krijgen. Een genadige compensatie, zeker wanneer men bedenkt dat zijn voormalige kompanen binnen het criminele imperium van Ridouan Taghi, inmiddels tot levenslang zijn veroordeeld.



Maar de tweede cliënt van de advocaat is minstens zo belangrijk, zij het minder zichtbaar: de Staat der Nederlanden. Het Openbaar Ministerie heeft er belang bij dat de kroongetuige niet zomaar vertelt wat hem te binnen schiet, maar dat zijn verklaringen helder, strategisch en gericht zijn. De advocaat vervult daarin een cruciale rol: hij moet zorgen dat de getuigenis niet verzandt in irrelevante details en dat de kroongetuige, hoe onvolmaakt ook, een overtuigend wapen blijft tegen de misdaad. De waarheid mag geen rommelig mozaïek zijn, maar een scherp gesneden zaak. Geen uitweidingen over bagatelzaken – verboden wapenbezit, een vergeten verkeersboete, drugshandel in de marge – maar focus op wat er werkelijk toe doet: de moorden, de daders, de opdrachtgevers en het web dat hen verbindt.



Toen ik aan boord kwam, lag het fundament van Bakkali’s verklaringen reeds vast. Of, juister gezegd: het fundament was gestort, maar het was niet duidelijk of het beton ooit was uitgehard. Wat mij werd overhandigd, was geen ordentelijk processtuk, maar een wirwar van passages, aantekeningen en transcripties; het geheel nauwelijks verenigbaar met de term ‘dossier’ zoals de wet dat voor ogen heeft.



Dagenlang had de kroongetuige verhoren ondergaan. Niet sturend, niet gecorrigeerd, maar als een rivier die haar bedding zelf mocht kiezen: kronkelend, onvoorspelbaar en bij vlagen overstromend. Hij sprong van onderwerp naar onderwerp, voegde herinneringen toe als losse puzzelstukken waarvan het plaatje nooit helder werd. Mijn voorganger, Derk Wiersum, was bij deze verhoren slechts sporadisch aanwezig geweest. Om redenen die mij onbekend zijn, had hij niet ingegrepen toen de verklaringen zich opstapelden tot een onontwarbare brei. Hij had het verhoorproces grotendeels aan de recherche overgelaten, vermoedelijk in het vertrouwen dat structuur later wel zou volgen. Dat bleek een vergissing. Het resultaat was desastreus. Wat het OM als een bouwwerk van waarheid presenteerde, bleek bij nadere bestudering een huis zonder dragende muren. Zelfs de meest toegewijde lezer raakte de draad kwijt. Waar was de kern? Wat was hoofdzaak, wat bijzaak en wat slechts ruis? Voor de verdediging was dit een godsgeschenk.



In plaats van één helder en geloofwaardig relaas, lag er een mozaïek van marginalia: de naam van een caf– de plek waar iemand zat, hoe vaak men daar kwam, met wie, waarom, feiten zonder evident belang, maar met een juridisch risico. Want iedere overbodigheid werd een aanknopingspunt, elk detail een potentieel anker voor twijfel.



De strategie van de verdediging liet zich moeiteloos voorspellen: zaai verwarring, wees streng op inconsequenties, breng de getuige in diskrediet. Niet op grond van zijn daden, maar op grond van zijn woorden. En die waren talrijk, wijdlopig en, helaas, soms met zichzelf in strijd. Een kroongetuige verliest zijn kracht niet doordat hij liegt, maar doordat hij te veel zegt. Dat is de tragiek van het dossier en de ironie van het recht. Want wat bedoeld is als onthulling, wordt begraven door overvloed.



De logica van het strafproces veronderstelt dat waarheid zich ordent: dat zij, hoe weerbarstig ook, op den duur de weg naar een coherente reconstructie zal vinden. Verklaringen als die van Bakkali ondermijnen dat ideaal niet door onwaarheid, maar door vormloosheid. De waarheid kwijnt niet weg in de leugen, maar in de chaos. Waar de rechter behoefte heeft aan hiërarchie – wat gebeurde er, door wie en waarom? – werd een soort autobiografische mist gepresenteerd. Geen verhaal, maar een sfeer. Geen toedracht, maar een veelstemmig koor van herinneringen, vermoedens, suggesties en nuance.



Het OM, bezorgd om het momentum niet te verliezen, zette de verklaringen om in een proces-verbaal en diende het dossier in zoals het was: onaf, onvoltooid en dus kwetsbaar. Dat was geen kwaadwillendheid maar eerder een uiting van institutionele hoop, de verwachting dat de rechter, als laatste lezer, wél de draad zou vinden waar alle anderen hem waren kwijtgeraakt. Maar de rechtszaal is geen plek voor literaire interpretatie. En het is bepaald geen voordeel wanneer de kern van de waarheid pas na zestien kruisverhoren, drie reconstructies en een aanvullend verhoor ‘achter gesloten deuren’ enigszins zichtbaar wordt.



De verdediging had, zoals verwacht, haar instrumentarium paraat. Niet de feiten werden aangevochten, maar de verteller. En in een proces waarin de kroongetuige ook het kroonbewijs vormt, is dat één en dezelfde aanval. Het was een klassieke strategie, geijkt en effectief: deze man zegt te veel, dus klopt er iets niet.



Want in het recht, zoals in het leven, geldt: elke overdaad is verdacht. En iedere inconsequentie – zelfs over het aantal keren dat men op een terras heeft gezeten – kan worden uitvergroot tot een afgrond van ongeloofwaardigheid.



De vraag is dan niet of de waarheid nog gezegd wordt, maar of ze nog herkend wordt. In een dossier dat meer lijkt op een kroniek dan op een bewijsstuk, raakt de essentie bedolven onder bijzaken. En misschien is dat wel de grootste zwakte van iedere kroongetuige: niet zijn dubbele agenda, maar zijn neiging tot het vertellen van een te volledig verhaal. Het recht vraagt geen volledigheid. Het vraagt helderheid. En soms ook, tot verdriet van iedere goede verteller, zwijgen.



Ik herinner mij nog scherp die eerste week van november. De dag dat het Marengo-dossier, of beter gezegd: het papieren lichaam van het Marengo-proces, mijn kantoor binnenrolde. Acht dozen, misschien tien; ik ben het vergeten en eerlijk gezegd is dat detail volkomen irrelevant. Wat er werkelijk toe deed, was niet het aantal, maar de indruk die zij achterlieten. Dozen, zwaar van gewicht, gevuld met ordners die meer leken op hoofdstukken uit een boek dat nooit geschreven had mogen worden. Bestandsnamen als ‘Roos & Doorn’, ‘Rudolf’, ‘Kreta’, ‘Tennis’, ‘Plato’ en ‘Zeilboot’; ogenschijnlijk willekeurig, haast terloops gekozen, als wachtwoorden in een gesloten wereld. Maar ieder van die namen was een sluier voor iets dat niet mocht worden uitgesproken: een liquidatie, een vergissing, een waarschuwing, een boodschap in kruit geschreven. Het was geen dossier in de klassieke zin – geen overzicht van feiten, bewijzen en tegenwerpingen. Het was een kroniek van een onderwereld, opgetekend in telefoontaps, verslagen, WhatsAppfragmenten, observatierapporten en verklaringen, waarin het gewone leven nog slechts doorklonk als echo. Wat mij werd aangereikt was geen juridische verzameling, het was een topografie van het kwaad. Een landkaart van een parallelle samenleving, waarin de rechtsstaat niet wordt tegengesproken, maar domweg niet bestaat. Waar een leven minder waard is dan een misverstand en een opdracht tot moord wordt doorgegeven met de nonchalance van een tafelreservering.



En zo stond ik daar, tussen stapels papier, met de ongemakkelijke zekerheid dat ik niet slechts een zaak binnenkreeg, maar een maatschappelijke zenuwontsteking – een confrontatie met een wereld waarin de wet geen antwoord meer lijkt, maar slechts een documentatie-instrument van het onvermogen.



Daar, tussen die stapels papier, begon de strijd pas echt. Niet in de rechtszaal, maar in de dossiers, in de kleine keuzes over wat wel en niet werd gezegd. Want in een proces als dit, waar levenslang de norm is en de waarheid een wapen, is elke zin een gevecht. Triest is dat juist het gebrek aan focus in deze getuigenissen en documenten bijdroeg aan de vertraging en de complexiteit van het proces. Maar laat men niet vergeten dat zelfs in deze wanorde de sporen van gerechtigheid verborgen liggen, al moeten zij met pijnlijke zorg worden blootgelegd. Het was aan mij om dit labyrint te ontwarren met als doel de balans tussen chaos en orde, tussen tragedie en recht enigszins te herstellen. Want uiteindelijk is dat de taak van een advocaat van een kroongetuige: niet in diens voordeel pleiten, maar het verhaal zodanig vertellen dat het de waarheid dient, hoe onaangenaam en rommelig die waarheid ook mag zijn.



Nabil Bakkali, een man met een curriculum vitae dat menig ambitieuze schurk in de Amsterdamse onderwereld bleekgroen van jaloezie zou maken, werd beschuldigd van een scala aan uitvoerende handelingen in het voorbereiden en verhullen van moord. Hij regelde voertuigen alsof het pionnen op een schaakbord waren, localiseerde slachtoffers met de precisie van een horlogemaker, gaf bewegingen door met de kalmte van een koelbloedige strateeg en maakte kleding en wapens weg alsof hij een kleermaker en smid in één was. Daarnaast leverde hij safehouses alsof hij een makelaar voor moordenaars was. Deze bijdragen, essentieel voor het sinistere mechanisme van Taghi’s criminele organisatie, maakten hem mededader,aangezien hij wist van het doel – moord – en dat gewillig diende. Mededader zijn, zo leert men al snel in de jurisprudentie, weegt altijd zwaarder dan medeplichtige.



Toen ik instemde om zijn verdediging op mij te nemen, werd ik geïntroduceerd bij mijn tweede cliënt in deze zaak: de Staat der Nederlanden, een cliënt die zich hier manifesteerde in de persoon van getuigenofficier Joris Beliën. Onze onderhandelingen verliepen soepel, niet in de laatste plaats omdat wij beiden studeerden aan dezelfde universiteit en daar lid waren van dezelfde studentenvereniging – die charmante smeltkroes van vriendschappen en politieke allianties.



De zaaksofficier Cynthia de Jong, haar schaduw Beatrijs van der Ven en de al even onverbiddelijke Esther Sachs maakten het tableau compleet. In deze arena betaalt de Staat de rekeningen van de advocaat van de kroongetuige en reguleert hij zorgvuldig de toegang tot de bekentenisgevende ster. Zonder de goedkeuring van de Staat blijft zelfs de meest welbespraakte advocaat aan de poorten van de waarheid kloppen.



Mijn ‘opvolger,’ de onnavolgbare Peter R. De Vries, ondervond dit zelf. Als journalist, niet advocaat, werd hem aanvankelijk de toegang tot Bakkali geweigerd. In een zeldzaam moment van juridische gymnastiek wist hij via een kort geding achter gesloten deuren alsnog toegang te verkrijgen. Het hoger beroep tegen die beslissing werd echter geschorst – de moordaanslag op De Vries, tragisch en veelzeggend, stelde alles in een ander licht. Dat de rechter die de onbevoegde De Vries desalniettemin toegang verleende zich sindsdien wellicht meerdere malen achter de oren heeft gekrabd, lijkt me een redelijke aanname.



De kern van mijn bezwaar tegen deze beslissing ligt in de wet zelf: deze voorziet niet in een constructie waarin een kroongetuige naast een advocaat ook een ‘vertrouwenspersoon’ toegewezen krijgt. Het OM en de zittende magistraten hadden zich dan ook niet in deze juridische improvisatie moeten laten meeslepen. Het ontbreken van een gedegen kroongetuigenregeling – een geschreven handleiding voor deze delicate figuur – heeft een groot deel van de onheilspellende chaos veroorzaakt die het Marengo-proces in zijn greep hield.



Een kroongetuige in Nederland, zo lijkt het, beschouwt zichzelf al snel als een moderne Michiel de Ruyter, een redder des vaderlands met rocksterstatus. Het narcisme dat daarbij komt kijken is zowel aangeboren als aangewakkerd door de aanvankelijke overdaad waarmee het OM hem in de watten legt. Na de moord op zijn broer werd er door ‘die lui van het OM’ van alles gedaan om hun schuldgevoelens te compenseren. Het resultaat: een prima donna van het zuiverste water, een man die zich beroept op privileges alsof hij door een hofhouding wordt onderhouden.



In Italië is het systeem nuchter. Daar wordt een kroongetuige en diens familie, voor zover men daarover nog in traditionele zin kan spreken, met een zekere efficiëntie verplaatst naar een andere regio. Een nieuwe identiteit wordt verstrekt, het oude leven wordt abrupt afgesloten en het nieuwe begint zonder enige vorm van theater. De bescherming is tijdelijk, de verantwoordelijkheid uiteindelijk weer volledig van henzelf. De staat trekt zich na verloop van tijd discreet terug, als een gastheer die begrijpt wanneer zijn aanwezigheid niet langer nodig is.



In Nederland daarentegen is de toon geheel anders. Hier verwacht de familie van een kroongetuige, op bijna vanzelfsprekende wijze, een verblijf in wat in andere landen als een vijfsterrenhotel zou doorgaan – liefst met roomservice, psychologische bijstand, juridisch advies op afroep en een open rekening op naam van de staat. Niet als gunst, maar als recht. Als vanzelfsprekend gevolg van deelname aan een strafproces waarin zij zelf geen verdachte zijn, maar toch ,in een bredere zin ,deel van het verhaal.



Dit verschil is niet slechts een kwestie van uitvoering of budgettaire opvattingen. Het is cultureel. Het draait om wat men van de staat meent te mogen verwachten en dat ene woord, verwachting, is hier de sleutel. In Nederland is verwachting niet slechts een toekomstig voorbehoud, maar een structurele claim. Wij zijn, als samenleving, opgegroeid met het idee dat de rechtsstaat niet alleen bescherming biedt tegen de overheid, maar ook voorziening garandeert door de overheid. De burger is niet slechts gerechtigde maar klant en de staat een soort verzekering met een morele verplichting tot empathie. Wat wij nodig hebben, is dus niet alleen een heldere en rechtvaardige kroongetuigenregeling – hoe dringend ook – maar vooral een correctie van het verwachtingspatroon. Want wie privilege zaait, oogst geen dankbaarheid, maar verwarring die voortkomt uit het verlies van realiteitszin.



In die verwarring ontstaat ruimte voor iets veel gevaarlijkers dan misdaad: de gedachte dat het recht een dienst is, in plaats van een opdracht. Dat de staat niet slechts beschermt, maar bedient. En wie in zo’n systeem nog denkt dat justitie alleen werkt met wetten en wapens, heeft de werkelijke strijd allang verloren.
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