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‘Daar zijn ze weer,’ zei de dokter plotseling en hij richtte zich 
op. Even plotseling was het brommen van naderende vliegtui-
gen de stilte van de sterfkamer binnengeslopen. Hij keek op 
naar het plafond, kneep zijn ogen halfdicht en luisterde. Alsof 
ergens in huis een kleine dynamo begon te lopen en snel op 
toeren kwam, zo werd de lage dreun van naderende nachtes-
kaders steeds sterker. Die lage brom had ook – zo leek het in 
het begin – uit de kelder kunnen komen, of uit het huis van de 
buren. . . Maar dit waren inderdaad de bommenwerpers die 
zich daar aankondigden in de nacht. In een brede formatie 
kwamen zij vanuit Engeland aanvliegen over het strand, dat 
slechts enkele kilometers hiervandaan de Noordzee opving, 
wierpen hun lichtkogels uit om de volgers de weg over Holland 
te wijzen, en verdwenen oostwaarts in het donker. Enkele uren 
later zouden ze op een andere plaats noordelijker of zuidelijker 
in het land terugkeren en zou hun geluid weer verdwijnen in 
de richting van de zee.

Ook de man en de vrouw die besluiteloos om het bed ston-
den, half in angst, half in rouw, alsof ze wilden weggaan en 
blijven tegelijk, keken op en luisterden.

‘Zo vroeg al?’ fluisterde de dokter tegen zichzelf.
Wim keek hem verward van opzij aan, alsof hij wilde vragen 

waarop de dokter doelde.
De eerste schoten in deze nacht, doffe knallen, contrasteer-

den eigenaardig met de elegante, bijna muzikale toon van de 
vliegtuigen. Ramen en deuren rinkelden en rammelden, het 
hele, te licht gebouwde huis reageerde met een korte siddering 
op de explosies. Dit begin was altijd opwindend, hoe vaak je 
het ook had meegemaakt.

Het was eind maart, de dagen werden weer langer. Toen de 



6

dokter tegen zeven uur verscheen, was het buiten nog licht. 
Toch had Marie, zoals ze dat al maanden deed, de kamer op 
de eerste etage, waar hij woonde, verduisterd. Dat moest met 
een nogal ingewikkeld systeem van touwen en haken. Zij deed 
het liever zelf, omdat ze bang was dat je hem vanaf de straat 
kon zien – een ietwat overdreven angst, want ze hadden geen 
overburen.

Hun huis stond aan de westrand van de stad, in een rij van 
gelijkvormige, nieuwe huizen – een voor- en een achterkamer 
beneden, drie kamers en een badkamer boven, zolderkamer 
met vliering – tegenover een park, en daarachter strekte zich, 
onderbroken door kanalen en dammen, het onmetelijke West-
land met zijn kassen en door de oorlog ontvolkte weilanden 
tot aan de horizon uit. En achter de horizon de stuivende zee. 
Een zilveren naad hield daar als een glinsterende band aarde, 
hemel en water bijeen.

Deze dagelijkse verduisteringsceremonie behoorde tot een 
reeks preventieve veiligheidsmaatregelen die het huis beheers-
ten sinds de dag dat de vreemdeling binnenkwam. Toen later 
zijn ziekte erbij kwam, was zij des te zorgvuldiger te werk 
gegaan, vanuit het onbestemde gevoel dat de zieke een nog 
groter gevaar voor hen was dan de gezonde.

Sinds twee weken ongeveer lag hij in bed. De koorts maakte 
zijn gezicht roziger en ronder, nadat een verblijf van meer dan 
een jaar, dag in dag uit in deze kamer, de laatste sporen van 
leven had uitgedund. In deze laatste dagen sprak hij bijna geen 
woord meer. Het liep af.

Als Marie ’s avonds in zijn kamer het licht aandeed, draaide 
hij zijn gezicht nog ouder gewoonte naar de muur. In de over-
gang van het schemerende daglicht naar het matte schijnsel 
van het plafondlampje was zijn gezicht vaal, als perkament. 
Maar het verzwakte lijf onder de wollen dekens bleef stil en 
krachteloos. Het bungelende lampje aan het plafond, midden 
in de kamer, verspreidde meer schaduw dan licht.
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Zij hadden, sinds hij bij hen onderdak gevonden had, een 
zwakker peertje ingedraaid. Om te sparen. En om het lampje 
van melkglas nog een blauwe doek gehangen om het licht 
verder te dempen.

Wim en Marie waren geen bange mensen. Toen zij het be-
sluit namen om iemand bij zich te verbergen, hadden zij het 
risico dat zij daarmee op zich namen, tot op zekere hoogte 
tamelijk duidelijk voor ogen – voor zover je een risico a priori 
inschatten kán. Immers, het valt onder de categorie ‘Verrassing’ 
en die is nu eenmaal niet van tevoren te berekenen.

Als het nu eens een keer in hem opkwam, overdag eigen-
machtig het raam te openen en zijn hoofd naar buiten te 
steken? Of midden in de nacht het licht aan te doen en het 
verduisteringsgordijn te openen? Niet met opzet, of om hun 
een streek te leveren. . . Maar toch, bij iemand in zijn omstan-
digheden kon je nooit weten of hij niet elk moment iets doms 
zou gaan doen. Tenslotte is het geen kleinigheid om twaalf 
maanden en nog langer, vrijwillig en voortdurend met een 
zeker gevaar voor ogen, in je eentje in een kamer te zitten of 
rond te sluipen – op pantoffels natuurlijk.

Want voor niets ter wereld mochten de buren, of de werk-
ster, die tweemaal in de week een halve dag kwam, weten dat 
hier permanent iemand op de eerste etage zat, ook al kon je 
hen (godzijdank) volkomen vertrouwen. In deze straat waren 
alle mensen ‘goed’. En wie weet of bij hen niet ook iemand op 
pantoffels door een kamer sloop, iemand die overdag ook liever 
niet zijn neus buiten de deur stak. Enfin, ze spraken liever niet 
over die dingen. Er werd zoveel gekletst. . .

‘Geen mens mag het weten, hoor je. . . alleen onder deze 
voorwaarde,’ had Marie indertijd gezegd.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Wim rustig, ‘geen mens, dat spreekt 
toch vanzelf. Maar je moet het goed met jezelf overleggen, het 
geeft een hele hoop –’

‘Ik heb het al met mezelf overlegd,’ antwoordde Marie. Hij 
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wist toch wel dat zij nooit iets zonder overleg deed. ‘Geen 
mens, ook Coba niet.’

‘Ook Coba niet, afgesproken,’ bekrachtigde Wim.
Coba was zijn zus. Zij woonde niet ver van hen vandaan, 

in een voorstadje van de residentie, een halfuur met de tram. 
Beide vrouwen konden het uitstekend met elkaar vinden, geen 
spoortje van de tussen schoonzussen zo geliefde hatelijkheden, 
jaloezie of steekjes onder water. Coba kwam zo vaak langs dat 
het op den duur onmogelijk was het voor haar geheim te hou-
den. En waarom trouwens ook. . .? Maar Wim had ‘afgesproken’ 
gezegd. De tijd zou het leren. En tenslotte, alles kan groeien.

‘En Erik?’ ging Marie door.
‘Erik?’ vroeg Wim verbaasd, en nog eens: ‘Erik?’ Ze was dus 

bang! De gekste namen schoten haar te binnen. ‘Hoe kom je 
daar nu bij? Zolang we getrouwd zijn, is hij. . . wacht even. . . 
één keer is hij geloof ik bij ons geweest. Van hem hebben we 
echt niets te vrezen. . . Nee, maar als moeder komt, wat dan?’

Marie schrok. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. . .’ Haar 
handen streken haar haren naar achteren en staken het daar 
opnieuw vast, ook al viel er niets vast te steken. ‘Ja, en helemaal 
als we gasten hebben. . . Hoe zal moeder reageren?’

‘Dus je wilt het haar wel vertellen?’
‘Als ze bij ons logeert, Wim – natuurlijk zal ik het haar dan 

vertellen.’
‘Zo natuurlijk vind ik dat helemaal niet,’ had Wim toen ge-

zegd en hij had zijn das rechtgetrokken.
Het eerste eskader vliegtuigen vloog nu over hun huizenrij.
Ze bleven alle drie in dezelfde, wat ineengedoken houding 

staan, helemaal vrij voelde je je nooit, het hoofd iets opzij; bij 
het luchtafweergeschut, dat nu met korte tussenpozen achter 
elkaar knalde, trilden hun nekspieren van het ingespannen 
luisteren en het gevaar dat boven hun hoofden wegrolde en het 
hele huis in onzekere afwachting liet beven. Machtig dreunden 
de motoren. Die kunstige constructies van stangen, golfplaat 
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en starre vleugels, bestemd voor een kortstondig leven, vulden 
hemel en aarde met de slag van hun ijzeren zuigers.

Hier in de kamer stierf een mens.
‘Daar zijn ze weer. . .’ Dat waren ook altijd zijn woorden ge-

weest. Af en toe, als ze nog bij het avondeten samen in de 
achterkamer zaten – de enige keer dat hij, volgens afspraak, 
overdag naar beneden kwam, had hij midden in een hap op-
eens opgekeken, zodat zijn grote behaarde neusgaten onder 
de gekromde neusrug zichtbaar werden, en met volle mond, 
terwijl zijn handen vork en mes loodrecht op tafel neerplant-
ten, die vier woorden gesproken: ‘Daar zijn ze weer!’ Alsof hij 
erop had gewacht.

Als ze later op de avond kwamen en hij weer alleen was in 
zijn kamer, of soms al in bed, richtte hij zich op en sprak hij 
deze formule uit in de stille kamer.

Van hen drieën was hij altijd de eerste die ze hoorde.
Wim liet zich niet storen. ‘O?’ reageerde hij, niet direct 

ongelovig of afwijzend, meer tactvol ongeïnteresseerd, zodat 
je de zaak in het midden laat: het kan zo zijn, maar misschien 
niet nu. In geen geval onderbrak hij er zijn maaltijd voor.

‘Ja,’ zei Marie en aarzelde voordat zij de volgende hap van 
haar vork nam, ‘ja, Nico heeft gelijk. . . hoor je?’ – en zij stak 
haar mes in de lucht.

‘Zo vroeg vandaag?’ ging Nico door en keek op de klok te-
genover hem, ‘tien over zeven!’ Zijn ogen schitterden, omdat 
zijn oren hem niet in de steek hadden gelaten. Het brommen 
werd sterker. Ook Wim hoorde het nu.

‘Ze willen weer vroeg thuis zijn; geef mij de aardappels eens 
aan, Marie,’ zei Wim. Hij was met deze droge uitleg tevreden 
en dacht het niet zo interessante onderwerp daarmee te heb-
ben afgesloten. ‘Eet nou maar, het wordt koud.’

‘Nee, Wim, nee!’ antwoordde Nico, geërgerd bijna, alsof het 
voor hem een zaak was van leven of dood. En hij keek – met 
volle mond – schuin omlaag, ‘nee, dat heeft een reden. . . ze 
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zullen vannacht een doel verder weg hebben, begrijp je? Mis-
schien Berlijn, of – ja, vast Berlijn, wij liggen hier precies op 
de route naar Berlijn!’ Hij zei het met een overtuiging alsof hij 
een actief aandeel had in de uitwerking van de plannen voor 
het bombardement van deze nacht.

‘En hoe is het je vandaag vergaan, Nico?’ ging Wim dan meest-
al door en stapte kort en goed van het onderwerp Berlijn af.

En Nico antwoordde op dezelfde, goedmoedige toon: ‘Dank 
je, Wim, ik ben tevreden, het pension is goed, en ik heb wat 
aan mijn Frans en Engels gedaan’ – al naargelang van wat hij 
overdag had gedaan.

‘En hoeveel schaakpartijen heb je gewonnen?’ Want hij 
speelde schaak, niet bijzonder goed, maar met een onstuit-
bare volharding.

Als Nico een goede dag had, antwoordde hij op de bedekt 
schelmse vraag met eenzelfde soort antwoord, bijvoorbeeld: 

‘Niet één Wim, niet één, mijn partner was vandaag te sterk. . .’
Hij speelde altijd tegen zichzelf. Urenlang zat hij aan het 

vierkante tafeltje in zijn kamer, het bord met de schaakstukken 
voor zich. De stoel tegenover hem was leeg. . . e2–e4, e7–e5, 
pg1–f3, enzovoort. Vaak zat hij lang met het hoofd in de handen 
en dacht diep na. Over een schaakprobleem? Over. . .?

De volgende dag kon hij dan bijna niet meer het moment 
afwachten dat Marie met de krant boven kwam, zo tegen vijf 
uur ’s middags.

Vanachter de vitrage had hij stiekem gezien hoe de kranten-
vrouw haastig door het voortuintje liep. Vaak liep hij tegelijk 
vlug zijn kamer uit – op pantoffels natuurlijk, zoals ze dat vanaf 
het begin hadden afgesproken – zodat hij nog boven, hangend 
over de leuning, hoorde hoe de krant ritselend door de brieven-
bus werd geschoven en met een zacht plofje op de stenen vloer 
viel. De seconden daarna waren in heel zijn verborgen leven 
van toen vaak het rijkst aan spanning. Of zij dat begrepen – zijn 
gastheer en -vrouw?
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Hij stond bovenaan op de trap en wachtte tot Marie even 
later tevoorschijn kwam uit de kamer waar zij op dit uur van 
de dag zat te naaien, en de krant opraapte.

Ze vouwde hem open, las de koppen – Leugens, allemaal leu-
gens! – maar wat wil je, een krant moet je nu eenmaal hebben 
vanwege de bonkaarten voor voedsel en alles – sloeg hem om, 
las de familieberichten, overleden, verloofd, geboren – natuur-
lijk, ook in een oorlog gaat de liefde door en komen kinderen 
ter wereld – en liep al lezende de trap op.

‘Nico,’ riep zij zo zachtjes dat zelfs iemand die luisterde het 
onmogelijk kon horen, alleen hij, van wie zij wist dat hij boven 
stond te wachten, ‘Nico, je had al weer gelijk, inderdaad!’ Ze 
gunde hem dat plezier graag.

Maar vaak gebeurde het ook dat zij het vergat, en Wim de 
krant als eerste in handen kreeg als hij van kantoor thuiskwam. 
Of dat Marie om deze tijd nog niet terug was van boodschap-
pen doen.

Dan ging Nico bovenaan op de trap zitten en voerde een 
zware strijd met zichzelf, of hij het niet toch zou proberen 
en voorzichtig, voorzichtig. . . hij kon ook nog zijn pantoffels 
uittrekken en op zijn kousen naar beneden sluipen, een klein 
verschil maakte het in ieder geval, of langs de trapleuning 
glijden zoals hij dat als kleine jongen had gedaan – hij wist 
precies op welke treden het hout kraakte, de derde en vijfde van 
boven op de eerste trap en de eerste en vierde op de tweede trap.

Maar hij deed het toch niet. Ook al was hij ervan overtuigd 
dat niemand, niemand op de hele wereld hem kon horen. . . Het 
was tegen de afspraak, hij deed het niet. Het ging bijna zijn 
krachten te boven. Niemand wist hoe hard hij tegen zichzelf 
moest vechten.

Snel riep hij zich dan iets anders voor de geest, martelingen, 
gruwelen die hem zeker te wachten hadden gestaan, maar 
die hij ontvlucht was naar andere, nieuwe martelingen hier. 

‘Overal zijn martelingen en gruwelen,’ zei hij zacht. ‘Overal.’ 
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Na een poosje stond hij op en sloop terug naar zijn kamer.
‘Nou nou,’ zei de dokter, toen dicht in de buurt het gedonder 

van het afweergeschut dreunde, ‘dat zijn een paar zware stuk-
ken.’ Boven het huis trokken onafgebroken de bommenwerpers 
voorbij. Het was alsof ze door alle kamers tegelijk vlogen.

Hij keek beurtelings naar de vrouw en de man, zag hun 
verborgen angst voor de langzaam en luid naderende dood 
en keek naar de trillende schaduwen van de hanglamp op het 
vergelende plafond.

Dan boog hij zich weer over het bed en voelde hoe het li-
chaam langzaam koud werd.

Wim hield zijn handen achter zijn rug vast en staarde naar 
de grond. Wij moeten hem begraven, dacht hij, natuurlijk, een 
dode moet je begraven. Maar hoe?

‘Zo’n nacht in een schuilkelder, terwijl het huis boven je in 
elkaar stort. . .’ De dokter zweeg. Dood is dood en sterven kan 
een mens overal. Leven ook.

Marie legde aarzelend een hand op de gebogen rand van het 
hoge houten ledikant, aan het voeteneind. Het voelde alsof zij 
de dode zelf aanraakte. Ze keek naar hem. Daar lag hij, met 
gesloten ogen in een scherp getekend gezicht, ongeschoren. 
Zijn zwarte haar viel verward en ongekamd over zijn benige 
voorhoofd. Zijn baard, die tijdens de ziekte sterk gegroeid 
was, leek nu rossig. De ontspannen, half geopende mond en 
de iets hangende kin maakten zijn lijdende gezicht wat ovaler. 
Wat zag hij er oud uit! Dit alles, samen met haar herinnering 
aan de Nico die zij in hun huis hadden opgenomen, stuurde 
Maries gedachten een nieuwe richting in. Vreemd, het was 
haar tijdens zijn leven nooit zo opgevallen, ze moest aan de 
Bijbel denken, al was ze volstrekt niet kerkelijk, aan het Oude 
Testament, want van dat volk was hij een zoon. Job had er zo 
uit kunnen zien, dacht ze.


