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Hij lag rustig in het zand, hij lag alleen in het donker bij de 
rivier, zijn hoofd rustte op zijn handen en zijn ogen speur-

den over het water, ernstig en geconcentreerd. Het water dat 
de rivier onophoudelijk aanvoerde, was troebel, het stroomde 
gladjes langs, het stroomde voorbij zonder kolken en hinder-
nissen, en de jongen keek eroverheen naar de overkant. Hij 
hield de lichtjes onder aan de oever in de gaten, hij volgde hun 
bewegingen, de lichtjes kruisten en sneden elkaar, ze bewogen 
strak en gelijkmatig door het donker, groene en gele lichtjes. 
En toen zag hij hoe een driehoekje van lichtjes zich losmaakte 
van de oever, het maakte zich los uit de andere lichtjes, maakte 
zich los uit de stad en de stralende lichtvlek erboven, die tot 
aan de hemel leek te reiken, en draaide de rivier op.

De lichtjesdriehoek van de oude veerboot kwam schuin op 
de stroming op hem af, geluidloos en langzaam, bewoog zich 
gestaag en plechtstatig door het donker over de rivier, en de 
jongen zag de veerboot tegemoet en bleef liggen in het fijne, 
koude zand.

Hij wachtte tot de veerboot aanlegde aan het houten steigertje, 
rustig keek hij toe terwijl ze van boord de zware trossen van 
manillatouw over de bolders gooiden; de laatste beweging van 
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de veerboot werd nu opgevangen door de touwen, hij kwam tot 
rust, hij lag krakend en schurend tegen het houten steigertje aan.

Er stapte slechts één man uit, een lange, magere man, hij 
droeg een oude leren jekker, een katoenen broek en spijker-
schoenen, hij liep de loopplank en het steigertje af, hij liep 
over het pad langs de rivier en sloeg toen af in de richting van 
het oude huis op de zandheuvel. De jongen zag hem het pad 
opkomen, hij herkende hem onmiddellijk; hij stond op en holde 
terug naar boven langs de achterkant van de zandheuvel, en 
toen de man bij het schuurtje was aangekomen, stond de jongen 
in de donkere huiskamer naar buiten te kijken. Hij zag hoe de 
man bij het schuurtje bleef staan, alleen zijn bovenlichaam 
kwam uit de schaduw tevoorschijn. Hij stond daar eenzaam 
en roerloos en keek om naar de veerboot, die van wal was 
gestoken en schuin tegen de stroming in ploegde en wegvoer.

Het huis was klein, het was laag en zwart van ouderdom, en 
het lag eenzaam op de zandheuvel, bewaakt door een armoe-
dige heg die aan de achterkant ophield. Aan de achterkant lag 
een open stuk, tochtig en vol opgewaaid zand, slechts enkele 
passen groot, en daar stond de schuur, daar lagen planken 
en delen van oude boten, en aan de achterkant was ook de 
voordeur.

De jongen wachtte tot de man uit de schaduw kwam en naar 
het huis toe liep, en toen hij de spijkerschoenen op de stenen 
vloer hoorde, holde hij naar achteren en glipte zijn bed in, onder 
de deken. Hij rolde zich op, alleen zijn jonge, ernstige gezicht 
en zijn door de zon gebleekte haren kwamen onder de deken 
uit, zijn handen lagen tot vuisten gebald tegen zijn lichaam 
gedrukt. Toen de lamp aanflitste,, draaide hij zich om en trok 
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de deken mee. Hij trok hem helemaal over zijn hoofd en keek 
door een kiertje naar de man, en hij zag hoe de man zijn jekker 
uittrok en aan een haak hing, en hoe hij zijn hand in een zak 
van de jekker stak en er een pakje papieren uithaalde. De man 
liet de papieren door zijn handen glijden en bekeek ze een voor 
een oplettend, witte, blauwe papieren, toen stopte hij ze weer in 
de jaszak, behalve een blauw boekje, en liep langzaam naar het 
raam. Hij pakte een voetenbank en zette die voor een kist met 
een kleurig tafelzeiltje erop, en toen ging hij zitten. Hij legde 
zijn blauwe duikerboekje op de kist en begon te bladeren, hij las 
het helemaal door zonder een spier te vertrekken, en het bleef 
doodstil in de kamer. En nadat hij alles had gelezen, bladerde 
hij terug naar de eerste bladzijde, drukte het boekje met zijn 
hand plat op de kist en liet het opengeslagen voor zich liggen. 
Toen stond hij op en trok een scheermesje uit de spiegellijst; 
hij pakte inkt van de keukentafel, hij haalde een mes en een 
stukje hout en legde alles op de kist.

De jongen maakte de kier tussen deken en bed wat groter en 
zag nu hoe de man het scheermesje met het mes in het stukje 
hout vastklemde en het voorzichtig op het papier zette, zijn vin-
gers bewogen, er ontstond een licht krassend geluid en terwijl 
hij af en toe het papierschraapsel op de grond blies, blikkerde 
het scheermesje snel en scherp in het lamplicht.

Het gezicht van de man was ver naar voren gebogen, hij zag er 
heel oud uit met zijn magere nek, met zijn dunne haren en zijn 
grote, ruwe handen, die het stukje hout met het scheermesje 
over het papier bewogen; zo oud heeft hij er zijn hele leven 
lang niet uitgezien, dacht de jongen, zijn hals is oud, zijn rug 
is oud, alles aan hem.
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Het scheermesje gleed licht en energiek over het papier, 
het was goed papier, glad, vooroorlogs papier, dat nauwelijks 
rafelde, en de hoek van het mesje knabbelde voorzichtig aan 
een cijfer, volgde zorgvuldig de rondingen, wiste het uit, en 
toen begon het mesje aan een ander cijfer, het werd met zachte 
druk in het papier geduwd, het bewoog scherp en blikkerend, 
het kraste met heel zijn heerlijke scherpte door het tweede 
cijfer en wiste ook dat uit. Van de vier cijfers waren er nu nog 
maar twee over, zij alleen restten nog van het geboortejaar, en 
de man blies over de lege plek en veegde die schoon met de 
rug van zijn hand. Hij schoof het duikerboekje vlak onder de 
lamp, tilde het op, tilde het tot vlak voor zijn ogen en keurde 
zijn werk: het was niet onberispelijk, er zaten een paar verse 
krasjes op de lege plek, maar daar maakte de man zich geen 
zorgen over. Hij legde het duikerboekje weer op de kist en 
pakte het mes, een groot mes met een breed, sterk lemmet, 
en hij klemde zijn vingers er stevig omheen en drukte het 
lemmet plat op de lege plek. Dit deed hij verscheidene keren, 
toen streek hij met het platte lemmet over de krasjes, steeds 
in dezelfde richting, en ten slotte stond hij op en drukte het 
lemmet met heel zijn gewicht op het boekje: nu waren de 
krasjes en rafels verdwenen.

Hij liet het boekje opengeslagen liggen. Hij pakte een oude 
peuk uit zijn jekker en stak die op, ging weer op de voetenbank 
zitten en rookte en staarde naar het onvolledige jaartal.

Opeens kneep hij de sigaret uit en gooide het peukje op de 
vensterbank, hij pakte de inkt, een kroontjespen, een leeg blaad-
je papier, en terwijl hij het duikerboekje bestudeerde, begon hij 
te schrijven. Hij schreef cijfers, hij schreef ze onder en naast 
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elkaar, vergeleek ze met ingespannen gezicht en plotseling 
schoof hij het oefenblaadje opzij en schreef twee nieuwe cijfers 
in het duikerboekje. Hij was opnieuw geboren.

Hij wachtte tot de inkt droog was, veegde zijn handen aan 
zijn broek af, borg mes, scheermesje en inkt op, en toen wap-
perde hij het boekje heen en weer en perste het ten slotte voor-
zichtig plat tegen het raam.

De jongen bewoog zich onder de deken om de kier groter te 
maken; hij ging voorzichtig te werk, maar plotseling werd de 
deken van hem af gerukt, zodat hij open en bloot op het bed 
lag. De man liet de deken op de grond vallen; hij torende hoog 
boven de jongen uit en keek op hem neer, naar de opgetrokken 
benen, naar het lichaam, naar de in afweer opgeheven handen, 
en hij bukte zich en boog de handen van de jongen uiteen en 
ging naast hem zitten. Met zijn handen om de dunne polsen 
zei hij: ‘Waarom slaap je niet?’

De jongen zweeg en keek hem recht aan.
‘Geef antwoord,’ zei de man.
‘Ik was beneden bij het steigertje,’ zei de jongen. ‘Ik heb op 

je gewacht.’
De man liet de polsen van de jongen los, hij stond op, hij 

pakte de deken op en spreidde hem uit over de jongen, en toen 
zei hij: ‘Je bent nog jong, Tim. Je moet veel slapen.’

Ze keken elkaar aan, ze keken elkaar rustig en afwachtend 
in de ogen, de man had het blauwe duikerboekje in zijn hand, 
en plotseling veranderde zijn blik, hij werd achterdochtig en 
onderzoekend, hij ontdekte de ooggetuige.

‘Je hebt het gezien, Tim.’
‘Ja, vader,’ zei de jongen. ‘Ja.’
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‘Daar begrijp jij niets van,’ zei de man, ‘het gaat je niet aan.’
‘Nee.’
‘Jij gaat hier met niemand over praten, Tim. Je gaat ook je 

zus niks vertellen. Lena hoeft dit niet te weten. Dat moet je 
me zweren.’

‘Ik ga het niemand vertellen,’ zei de jongen. ‘Dat zweer ik je.’
‘Hier,’ zei de man, ‘het boekje.’ Tim aarzelde.
‘Pak het aan,’ beval de man.
De jongen gehoorzaamde en pakte het duikerboekje aan. 

Zijn vingers beefden, hij zag er onthutst uit, hij wilde het boekje 
op zijn kussen leggen, maar de man beval hem het te openen.

‘Sla het open,’ zei hij.
Tim sloeg het boekje open zonder ernaar te kijken.
‘Zie je iets?’
De jongen keek heel even schuw naar het boekje en onmid-

dellijk weer terug naar de man; hij schudde zijn hoofd.
‘Je moet heel precies kijken,’ zei de man. ‘Je moet het onder-

zoeken. Neem er de tijd voor.’
‘Je foto,’ zei de jongen. Hij wees vlug naar de oude, ingepon-

ste foto waarop een jongere man te zien was, met een kranige 
glimlach, gezond en weldoorvoed.

‘Ja,’ zei de man. ‘Dat is mijn foto, je kent ’m wel. Een mooie 
foto, hè? Dat is achttien jaar geleden. Maar kijk niet naar de 
foto, jongen, daar hoef je niet op te letten. Je weet precies wat 
belangrijk is, waarop het voor ons tweeën aankomt.’

‘Je hebt iets weggekrabd,’ zei de jongen, ‘met een scheer-
mesje.’

‘Waar?’
‘Weet ik niet,’ zei Tim.
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‘Zoek het dan, jongen; kom, laat me de plek zien waar ik 
iets heb weggekrabd. Bekijk alles precies zoals de anderen het 
zullen bekijken. Vertel me of de plek te zien is.’

Tim hield het boek zo dat het licht van de lamp op het papier 
viel, hij zag de nieuwe cijfers in het geboortejaar, hij ontdekte 
dat het scheermesje daar aan het werk was geweest, maar hij 
deed alsof het vinden van de plek hem moeite kostte. Ten slotte 
wees hij met zijn vinger naar de nieuwe cijfers en zei: ‘Hier.’

‘Ja,’ zei de man, ‘daar is het. Denk je dat ze ’t zullen zien?’
‘’t Is moeilijk te zien,’ zei de jongen. ‘Als je ’t niet weet, zie je 

het niet zo makkelijk.’
‘Goddank,’ zei de man. ‘Ik heb het geboortejaar veranderd, 

Tim, ik heb mezelf een paar jaar jonger gemaakt, en misschien 
zullen ze me nou werk geven.’

‘Ben je d’r weer voor niks geweest?’
‘Ja, jongen, ’t was weer niks. Overal hebben ze mensen 

nodig vandaag de dag, ze kunnen er niet voldoende krijgen, 
maar ze willen allemaal alleen maar jongere mensen hebben. 
Die hoeven ze minder te betalen, dat is ’t ’m. Als ze een oudere 
man aannemen, moeten ze hem meer geven, ze kunnen ’m 
minder commanderen, en het voornaamste: ze weten niet 
hoelang een oudere man nog bij ze blijft. Ze lopen te veel 
risico met een oudere man, dat loont niet voldoende. Je kunt 
je niet indenken hoe dat is, je zo onbruikbaar en afgedankt 
voelen. Ze zijn allemaal heel beleefd tegen je. Als je komt, 
word je direct te woord gestaan, en ze zeggen ook niet meteen 
waar ’t op staat. Eerst sturen ze je van ’t kastje naar de muur, 
en iedereen is enorm vriendelijk en biedt je een stoel aan, en 
ze verbeelden zich allemaal dat ze geweldig veel voor je willen 
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doen, en ze sturen je met grote verwachtingen door. Je mag 
op allerlei verschillende soorten stoelen zitten, en je kunt 
niks zeggen, want ze zijn tegenwoordig geweldig beleefd, en 
als je eindelijk iets wilt zeggen, dan merk je dat je al buiten 
staat in de zon en dat een beleefde portier je nakijkt. En al 
die tijd heb je niet eens gemerkt dat ze je voortdurend hebben 
getaxeerd en je geen cent meer waard vonden. ’t Wrak zit te 
diep in de modder, berging is niet meer rendabel. Je gaat 
zelfs weg met het idee dat ze het alleen voor je bestwil doen 
als ze je geen werk meer geven, ze sturen je weg uit louter 
goedheid en medeleven, omdat ze je dit werk niet meer willen 
aandoen; want juist het werk van een duiker stelt hoge eisen 
aan een man, en ze weten van betrouwbare deskundigen dat 
een duiker van vijftig een boel stikstof in z’n bloed heeft en 
een risico oplevert.

Maar ik geef het niet op, ik kan het nog niet opgeven, want 
we hebben nog van alles nodig, Lena en jij, en daarom ga ik 
er nog een keer heen, jongen, naar een andere firma. Aan de 
Oostzee kende iedereen me, maar hier in de stad weet bijna 
niemand wie ik ben. Het zal me lukken, Tim.’

‘Ze zullen het niet merken, vader,’ zei de jongen. ‘Wie het 
niet weet, ziet het niet.’

Ze zwegen, want ze hoorden zachte voetstappen, ze keken 
naar de deur en even later ging de deur open en kwam Lena 
binnen. Ze was heel jong en bleek, ze had zwart, stevig haar 
en hoge jukbeenderen. Lena was negentien en verwachtte een 
kind. Ze bleef naast de deur staan en keek naar de man en de 
jongen, ze keek hen met haar zwarte ogen vol verwachting aan, 
en toen ze bleven zwijgen, zei ze: ‘Ik sliep al. Ik droomde dat 
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er iemand was gekomen. Toen werd ik wakker en hoorde jullie 
praten. Zal ik thee zetten, vader?’

‘Nee,’ zei de man, ‘nee, kindje. We gaan nu allemaal slapen. 
Ik ben tevreden vandaag, o god, sinds we hier zijn ben ik voor 
het eerst tevreden.’

‘Ik heb je bed al opgemaakt,’ zei het meisje.
‘Fijn,’ zei hij, ‘ik ga naar boven.’
De man stond nog naast het bed van de jongen, hij stond 

daar even te aarzelen, maar opeens stak hij zijn hand uit, zijn 
grote, bruine, bevende hand, hij stak die uit naar de jongen, 
glimlachend als naar een medeplichtige, en de jongen pakte die 
hand en begroef er zijn gezicht in. Toen liep de man naar Lena 
en legde een hand op haar schouder, hij voelde het meisje beven, 
hij voelde haar angst en haar verwachting en, ineens hoopvol 
gestemd, glimlachte hij tegen haar, en ze gingen naar boven.

De sloep had vertraging. Hij dreef midden op de rivier met 
uitgeschakelde motor, hij kon niet aanleggen want de hele 
grote aanlegsteiger was afgezet. Een nauwkeurig berekend 
vierkant om de aanlegsteiger heen werd vrijgehouden door 
speciale politie: de agenten waren blond en vriendelijk, ze 
waren goedgehumeurd, ze droegen stuk voor stuk een nieuw 
uniform. Achter hen verdrongen zich de tijdgenoten, en som-
migen vroegen de agenten wat hier stond te gebeuren, en de 
vriendelijke, blonde agenten gaven onvermoeibaar inlichtin-
gen en wezen naar de rode kokosloper die over de aanleg-
steiger lag. En ze wezen naar de comfortabele, smetteloze 
staatsiesloep die stevig vastgebonden aan de steiger lag. Die 
had het recht hier aan te leggen, hij was sneeuwwit, hij was 
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het gewend kostbare vracht te vervoeren; de andere boten 
moesten even geduld hebben.

De man herkende zijn sloep op de rivier, hij zag dat die stillag 
en op het vertrek van de staatsiesloep wachtte, hij hoefde zich 
dus niet te haasten. Hij tastte naar het blauwe duikerboekje in 
de zak van zijn jekker, het zat nog in de envelop, samen met zijn 
aanstelling en zijn loonbelastingkaart, naast zijn sigaretten. En 
met zijn vingers tegen de oude envelop dacht hij aan het ogen-
blik dat hij het boekje uit handen had gegeven, hij dacht aan 
het meisje in dat kantoor, aan de vriendelijke onverschilligheid 
waarmee zij de gegevens uit zijn duikerboekje had overgeschre-
ven, ze had geen enkele keer iets gevraagd, geen enkele keer 
iets hoeven nakijken. Nadat ze de geboortedatum gepasseerd 
was, had hij haar een sigaret aangeboden, maar ze had gewei-
gerd, hem vriendelijk onverschillig bedankt. Ten slotte had 
ze hem alles overhandigd, alle papieren die hij nodig had, en 
zijn groet had ze met een zeer correct, zeer klein knikje beant-
woord. Boven haar bureau hing een bordje waarmee een grote 
krant had opgeroepen tot een vriendschapscampagne in de 
stad: wees goed voor uw naaste, propageerde het bordje.

De man stond met de anderen voor het afgezette vierkant 
en wachtte, steeds meer tijdgenoten bleven staan, steeds meer 
kwamen dichterbij en besloten te blijven. En toen werden ze 
beloond voor hun wachten, vorstelijk en naar behoren beloond. 
Eerst stopte er een vrij kleine auto en daaruit stapte de chef 
protocol. De chef protocol was een knappe man, hij was slank, 
hij droeg een duifgrijs kostuum en zijn haren waren grijs boven 
zijn smalle, jonge gezicht. In zijn gezelschap bevonden zich 
twee eveneens goedgeklede heren, ze waren sterker gebouwd 
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dan de chef protocol, ze liepen anders dan hij, ze hadden hun 
zondagse pak aan. De chef protocol liep met hen naar de staat-
siesloep, gaf hier de laatste orders, instructies, en de heren in de 
zondagse pakken controleerden nog eens de veiligheid van de 
loopplank, controleerden de kussens op de banken en keken of 
de vloermatten goed lagen, en plotseling waren ze verdwenen.

Toen kwam de grote auto met de burgemeester. Ook de 
burgemeester was een knappe man, hij was kleiner dan zijn 
chef protocol, hij was corpulent en ouder, maar zijn gezicht 
straalde gezondheid uit, het was fris en gebruind door de zon, 
het stond open voor de wereld, zoals de stad die hij bestuurde. 
Nauwelijks was de burgemeester uit zijn auto gestapt of een 
colonne auto’s kwam met sirenegeloei aanrijden, alles was 
piekfijn uitgekiend, alles was grondig doorgerekend in deze 
stad – hier had het nooit ontbroken aan vlijtige rekenaars en 
blonde betrouwbaarheid. De colonne stopte en de vriendelijke 
agenten zetten zich schrap tegen de tijdgenoten, die opdron-
gen, die nu iets wilden zien, die beloond wilden worden voor 
het wachten.

De chef protocol was zwijgend ontvangen, ook de burge-
meester was zwijgend ontvangen, maar voor de man die nu 
uit zijn auto stapte, klonk enig bijval, men zwaaide, hij werd 
verwelkomd. Klein en tenger stond hij voor zijn auto, hij was 
niet zo’n knappe man als de chef protocol, maar hij was een 
machtig man, een rijk man, wiens naam een beeld opriep van 
verre landen en oude legenden. Hij had een rimpelig, melan-
choliek pindagezicht, zijn ogen stonden droevig, zijn kleine 
hand omvatte een kostbare staf en in zijn woeste geitenbaard 
glansde kostelijke olie in de gematigde noordse zon, een zon 
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die hij niet kende. Thuis, in het verre rijk waar hij de scepter 
zwaaide, op zijn gloeiende Afrikaanse savannen, was de zon 
tegenstander en vijand, een vlammende doodsengel, een vurige 
tiran, meedogenlozer nog dan hij; hier was de zon draaglijk en 
lauw, hier wekte hij geen hartstocht, geen dromerige loomheid, 
hier niet. En hij keek naar hem op, de kleine melancholieke 
monarch, hij keek een moment welwillend naar zijn melkwitte 
noordse schijnsel, toen bedankte hij lichtelijk verbaasd voor 
de vriendelijke bijval en nam de ingestudeerde begroeting van 
de burgemeester officieel in ontvangst.

De burgemeester sprak hem met blauwe ogen en luide stem 
toe, de monarch luisterde onaangedaan, hij luisterde roerloos, 
en na de toespraak gaf hij de burgemeester een hand, en ze 
liepen over de rode kokosloper naar de staatsiesloep: de rond-
leiding door de haven kon beginnen.

Ook de kleine, melancholieke monarch moest de haven 
bezichtigen, de haven was de trots en glorie van de grote stad, 
sinds oudsher haar schatkamer; de haven was verbonden met 
alles wat traditie had in deze stad, met alles wat meetelde en 
belangrijk was, en de haven was bezienswaardig, absoluut: dat 
hadden eerdere staatsbezoeken aangetoond. Met de haven kon 
men te allen tijde eer inleggen, hij was een echt pronkstuk, een 
levend panorama van de omzet, hij was het lievelingsgebied 
van de stad, hij was haar geschiedenis, en haar ziel.

En ze gingen over de loopplank aan boord van de staatsie-
sloep, die hen moest rondvaren door de ziel van de stad, de 
burgemeester ging aan boord en de broze monarch en het 
complete gevolg. Ze namen plaats achter een windscherm, 
waar ze beschutting zochten tegen de straffe wind, de kleine 
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heerser had de beste plaats. Hij zat daar stilletjes en verloren, 
zijn blik drukte geen bijzondere verwachtingen uit, geen ge-
voel, geen oordeel over dat wat hem omgaf, hij zat erbij alsof 
hij zijn waardigheid kwijt was, terwijl de sterke heren in hun 
zondagse pak verschenen en de staatsiesloep van zijn touwen 
bevrijdden. Langzaam wendde hij de steven naar de rivier ter-
wijl de tijdgenoten zwaaiden en groetten, hij draaide in een 
schuimende boog naar het midden, lichtjes slingerend met 
zijn nobele vracht.

De tijdgenoten gingen uiteen, de andere boten die op de 
rivier hadden moeten wachten, mochten nu aanleggen, ze 
kwamen haastig naderbij. De man herkende zijn sloep aan 
het beeldmerk van het bergingsbedrijf; ook zijn sloep kwam 
naderbij en hij liep met alle anderen de aanlegsteiger af. Hij 
liep over planken, de rode kokosloper was niet voor hem be-
stemd, was niet op zijn schoenmaat berekend, hij liep er vlak 
langs en monsterde zwijgend het materiaal, waarop de zeer 
kleine vorstelijke voet geen sporen had achtergelaten. Toen hij 
het plankier over de ponton opstapte, schommelde die onder 
hem en smakte en klokte, en hij voelde hoe zijn lichaam zacht-
jes werd opgetild, hoe alles zakte, niet diep, niet opmerkelijk 
zakte, maar mild en regelmatig, zacht als ademhalingen. En 
hij voelde een onverwachte vermoeidheid, een trekking in zijn 
schouders, iets zwaars sloop in zijn lichaam; hij lette niet op 
de krijsende duikvlucht van de meeuwen, afwezig stond hij 
tussen sirenegeloei en puffen en knetteren in de havenmiddag, 
een vreemde te midden van de luidruchtige glorie van op de 
zee gerichte arbeid. Toen hoorde hij zijn naam, hoorde hem 
van omlaag uit een zwarte motorsloep. Een reus met een klein 
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hoofd en een rozig kindergezicht riep hem, en toen de man 
omlaag keek, vroeg de reus voor alle zekerheid:

‘Ben jij Hinrichs?’
‘Ja’, zei de man.
‘Spring d’r maar in dan.’
En hij sprong in de sloep, geen loopplank maakte het hem 

makkelijk, maar hij landde goed op de vloerplanken en bleef al 
balancerend overeind. De reus begroette hem niet, hij stond al 
aan het roer, liet het stuurwiel rondwervelen, schatte met een 
snelle blik de afstand tussen beide oevers en manoeuvreerde 
de sloep door de stroming.

Ze voeren dwars over de rivier, langs de werf en verder door 
een sluis, en ten slotte bereikten ze hun doel. Het was een 
afgelegen havenbekken, windstil en doods, en het rook hier 
anders dan op de rivier; het was niet de lichte zilte geur van 
de zee, niet de lucht van teer en terpentijn, van roet en hout, 
hier hing een andere lucht. Hier rook hij slechts verrotting en 
verval, slobberende levenloosheid; het water was smerig en 
bedekt met olie, koolstronken dreven erop, blikjes en verrot 
hout, geen meeuw streek hier neer. Alles lag er nog bij zoals 
aan het einde van de oorlog, de kademuren verwoest, de gi-
raffenhalzen van de rijdende kranen geamputeerd, geknakt 
en verbrijzeld, locomotieven lagen ruggelings naast hun rails, 
en in het water, nog aan touwen, spookachtig vastgebonden 
aan bolders en dukdalven, rustten de schepen. Ze waren 
doormidden gebroken, ze waren op hun kant gaan liggen, 
enkele waren vredig en loodrecht gezonken, een klein pas-
sagiersschip stak alleen nog met zijn boeg wanhopig boven 
het water uit en het leek net alsof hij op het laatste ogenblik, 
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toen de bom hem trof, koers naar de hemel had willen zetten. 
Een andere schuit was gekapseisd, hij hing met zijn kiel om-
hoog in de touwen, hij lag daar zwart en enorm en dood, als 
een walvis die in een raadselachtig besluit het ondiepe had 
opgezocht, water van de stervenden, strand van de doden. 
De motorsloep gleed langzaam door het bekken der dode 
schepen, de boeggolven deinden naar de kade, klotsten slob-
berend door verroeste stuurhutten, braken, verliepen. De reus 
zette de motor uit, de sloep dreef uit en voer langszij bij het 
bergingsschip, dat in een hoek van het havenbekken vertuid 
lag; ze werden al verwacht.

Hinrichs begroette de signaalhouder en de mannen aan de 
pompen, het bleef bij een korte begroeting, want ze hadden 
een duiker omlaaggestuurd en volgden zijn werk op de bodem 
van het dode, zwarte havenbekken. Daarna begroette hij ook 
de andere mannen op het bergingsschip, het waren rustige, 
zwijgzame mannen, allemaal jonger dan hij, allemaal stevi-
ger. Ze gaven hem een hand, ze knikten tegen hem, ze wezen 
naar de vele wrakken en lieten hem staan. En de reus wees 
hem de hut waar hij zijn spullen kwijt kon, ze hadden alles al 
voor hem klaargelegd en voorbereid, en hij glimlachte en zei 
tegen de reus:

‘Dat pak heeft niet lang gelegen.’
‘Nee,’ zei de reus.
‘Is mijn voorganger weg?’
‘Hij was onvoorzichtig. Hij raakte bewusteloos nadat we 

wat hadden opgeblazen, en zijn hoofd heeft ’t helmventiel 
opengeduwd. Hij wilde ’t opblazen beneden afwachten, toen 
is ’t gebeurd. Hij was te oud.’


