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‘Wir setzen uns mit Tränen nieder,’ zong ons schoolkoor 
aan het begin van de herdenkingsbijeenkomst, daarna liep 
meneer Block, onze rector, naar het bekranste podium. Hij 
liep langzaam en leek geen oog te hebben voor de volle aula. 
Voor de foto van Stella, die op een houten statief voor het 
podium stond, bleef hij staan, hij rechtte zijn rug, of deed 
alsof hij zijn rug rechtte, en maakte een diepe buiging.

Heel lang bleef hij in die houding staan, Stella, voor jouw 
foto met het schuine zwarte lint van crêpestof, een rouwlint, 
een herdenkingslint. Terwijl hij boog, zocht ik je gezicht, 
waarop dezelfde vergevende glimlach te zien was die wij, 
de oudste leerlingen, kenden van je lessen Engels. Je korte 
zwarte haar, dat ik op het strand van het Vogeleiland heb 
gestreeld, je lichte ogen, die ik heb gekust; daar moest ik aan 
denken, en ook dacht ik eraan hoe je me hebt aangemoedigd 
je leeftijd te raden. Meneer Block sprak met gebogen hoofd 
tegen je foto, hij noemde je beste, beminde Stella Petersen, 
hij vermeldde dat je vijf jaar deel had uitgemaakt van het 
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docentenkorps van het Lessinggymnasium, gewaardeerd 
door de collega’s, geliefd bij de leerlingen. Meneer Block 
vergat ook niet je verdienstelijke activiteiten in de schoolboe-
kencommissie te vermelden en ten slotte schoot hem nog te 
binnen dat je altijd zo vrolijk was: ‘Wie met haar op excursie 
ging, was nog lang onder de indruk van haar ingevingen, van 
de stemming die zich van de leerlingen meester maakte, dat 
gemeenschappelijke gevoel Lessingiaan te zijn; zij was degene 
die dat gemeenschappelijke gevoel opriep.’

Een sissend geluid, een waarschuwing van de kant van de 
grote ramen, waar de kleintjes stonden, de leerlingen van de 
derde en de vierde klas, die maar bleven fluisteren over wat 
hen bezighield. Ze dromden samen, ze gaven elkaar duwtjes, 
ze moesten elkaar per se iets laten zien; de klassenleraar deed 
zijn best hen rustig te krijgen. Wat zag je er goed uit op die 
foto, de groene trui kende ik, ook kende ik de zijden sjaal met 
de ankers, die droeg je toen ook, op het strand van het Vogel-
eiland, waar we door het onweer naartoe waren geblazen.

Het was de bedoeling dat na de rector ook een van de 
leerlingen zou spreken, eerst hadden ze mij gevraagd, waar-
schijnlijk omdat ik klassenvertegenwoordiger was, ik wilde 
niet, ik wist dat ik het niet zou kunnen na alles wat er was 
gebeurd. Omdat ik weigerde, zou Georg Bisanz spreken, hij 
vroeg zelfs een paar woorden tegen mevrouw Petersen te 
mogen zeggen, Georg was de favoriete leerling, zijn spreek-
beurten werden altijd de hemel in geprezen. Wat zou je ge-
dacht hebben, Stella, als je zijn verslag had gehoord van het 
reisje van onze klas, van het uitstapje naar een eiland in 
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Noord-Friesland, waar een oude vuurtorenwachter ons over 
zijn werk vertelde en waar we wadend in het wad naar bot 
zochten, gillend, met bemodderde benen, ook jouw bemod-
derde benen noemde hij, en je opgetrokken rok en dat jij met 
je voeten de meeste platvissen had weten te vinden. Ook de 
avond in het veerhuis sloeg hij niet over. Toen hij de gebak-
ken bot prees, sprak hij namens ons allen en ik was het ook 
met hem eens toen hij enthousiast herinneringen ophaalde 
aan de avond met shanty muziek.

We zongen allemaal mee, we kenden immers ‘My Bonnie’ 
en ‘Wir lagen vor Madagaskar’ en al die andere shanty’s. Ik 
dronk twee glazen bier en tot mijn verbazing dronk ook 
Stella bier. Soms dacht ik dat je een van ons was, een mede-
leerlinge, je verheugde je over dezelfde dingen als wij, je vond 
het grappig dat een van ons de opgezette zeevogels die overal 
stonden een mutsje opzette, mutsjes die hij behendig van pa-
pier vouwde. ‘Wij allen, beste collega’s, waren buitengewoon 
verheugd toen twee leerlingen een beurs voor Oxford won-
nen,’ zei de rector, en om de betekenis van zijn woorden te 
onderstrepen, knikte hij naar de foto van Stella en herhaalde 
zacht ‘een beurs voor Oxford’. Alsof die uitspraak ook op 
een andere manier begrepen kon worden, was er plotseling 
gesnik te horen. De man die met zijn hand voor zijn mond 
snikte, was meneer Kugler, onze tekenleraar, we hadden ze 
al vaak samen naar huis zien lopen, Stella en hij. Een paar 
keer had ze hem een arm gegeven, en omdat hij veel groter 
was dan zij leek het soms alsof hij haar op sleeptouw nam. 
Een paar leerlingen stootten elkaar aan en wezen naar de 



10
•

snikkende leraar, twee derdeklassers konden hun lachen 
nauwelijks inhouden.

Hij bevond zich niet onder de toeschouwers toen we aan de 
golfbreker werkten, meneer Kugler was gaan zeilen bij de 
Deense eilanden. Onder de toeschouwers die we elke dag 
hadden, zou de rijzige man met zijn zorgwekkende mager-
heid me onmiddellijk opgevallen zijn. De meeste toeschou-
wers waren zomergasten.

Ze kwamen, sommigen in badpak, vanaf hotel Seeblick 
over het strand aanlopen, klommen op de havendam en lie-
pen over de hele boog naar de kop van de dam, waar ze bij het 
lichtbaken of op de enorme stenen een plekje zochten. Onze 
zwarte, gehavende, voor het transport van stenen geschikt 
gemaakte vrachtboot lag al naast de ingang van Hirtshafen, 
op zijn plaats gehouden door twee ankers, tot aan het dek 
beladen met modderige en onder de algen zittende stenen, 
die we hadden opgevist om de golfbreker te verbreden en op 
te hogen en de havendam, waar de winterse stormen hier en 
daar stukken uit hadden geslagen, te verstevigen. De matige 
noordoostenwind beloofde rustig zomerweer.

Op een gebaar van mijn vader draaide Frederik, zijn knecht, 
de laadboom tot boven het laadruim, liet de grijper zakken, 
manoeuvreerde de stalen tanden zo om een steen dat die 
stevig vast kwam te zitten, en toen de lier aansloeg en de kolos 
schokkend uit het ruim omhoogkwam en zachtjes zwaaiend 
over de boordrand zweefde, keken de mensen geboeid toe; 
iemand hield zijn fototoestel voor zijn gezicht. Opnieuw gaf 
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mijn vader een teken, de stalen bek van de grijper opende 
zich, liet de kolos los en op de plek waar hij neerkwam, spatte 
het water hoog op; met een borrelend geluid vormden zich 
golven, rollers die maar langzaam uitliepen.

Ik pakte de glasplaat, liet me naast de boot in het water 
zakken om de ligging van de stenen te bekijken, maar ik 
moest wachten tot de wolk van modder en zand in de lichte 
stroming was weggedreven en neergedaald, toen pas zag ik 
dat de grote steen goed lag. Hij rustte dwars op een paar 
andere stenen, maar met daartussen gaten en kieren zodat 
het water goed weg kon lopen. Mijn vader keek me met een 
vragende blik aan, maar ik kon hem geruststellen: alles lag 
keurig op zijn plaats, precies goed voor de golfbreker. Ik 
klauterde weer aan boord en Frederik stak me zijn pakje 
sigaretten toe en gaf me vuur.

Voordat hij de grijper opnieuw boven de lading stenen 
liet zakken, wees hij naar de toeschouwers: ‘Kijk, Christian, 
volgens mij staat dat meisje in het groene badpak naar je te 
zwaaien; die met de strandtas.’ Ik herkende haar onmiddel-
lijk; aan haar kapsel, aan haar gezicht met de brede jukbeen-
deren herkende ik haar onmiddellijk, Stella Petersen, mijn 
lerares Engels op het Lessing. ‘Ken je haar?’ vroeg Frederik. 
‘Mijn lerares Engels,’ zei ik, waarop Frederik, ongelovig: ‘Echt? 
Ze ziet eruit als een leerling.’ – ‘Vergis je niet,’ zei ik, ‘ze is 
vast jaren ouder.’


