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Bastian was de laatste die van het land kwam. Hij sloeg het
tuinhek dicht, maakte zijn schoffel schoon, legde hem op zijn
plaats in het schuurtje en waste zijn gezicht en zijn handen bij de
pomp. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn schouders naar voren,
omdat zijn rug pijn deed van al het bukken. Voor de huisdeur
bukte hij nog een keer diep. Hij wilde twee aardappelen oprapen
die Dora uit haar mand had laten vallen. Hij werd duizelig. Even
bleef hij voorovergebukt staan, met zijn handen op de grond om
niet te vallen. Op zijn horizontale rug lag op dat moment een
enorme last. Vlak achter hem stond de dood, met opgeheven
hand, klaar om er nog een schepje bovenop te doen: dan zou
het met de man gedaan zijn.

Hij zette zich nog net op tijd af van de grond en ging kreunend
rechtop staan. In zijn linkerhand hield hij de twee aardappelen,
met zijn rechter greep hij de deurklink vast.

Tegenover de deur, achter de gedekte tafel, zat de vrouw, naast
haar op de bank in volgorde van grootte vier kinderen. Het vijfde
kind had ze op haar knie. De onbewogen gezichten waren gehuld
in de fijne damp die uit de schaal opsteeg. Bij de geur van het
eten werd de boer voor de tweede keer duizelig, alleen niet zo



erg. Zijn binnenste trok zich samen van begerigheid. Hij had
maar één wens: zich op de volle schaal storten, met zijn hoofd in
het eten. Hij ging naast zijn stoel staan, de enige aan de andere
lange kant van de tafel.

Zijn hart bonsde toen hij met zijn hoofd nog meer in de damp
kwam. Maar hij rechtte zijn rug, net als daarstraks. Hij draaide
zijn baardje tussen duim en wijsvinger. De kinderen keken vol
spanning toe, hun neusvleugels trilden. Boven de borden werden
de handen gevouwen tot kleine dakjes. Eindelijk weerklonken in de
stilte de eerste woorden van het gebed, het bolwerk rond de schaal.

Toen Bastian bij de zin was waarin God om vergeving van
de schulden wordt gevraagd, klapperde buiten het tuinhek. Hij
hoorde iemand naar de deur toe komen. Hij deed zijn uiterste
best om de voetstappen te negeren, hij verhief zijn stem. Geen van
de kinderen keek op. Maar aan de diepe schaduw die plotseling
in de schemerige kamer viel, merkten ze allemaal dat er iemand
op de drempel stond, die met zijn gestalte de deuropening vulde.

II

Amen. Bastian draaide zich om. De persoon in de deuropening
kwam hem niet bekend voor, een jongen zoals er wel meer door
het dorp kwamen. Hij droeg een korte broek, een leren riem, een
blauw linnen overhemd en een rugzak; onder de riem van de
rugzak zat een jasje. Zijn met vuil en zweet bedekte gezicht was
schuchter, op de smalle, lichte ogen na. Hij zei: Tk ben Johann
Schulz, een zoon van Georg Schulz’

De vrouw zette plotseling het kind van haar knie op de bank
en stond op.



Ze zei: ‘Mijn overleden man had een zuster in Botzenbach.
Die is met een zekere Schulz getrouwd. Niet lang daarna zijn
ze weggetrokken, ver weg, naar Saksen geloof ik. Ik heb ook
eens horen vertellen dat ze kinderen hebben gekregen. Van die
Schulz zal hij er wel een zijn. Ik heb je nooit iets over die mensen
verteld, omdat ze hier in onze tijd niet meer woonden en omdat
het eigenlijk helemaal geen echte familie is.

Bastian keek besluiteloos naar het vreemde gezicht, toen keek
hij van het gezicht naar de schoenen. Die waren voor andere
voeten gekocht, de ronde, slecht gestikte enkelstukjes zaten niet
op de plek waar nu de enkels zaten.

De jongen liet zich bekijken, met de deurklink in zijn hand.
Ook hij werd duizelig van de geur van het eten. Hij wreef met
zijn achterhoofd langs de deur. Ze sturen me weg, ze sturen me
niet weg, o god, o god.

Bastian keek van de schoenen weer naar het gezicht. Opeens
had hij het idee dat het niet alleen van het vuil zo grauw zag.
Toen hij er beter naar keek, werd het onder de ogen blauwgrijs.
Bastian zei met tegenzin: ‘Als ’t je niet op een paar minuten
aankomt... ga dan maar zitten.’

De kinderen staarden de gast aan. De vrouw zette een bord neer
aan de korte kant van de tafel en legde er een snee brood naast.

De gast pakte het brood met zijn hele vuist, zonder te wachten
tot alle borden waren volgeschept. In een soort paniek, alsof hij
ook met die harde brok in zijn mond nog zou kunnen verhon-
geren, maalde hij met zijn tanden het oudbakken brood fijn. De
kinderen schrokken, zijn tanden leken puntig en glimmend.
Zonder zijn hoofd om te draaien keek Bastian vanuit zijn oog-
hoeken naar deze honger. Die was anders dan de zijne, rauwer,
schreeuwender. Toen de gast het brood ophad, keek hij verbijsterd
naar zijn lege, open hand. Toen pakte hij zijn lepel.



Zonder zich veel aan te trekken van wat er aan het andere
eind van de tafel gebeurde, probeerde de vrouw het al tamelijk
grote kind dat zich op haar knie in allerlei bochten wrong aan
de borst te leggen.

Toen ze klaar waren met eten, zei Bastian: Johann... zo heet je
toch, he? Je gaat nu zeker door naar Botzenbach, voor het donker is?’

Schulz antwoordde: Ja, ik zal ervandoor moeten.

Ze keken elkaar aan. Opeens viel het hoofd van de jongen
voorover. Hij tilde het op, maar het viel weer voorover en hij
tilde het opnieuw op.

Bastian was verbaasd. Hij had altijd gedacht dat alleen oude
mensen uitgeput waren. Hij kon zich uit zijn jonge jaren niet
het soort uitputting herinneren dat hij tegenwoordig kende: een
vuist van boven die zijn lichaam uitperste. Of twee vuisten die
hem uitwrongen. Hij begreep niet waardoor een jong iemand
zo uitgeput kon zijn. Hij zei: ‘Als je geen haast hebt, kun je hier
voor mijn part blijven slapen.’

Voor het eerst luisterde de vrouw naar wat er aan het andere
eind van de tafel werd gezegd. Haar rustige, platte gezicht stond
niet verbaasd, wel aandachtig. Ze deed haar jurk dicht, zette het
kind op de grond en stond op. Bastian had onmiddellijk spijt van
zijn aanbod. Met een onthutste blik probeerde hij zijn gast ertoe
te bewegen het af te slaan. Maar die hield zich met zijn ene hand
vast aan de tafelpoot, schoof van zijn stoel op de bank, duwde
met zijn andere hand het dichtstbijzijnde kind opzij, zodat alle
vier de kinderen een voor een half van de bank afgleden, half
vanzelf opstonden, en ging toen vlug languit liggen. Bastian
schudde zijn hoofd en stond op.

Een poosje liepen de man en de vrouw met servies en stal-
emmer tussen de keuken en de kamer heen en weer. Onwille-
keurig deden ze zachtjes. Op gedempte toon spoorden ze de



kinderen aan zich uit te kleden. Die stonden nog steeds met z'n
allen aan het eind van de bank naar de slapende jongen te kijken.
Een uur later kwam de vrouw uit de stal. In de kamer werd
zwaar en licht geademd. Alles viel te onderscheiden. De zomer-
nacht was niet meer dan een aarzelende stilte tussen twee sche-
meringen. De vrouw ging ook nog een keer voor de bank staan.
Ze sloeg haar armen over elkaar en keek omlaag, ook nu niet ver-
baasd, alleen aandachtig. De jongen was intussen waarschijnlijk
nog een keer overeind gekomen, had zijn ene schoen uitgetrokken
en zijn andere losgemaakt. De losgemaakte schoen had hij aan
zijn voet laten hangen en toen was hij weer in slaap gevallen.

De vrouw geeuwde en liep naar de keuken, waar met planken
een slaapkamertje was afgeschoten.

Even later kwam Bastian binnen. Hij ging staan waar zijn
vrouw daarnet had gestaan. Het open gezicht van de slapende
jongen vervulde hem met ontzetting. Er waren wel meer mensen
door het dorp gekomen die erge dingen achter de rug en nog
ergere dingen voor de boeg hadden. Het liefst had hij de jongen
bij zijn schouders wakker geschud en weggestuurd. Maar hij
deed iets anders: hij bukte, trok de losgemaakte schoen van de
voet, zette de schoen naast de andere en legde het bungelende
been naast het been op de bank.

Hij dacht dat hij dat deed omdat hij in God geloofde.

IIT

Al zou je niet zeggen dat Andreas Bastian veel had gereisd, toch
had hij vroeger heel wat van de wereld gezien. Zijn vader had
zich door zijn gezwoeg en zijn huwelijk omhooggewerkt. Maar



hij stierf op zijn veertigste aan de gevolgen van een trap van zijn
eerste paard. Op zijn sterfbed was hij nog trots op die aankoop,
maar de familie Merz, die er twee paarden op na hield, verkon-
digde: Die heeft zich verbeeld dat hij met paarden kan omgaan.

De oudste broer, Konrad, stuurde de jongste broer, Andreas,
naar het stadje Billingen om daar in de leer te gaan. In die tijd
viel te verwachten dat een schoenmaker met een beetje land
in het dorp de kost wel zou kunnen verdienen. Andreas ken-
de tot dusver alleen de benauwdheid van de boerenwoning en
de oneindige uitgestrektheid van de akkers. Nu vernauwde en
verruimde zijn gezichtsveld zich tot de kleine stad; die neemt
veel leven op, maar houdt nog meer buiten en maakt een mens
juist daardoor onrustig. Hij dacht dat hij wel een tijdje vooruit
kon, zolang zijn handen ergens met een paar kapotte schoenen
in aanraking kwamen. Hij trok langs de Main naar het zuiden,
daarna naar het Zwarte Woud. Hij leerde boeren kennen die
op de hellingen hop verbouwden en boeren die in de bossen op
de winderige hoogvlakten werkten. De winters waren hard. Hij
leerde verschillende vetten en olién bereiden voor hout en leer.
Hij leerde moeilijke gesprekken voeren met God, als hij alleen
was en zijn meester hardhorend en de ruiten beslagen.

Hij maakte een grote boog naar het noordwesten, waarbij zijn
vak hem vaak van pas kwam voor zijn eigen voeten. Bij het zien
van de zomerse zee was hij een en al verbazing en nog meer onder
de indruk van Gods almacht. Juni, juli, augustus. De wereldoor-
log kreeg hem in zijn greep en bracht hem veel verder dan hij
eigenlijk wilde. Hij was aan het westelijk front en aan het oostelijk
front en in Roemenié. Hij was nooit zwaargewond, dankzij een
Onze-Lieve-Heer die hem spaarde en wellicht vermoedde dat
deze man met een herstelverlof weinig zou kunnen beginnen.
Brandende dorpen en verminkte lichamen brachten zijn geloof
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in een verborgen orde niet aan het wankelen. Want hij was nog
steeds nodig. Soms een paar weken in de legerwerkplaatsen achter
het front en verder elke dag als er ergens schoenen kapotgingen,
want ook de dood heeft laarzen nodig.

Toen de fronten instortten en de legers naar huis stroomden,
trok Andreas Bastian van Zuidoost-Europa terug naar zijn va-
derland. In de grote chaos begonnen individuele wensen al vaste
vorm te krijgen. Maar dat gold niet voor hem, althans dat dacht
hij. Want zijn eigen onrust was totaal uitgeblust. Misschien had
zijn onrust zich ook wel van buiten naar binnen verplaatst. Hij
kreeg heimwee, niet naar huizen of mensen — daar dacht hij ook
nu met tegenzin aan. Hij was gewoon bang dat de aarde hem
misschien minder welwillend zou opnemen dan zijn broer, omdat
hij zich er minder voor had ingespannen. Tijdens de dagenlange
tocht speurde hij naar akkers, naar herfstachtige natte grond.

Thuis werd hij met weinig vreugde ontvangen. De twee schoen-
makers in het dorp konden het zelf niet rooien. Konrad Bastian
klaagde dat hij achteruit was geboerd en in de schulden zat door
de investeringen die nodig waren geweest om zijn bedrijf weer
gezond te maken. Wat Andreas betrof: die had leergeld gehad
en het nodige meegekregen. Door zijn vrijwillige vertrek kon hij
nergens meer aanspraak op maken.

Het draaide er ten slotte op uit dat Konrad een tamelijk zan-
derig stuk grond bij de rivier prijsgaf. Ook het kleine bakstenen
huisje met het strookje tuin kon hij Andreas moeilijk weigeren —
dat was hem bij zijn vertrek uitdrukkelijk toegezegd. Het lag een
halfuur gaans van de akkers.

Daar ging Andreas wonen, met alleen wat planken en een
strozak. Hij verzoende zich nooit helemaal met zijn broer, maar
hij leende af en toe gereedschap van hem en werd peetoom van
zijn jongste kind.
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Andreas Bastian zou nooit op het idee zijn gekomen om te
trouwen als de man van Margarete Altmeier niet aan de griep
was gestorven. De weduwe was een klein vrouwtje met een nietig
bleek gezicht waar nooit een glimlach op verscheen. Zij zou hem
beslist niet storen. Hij werd ook niet gedreven door het verlangen
naar huwelijkse geneugten, maar door de angst alleen te zullen
liggen in een onverzorgd graf. Want het was hem duidelijk dat dit
alles geen opbloei, maar de afloop van het leven was. De vrouw
bracht twee koeien, meubels en beddengoed in. De helft van haar
leven had ze onvermoeibaar opgebokst tegen de laksheid van
haar lange, slungelige man. Het deed haar goed nu een man te
hebben die zijn best deed. Het zag ernaar uit dat ze samen hun
leven in orde en regelmaat konden besluiten. Maar toen kwam
er iets tussen. Tijdens haar lange huwelijk met de verwaande,
opschepperige Altmeier was de vrouw niet zwanger geraakt.
Nu kreeg ze een kind en met korte tussenpozen nog vier. Bas-
tian had de vrouw al geleerd om graag aan de dood te denken.
Nu moesten ze helemaal omschakelen. Nu ging het er niet om
alleen het laatste stukje te doorstaan, maar alles, elk beetje dat
ze hadden verzuimd.

De eerste jaren was het zoveel als een mens kan dragen wan-
neer hij moeite doet. Daarna was het nog meer geworden.

Bastian wantrouwde het veelvuldige geklaag van zijn buren.
Hij dacht dat vooral hij voorbestemd was om te gronde te gaan.
Juist dat was zijn troost: hij was ertoe voorbestemd, het was iets
wat daarboven voor hem was bedacht, een beproeving.
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Zo nu en dan kwamen er vrachtauto’s door het dorp, met rode

vlaggen, met hakenkruisvlaggen. Ze schreeuwden leuzen door
een toeter, ze strooiden pamfletten uit een zak, hij had er wel-
eens een paar in zijn hand gehad. Het ergerde hem als mensen

van buitenaf tegen hem zeiden: Doe dit, doe dat. Hij had er een

hekel aan als vreemden zich met hem bemoeiden. Vorige maand

waren de twee jongens van Kunkel een keer uit de stad gekomen.
Ze hesen twee hakenkruisvlaggen, één voor de voordeur, één op

het dak van de broeikas. Ze stonden in nieuwe jasjes — weliswaar
geen bruine, die waren verboden, deze waren grijsgroen — voor de

voordeur, rekten hun hals en lieten zich bekijken en uithoren. De

jongens uit het dorp keken hun ogen uit op de mooie windjacks,
de leren riemen en de hoge laarzen. Er kwamen vrachtauto’s met

twintig, dertig jongens, ze namen die van Kunkel mee of zetten

een paar jongens bij Kunkel af. Veel boeren schudden hun hoofd.
Sommigen zeiden: ‘Een nieuwe gekte!” Anderen zeiden: ‘Wie

weet... misschien...” De een zei: ‘In ieder geval beter dan die

rooie rakkers. Deze willen iets brengen, die wilden alleen iets

halen.” De ander zei: ‘Brengen? Alleen met hun mond!” Bastian

zei ook: ‘Een nieuwe gekte.” Hij ontweek het gedoe. Bij het zien

van de jongens van Kunkel betreurde hij het dat hij niet zulke

stevige, flinke zoons had, in plaats van dat grut dat maar tot

zijn knieén kwam.

Op een nacht werd hij wakker. Zelfs in zijn dromen werd hij
gekweld door de afbetaling van de pomp. Hij had vorig jaar laten
boren omdat hij het erg vond dat zijn vrouw met emmers moest
slepen, want ze was klein en zwak en zijn dochter te jong. Nu had
hij problemen met afbetalen. Hij lag te rekenen. Toen knalden
er twee schoten van de kant van Billingen, die zijn gedachten
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doorboorden. Hij vergat ze een poosje en lag bevend te luisteren.
Daarna schoot alles hem weer te binnen, duidelijker, want hij
was nu klaarwakker. Hij had horen zeggen dat bleke kinderen
zoals Dora zachte botten hadden. Van het slepen kregen ze een
kromme rug. Maar dat waren praatjes die hem waren bijgebleven
van zijn reizen van voor de oorlog, in andere streken. Daar had
hij niets aan, hier en nu.

Maar er waren ook lichte uren. Hij stond op van zijn akker,
langzaam nam de stekende pijn in zijn rug af, hij haalde diep
adem en keek om zich heen. De horizon was niet meer dan een
smalle grens tussen de velden hier op aarde en het onmetelijke
blauwe veld van de machtige buurman.

Toen Johann ’s ochtends wakker werd, stonden Bastians kinderen
op dezelfde plek als ’s avonds, aan het voeteneinde van de bank,
naar hem te kijken. Het dichtstbij stond Dora Bastian, een mager
meisje van tien dat een stuk boven haar broertjes en zusjes uitstak.
Haar gezicht was smal en lang, het vormde bijna één rechte lijn
met haar hals. Ze zag heel bleek, had lichte, nauwelijks zichtbare
wenkbrauwen, was alleen een beetje bruin op haar schouders
en armen en keek even ernstig als haar moeder. In haar ogen
kwam maar zelden een zwakke glans, die snel weer verdween.
Terwijl ze naar Johann stond te kijken, vlocht ze heel langzaam
haar haar. Johann dacht aan zijn zusje, dat ’s ochtends met haar
dunne armpjes en alleen een hemdje aan ook altijd geeuwend
haar haar had staan vlechten. Hij sprong op en liep de kamer
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uit. De kinderen draaiden zich allemaal om en volgden hem tot
op de drempel. Daar bleven ze staan kijken hoe hij zijn hemd
uit zijn broek trok en zich onder de pomp afspoelde. Andreas
Bastian kwam uit de stal en wierp een verwarde blik op Johanns
druipnatte jonge rug. Johann keek om zich heen of er iets was
om zich mee af te drogen. Zonder haar gezicht van hem af te
wenden trok Dora haar schortje uit en gaf het hem.

Hij schoot zijn hemd aan. Het was tussen vijf en zes. De koe-
le, goudkleurige ochtend omgaf zijn frisse lichaam en werkte
uitnodigend. Johann spreidde onwillekeurig zijn armen uit. Ze
vielen meteen weer omlaag. Hij haalde zijn schouders op en liet
zijn hoofd zakken.

Hij liep achter de kinderen aan naar binnen. De geur van
koffie. Op tafel een groot bord vol met brokken oud brood en
een paar kopjes. De vrouw schonk in, gaf iedereen een schepje
suiker en legde de zak met suiker weer in de la. Met de pollepel
deed ze in elk kopje een paar druppels melk. Johann dacht aan
de verse melk in de emmers voor de deur, die voor de verkoop
was. Hij sopte zwijgend zijn brood.

Margarete Bastian nam het kleine kind op haar knie. Ze
maakte haar jurk los, onmiddellijk begon het kind woedend
te krijsen. Deze keer deed ze haar jurk gauw dicht en sopte
een stukje brood, waar het kind gretig naar hapte. Over tafel
wisselden de man en de vrouw een ernstige, schuchtere blik,
die Johann niet begreep. Langzaam begon de dag aan te breken,
heel geleidelijk, alsof hij de mensen zachtjes aan zijn zware last
wilde laten wennen. Bastian zei: ‘Margret, vandaag beginnen we
aan de klaver.’ Tegen Johann zei hij: ‘Als je een eindje meeloopt,
kun je bij ons klaverveld linksaf naar Botzenbach.’ Johann gaf
geen antwoord, hij dacht na. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Met een
volle maag weggaan? Buiten ligt toch een stapel hout.” Bastian
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keek aarzelend naar zijn vrouw. De vrouw knikte. Bastian zei:
‘Kunnen jullie dat wel in de stad?’ Johanns gezicht veranderde,
het klaarde op. “‘Waarom niet?’

Ze gingen naar buiten. Bastian haalde het blok en de bijl uit
het schuurtje. Hij deed een paar slagen voor. Johann zei: ‘Laat
maar. Hij pakte de bijl zelf. Bastian keek het een minuut lang aan.
Eerst zag het er onhandig uit, toen moeizaam, toen verstandig.

Ze lieten hem alleen en vertrokken. Bastian droeg het jongste
kind op zijn schouder en een mand op zijn rug. Zijn vrouw droeg
ook een mand en hield het op één na jongste kind aan de hand.
De kleine, blinkende sikkel aan de riem van de man vormde ach-
ter hen in de vroege ochtend een smalle lichtstreep. Ze kwamen
bij het punt waar de weg afsloeg naar Botzenbach. Een moment
lang zag je onder aan de heuvels een bocht van de rivier, een
blauwachtig, blinkend hoefijzer. Zoals elke ochtend zwaaide de
vrouw het kind door de lucht, zoals elke ochtend begon het kind
bij het zien van de rivier luidkeels en vrolijk te kraaien.

Het was een halfuur lopen naar de akker. Bastian voelde
op zijn linkerschouder het gewicht van het kind. Hij zei: ‘Zeg,
Margret, het wil niet meer aan de borst, he?’ Zijn vrouw ant-
woordde: ‘Nee.” Ze had geprobeerd dit kind zo lang mogelijk
zelf te voeden om te voorkomen dat ze weer zwanger werd. Met
gebogen hoofd, zonder iets te zeggen, dachten ze allebei na.
Jaar in jaar uit, dag in dag uit ging de ene na de andere deur,
de ene na de andere kier dicht, tot alles volkomen donker en
troosteloos was.

Ze kwamen bij de akker en zetten de kinderen in de greppel.

In de tuin voor het huis staken de twee oudste kinderen een
stok door het hengsel van de melkemmer. Ze tilden hem met
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gefronst voorhoofd op en vertrokken, met kleine ingehouden
pasjes omdat de emmer zachtjes schommelde. Bijna op hetzelfde
moment klonk aan het eind van het dorp het ijle belletje van de
melkwagen.

Johann keen hen na, hij staarde naar Dora’s lange, niet lelijke,
in zwarte kousen gestoken benen. Toen was hij alleen. Achter
het hek lag het onbekende dorp. Er sloeg een golf van angst en
verveling over hem heen. Hij huiverde en draaide zich om. Hij
pakte de bijl. Hij struikelde over het middelste kind, dat alleen
was achtergebleven, het was bleek en tenger en zat stilletjes aan
zijn brood te plukken. Johann vloekte, pakte het kind ruw beet
en zette het op de drempel.

Hij pakte het ene blok hout na het andere en hakte. Na zes,
zeven slagen had hij de zwaai te pakken. Zijn gevoel van onbe-
hagen veranderde in drift, zijn drift in woede. Het werd hem
rood voor de ogen. Hij zag alleen de trillende contouren van
de blokken. Maar de bijl kwam steeds op het juiste punt neer.
Met krachtige slagen verbrijzelde hij de zinloze ochtend, het
nutteloze leven waarin ze hem hadden gelokt. Als een razende
hakte hij in op iedereen die volgens hem aan het verloop van
zijn leven schuldig was. Meedogenloos, zonder een spoor van
berouw, sloeg hij degene neer die hem de weg versperde. Hij
hijgde. De kinderen staarden hem aan, ze waren teruggekomen
om de tweede melkemmer te halen. Deze keer vertrokken ze
nog voorzichtiger, met in hun buitenste arm hun schoolspullen.
Johann haalde uit. Zijn woede zakte en steeg. Hij verbrijzelde
zijn jonge, vruchteloze jaren, verwachtingen die men per on-
geluk bij hem had gewekt, beloften die geen mens serieus had
genomen. Het middelste kind was allang van de drempel weer
de tuin in gekropen, het wroette in de natte grond voor de pomp
en stoorde zich niet aan hem. Soms verscheen er bij het hek een
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vrouw, die weer terug naar de straat liep en er een tweede bij
haalde. Een groepje fluisterende vrouwen en meisjes stond met
lege melkemmers een minuut lang achter het hek te kijken en
ging weer uiteen. Het was twaalf uur, de zon was bedekt met
een nevelsluier. De kinderen kwamen uit school. Er was kans
op regen, Bastian en zijn vrouw moesten de klaver binnenhalen.
Dora maakte het eten voor het land klaar. Ze moest de deur op
de knip doen. Ze legde voor Johann het halve brood buiten op
de vensterbank en zette zout en warme aardappelen neer. Hij
nam evenveel brood als hij de vorige avond had gekregen. Een
poosje was zijn honger gestild en voelde hij zich rustiger. Onder
de pomp wat gescharrel, gekakel en getok, bij het droge brood de
schrale vetlucht die s middags in het dorp hing. Gedachteloos
stapelde hij het gehakte hout in het schuurtje keurig netjes op.
De kinderen kwamen waarschijnlijk niet meer terug. Ze hielpen
hun ouders op het land, maar het zou waarschijnlijk niet gaan
regenen voor de nacht inviel. Bij de gedachte aan de regennacht
liet hij zijn hoofd hangen. Hij pakte blokken hout en zwaaide met
de bijl. Hij hakte in op de slaperige middag, op de bedrieglijke
stilte in het dorp. Met grimmige, meedogenloze slagen hakte hij
in op de vrede in dit huis. Er waren nog maar een paar blokken
over. Zijn kracht nam langzaam af, evenals zijn woede. Toen hij
diep ademhaalde, stonden Bastian en de kinderen achter hem.
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Alleen hij had het warm,
de lucht om hem heen was koeler. Nu het avond was, lag er een
heel andere stilte over het dorp, de druk was verdwenen, de last
afgeschud, de opluchting definitief. Bastian bekeek Johann met
een enigszins spottende glimlach, maar tegelijk lag er in zijn
steelse blik iets weemoedigs en sombers: had ik maar eerder, op
het juiste moment, een zoon gekregen.

Het sprak haast vanzelf dat Johann ook nu meeat: dikke melk
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waarin ze stukjes brood brokkelden. Hij ging weer naar buiten,
naar de rest van het hout. Om hem heen werden de kippen
gevoerd, werd er water gepompt en naar de stal gebracht. Hij
pakte de laatste blokken hout. Hij deed een laatste aanval op de
dag, het enige wat beslist voorbij was.

Bastian kwam naar hem toe, nog voor hij had kunnen vrezen
dat de uitnodiging misschien niet zou komen. Je kunt nog wel
een keer blijven slapen. 't Is morgen toch zondag.’

Bastian strekte zijn vlakke hand uit en voegde eraan toe: “t
Begint ook te regenen.’

VI

De tweede nacht dat hij hier was, gebeurde er iets wat totaal niets
met hem te maken had, maar wat de Bastians en de kinderen
toch hun leven lang met zijn komst in verband zouden brengen.
Tegen tweeén schrok de oude Bastian wakker. Tumult in het kip-
penhok, een wild, woest gekakel. Met één por had hij zijn vrouw
wakker. Ze luisterde even, daarna renden ze allebei naar buiten.

Johann was ook overeind gekomen, Bastian had gesist: ‘De
vos!” Toen liep Johann hen achterna.

Het regende niet meer, hun blote tenen zakten in de natte,
glibberige grond. Een korte aarzeling. Bastian hield een ijzeren
stang vast, zijn mond stond open. Johann vroeg met twee gebaren
naar een geweer — was er niet. Hij pakte de stang uit Bastians
handen. Even later lag hij plat op zijn buik op het dak van het
hok, Bastian zag alleen de stang tegen de met sterren bezaaide
hemel. Ze rilden en hielden hun hemd dicht. Johann zwaaide
met zijn arm: deur open!

19



Het ging allemaal zo vlug dat het eigenlijk al voorbij was toen
Dora vlak na Johann overeind kwam. Door de open deur hoorde
ze gekakel en vleugelgeklapper, iets ongewoons ’s nachts in de
tuin. Haar moeder stond al weer in de kamer. Ze riep met een
eigenaardige stem: ‘Hoeveel heeft-ie er gepakt?’ De stem van haar
vader klonk tamelijk ver weg: ‘Alleen die ene.” Meteen daarna
kwamen de twee mannen terug. De vos was ontsnapt, maar hij
had zijn buit achter moeten laten. Bastian hield de gans van zich
af, zijn hemd zat onder het bloed.

Zijn vrouw zei: ‘Die moeten we meteen plukken, die moeten
we meteen klaarmaken.” De kinderen waren allemaal wakker
geworden, een heleboel glimmende kraaloogjes. Op de tafel
in het donker het bolronde, sneeuwwitte vogellijf. Even later
verdrongen ze zich allemaal rond het fornuis, warm van voren
en koud van achteren.

De oude Bastian brandde de wond uit en maakte het gat gro-
ter, zodat het bloed eruit kon lopen. Dora hield er stijf en met
angstige ogen een schoteltje onder. Ook haar hemd zat onder
de bloedspatten. Toen sneed Bastian hals, vleugels en poten af.
Hij zei: ‘Een geluk dat het alleen die ene was. Hij had ze ook
allemaal kunnen pakken.

De vrouw tastte diep in de gans en haalde hem uit. ‘Naphtel
heeft ze allemaal al besteld.” Met een scherp mesje sneed ze
voorzichtig de ingewanden los. De mannen plukten. Bastian
zei: ‘Naphtel verkoopt ze door in Billingen.” Hij keek opeens
onthutst naar Johann. Uit diens gezicht sprak nog steeds iets
van opwinding, iets wilds en onstuimigs. Hij schrok, hij wist
niet dat diezelfde opwinding nog maar net van zijn eigen gezicht
was verdwenen. De kleine kinderen raapten overal in de keuken
de veren op en stopten ze in de linnen zak die Dora openhield.
Een lichte brandlucht werd afgewisseld door het gesis van vet,
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dat de vrouw spraakzaam maakte. ‘Naphtel houdt er één voor
zichzelf. Die verdient hij op de andere.” Bastian voegde eraan
toe: ‘Bij ons is er een vos voor nodig.” De vrouw schepte het vet
af met een lange pollepel. Bastian vervolgde: ‘Bij ons schiet er
nooit wat over. Altijd moet er een mark af, en nog een mark.
Moet het op de derde binnen zijn of op de vijtde, het geld voor
Kastrizius?” De vrouw zei: ‘Altijd vraag je dat en altijd is het de
derde.’ Bastian zei: ‘Altijd vraag ik dat en altijd is het de derde
en nooit weet ik waar ik het vandaan moet halen.” Dora, die de
zak met veren dichtnaaide, keek geschrokken naar haar vader.
Zodra er over het afbetalen van de pomp werd gepraat, werd ze
bang. Ze voelde dat het haar schuld was. Met de tanden op elkaar
geklemd stroopte Bastian de hals. De vrouw zei: ‘Met een gans
kun je een heleboel doen.” Ze maakte een grote gedachtesprong
en zei tot slot: “Weet je nog wat we op onze bruiloft hebben ge-
geten? Vlees met mierikswortel.’

Johann had niets meer te doen. De afgelopen nacht had hij
heel wat bijgeslapen. Maar een tweede goede nachtrust had hij
toch bitter hard nodig. Hij wist niet hoe hij het had. Hij had
kunnen lachen of huilen. De vrouw zei dat ze nu wel alleen bij
het fornuis bleef, de anderen moesten nog maar een uurtje gaan
liggen omdat het zondag was.

Johann strekte zich meteen uit op zijn bank. Maar Bastian
kwam nog een keer naar hem toe en zei: Je kunt vandaag mee-
eten, Johann. 't Is toch zondag. Dan hoef je vast niet meteen door
naar Botzenbach. Je kunt dus gans bij ons eten. Je bent welkom.’
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Een met mensen volgepropte vrachtauto reed aan het eind van de
zondagmiddag in een enorme stofwolk op de weg van Billingen
naar Oberweilerbach. In die auto zaten behalve de chauffeur een
stuk of tien boerenzoons uit de omliggende dorpen, oudere en
jongere familieleden, voor het merendeel mannen. De mannen
droegen hun zwarte zondagse pak. De jonge boeren droegen een
windjack met riem, hoge laarzen en een pet met insigne. Auto
en chauffeur waren van brouwerij Strohmeier uit Billingen, die
behalve hiervoor ook voor een paar vaten bier en onderdak in
de brouwerij had gezorgd, allemaal vanwege de bijeenkomst de
vorige avond in Billingen. Op die bijeenkomst waren toespraken
gehouden door dr. Débritz, die er speciaal voor was gekomen,
door boer Feder uit Billingen en door Heinrich Breideis van de
melkunie. Voor de mensen die nu in de vrachtauto zaten, waren
die drie toespraken van weinig betekenis, vergeleken met die
ene zin die gezegd was door Christian Kunkel, een jonge, vijf-
entwintigjarige boer uit Oberweilerbach, die nu voorin naast de
chauffeur zat. Met opgestoken hand had Kunkel op het podium
herhaald wat Breideis hem had ingeprent: “Vandaag ben ik hier
de enige uit mijn dorp. Maar als ik terugkom, zijn we met zn

23



