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I

Bastian was de laatste die van het land kwam. Hij sloeg het 
tuinhek dicht, maakte zijn schoffel schoon, legde hem op zijn 
plaats in het schuurtje en waste zijn gezicht en zijn handen bij de 
pomp. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn schouders naar voren, 
omdat zijn rug pijn deed van al het bukken. Voor de huisdeur 
bukte hij nog een keer diep. Hij wilde twee aardappelen oprapen 
die Dora uit haar mand had laten vallen. Hij werd duizelig. Even 
bleef hij voorovergebukt staan, met zijn handen op de grond om 
niet te vallen. Op zijn horizontale rug lag op dat moment een 
enorme last. Vlak achter hem stond de dood, met opgeheven 
hand, klaar om er nog een schepje bovenop te doen: dan zou 
het met de man gedaan zijn.

Hij zette zich nog net op tijd af van de grond en ging kreunend 
rechtop staan. In zijn linkerhand hield hij de twee aardappelen, 
met zijn rechter greep hij de deurklink vast.

Tegenover de deur, achter de gedekte tafel, zat de vrouw, naast 
haar op de bank in volgorde van grootte vier kinderen. Het vijfde 
kind had ze op haar knie. De onbewogen gezichten waren gehuld 
in de fijne damp die uit de schaal opsteeg. Bij de geur van het 
eten werd de boer voor de tweede keer duizelig, alleen niet zo 
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erg. Zijn binnenste trok zich samen van begerigheid. Hij had 
maar één wens: zich op de volle schaal storten, met zijn hoofd in 
het eten. Hij ging naast zijn stoel staan, de enige aan de andere 
lange kant van de tafel.

Zijn hart bonsde toen hij met zijn hoofd nog meer in de damp 
kwam. Maar hij rechtte zijn rug, net als daarstraks. Hij draaide 
zijn baardje tussen duim en wijsvinger. De kinderen keken vol 
spanning toe, hun neusvleugels trilden. Boven de borden werden 
de handen gevouwen tot kleine dakjes. Eindelijk weerklonken in de 
stilte de eerste woorden van het gebed, het bolwerk rond de schaal.

Toen Bastian bij de zin was waarin God om vergeving van 
de schulden wordt gevraagd, klapperde buiten het tuinhek. Hij 
hoorde iemand naar de deur toe komen. Hij deed zijn uiterste 
best om de voetstappen te negeren, hij verhief zijn stem. Geen van 
de kinderen keek op. Maar aan de diepe schaduw die plotseling 
in de schemerige kamer viel, merkten ze allemaal dat er iemand 
op de drempel stond, die met zijn gestalte de deuropening vulde.

II

Amen. Bastian draaide zich om. De persoon in de deuropening 
kwam hem niet bekend voor, een jongen zoals er wel meer door 
het dorp kwamen. Hij droeg een korte broek, een leren riem, een 
blauw linnen overhemd en een rugzak; onder de riem van de 
rugzak zat een jasje. Zijn met vuil en zweet bedekte gezicht was 
schuchter, op de smalle, lichte ogen na. Hij zei: ‘Ik ben Johann 
Schulz, een zoon van Georg Schulz.’

De vrouw zette plotseling het kind van haar knie op de bank 
en stond op.
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Ze zei: ‘Mijn overleden man had een zuster in Botzenbach. 
Die is met een zekere Schulz getrouwd. Niet lang daarna zijn 
ze weggetrokken, ver weg, naar Saksen geloof ik. Ik heb ook 
eens horen vertellen dat ze kinderen hebben gekregen. Van die 
Schulz zal hij er wel een zijn. Ik heb je nooit iets over die mensen 
verteld, omdat ze hier in onze tijd niet meer woonden en omdat 
het eigenlijk helemaal geen echte familie is.’ 

Bastian keek besluiteloos naar het vreemde gezicht, toen keek 
hij van het gezicht naar de schoenen. Die waren voor andere 
voeten gekocht, de ronde, slecht gestikte enkelstukjes zaten niet 
op de plek waar nu de enkels zaten.

De jongen liet zich bekijken, met de deurklink in zijn hand. 
Ook hij werd duizelig van de geur van het eten. Hij wreef met 
zijn achterhoofd langs de deur. Ze sturen me weg, ze sturen me 
niet weg, o god, o god.

Bastian keek van de schoenen weer naar het gezicht. Opeens 
had hij het idee dat het niet alleen van het vuil zo grauw zag. 
Toen hij er beter naar keek, werd het onder de ogen blauwgrijs. 
Bastian zei met tegenzin: ‘Als ’t je niet op een paar minuten 
aankomt… ga dan maar zitten.’

De kinderen staarden de gast aan. De vrouw zette een bord neer 
aan de korte kant van de tafel en legde er een snee brood naast.

De gast pakte het brood met zijn hele vuist, zonder te wachten 
tot alle borden waren volgeschept. In een soort paniek, alsof hij 
ook met die harde brok in zijn mond nog zou kunnen verhon­
geren, maalde hij met zijn tanden het oudbakken brood fijn. De 
kinderen schrokken, zijn tanden leken puntig en glimmend. 
Zonder zijn hoofd om te draaien keek Bastian vanuit zijn oog­
hoeken naar deze honger. Die was anders dan de zijne, rauwer, 
schreeuwender. Toen de gast het brood ophad, keek hij verbijsterd 
naar zijn lege, open hand. Toen pakte hij zijn lepel.
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Zonder zich veel aan te trekken van wat er aan het andere 
eind van de tafel gebeurde, probeerde de vrouw het al tamelijk 
grote kind dat zich op haar knie in allerlei bochten wrong aan 
de borst te leggen.

Toen ze klaar waren met eten, zei Bastian: ‘Johann… zo heet je 
toch, hè? Je gaat nu zeker door naar Botzenbach, voor het donker is?’

Schulz antwoordde: ‘Ja, ik zal ervandoor moeten.’
Ze keken elkaar aan. Opeens viel het hoofd van de jongen 

voorover. Hij tilde het op, maar het viel weer voorover en hij 
tilde het opnieuw op.

Bastian was verbaasd. Hij had altijd gedacht dat alleen oude 
mensen uitgeput waren. Hij kon zich uit zijn jonge jaren niet 
het soort uitputting herinneren dat hij tegenwoordig kende: een 
vuist van boven die zijn lichaam uitperste. Of twee vuisten die 
hem uitwrongen. Hij begreep niet waardoor een jong iemand 
zo uitgeput kon zijn. Hij zei: ‘Als je geen haast hebt, kun je hier 
voor mijn part blijven slapen.’

Voor het eerst luisterde de vrouw naar wat er aan het andere 
eind van de tafel werd gezegd. Haar rustige, platte gezicht stond 
niet verbaasd, wel aandachtig. Ze deed haar jurk dicht, zette het 
kind op de grond en stond op. Bastian had onmiddellijk spijt van 
zijn aanbod. Met een onthutste blik probeerde hij zijn gast ertoe 
te bewegen het af te slaan. Maar die hield zich met zijn ene hand 
vast aan de tafelpoot, schoof van zijn stoel op de bank, duwde 
met zijn andere hand het dichtstbijzijnde kind opzij, zodat alle 
vier de kinderen een voor een half van de bank afgleden, half 
vanzelf opstonden, en ging toen vlug languit liggen. Bastian 
schudde zijn hoofd en stond op.

Een poosje liepen de man en de vrouw met servies en stal­
emmer tussen de keuken en de kamer heen en weer. Onwille­
keurig deden ze zachtjes. Op gedempte toon spoorden ze de 
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kinderen aan zich uit te kleden. Die stonden nog steeds met z’n 
allen aan het eind van de bank naar de slapende jongen te kijken.

Een uur later kwam de vrouw uit de stal. In de kamer werd 
zwaar en licht geademd. Alles viel te onderscheiden. De zomer­
nacht was niet meer dan een aarzelende stilte tussen twee sche­
meringen. De vrouw ging ook nog een keer voor de bank staan. 
Ze sloeg haar armen over elkaar en keek omlaag, ook nu niet ver­
baasd, alleen aandachtig. De jongen was intussen waarschijnlijk 
nog een keer overeind gekomen, had zijn ene schoen uitgetrokken 
en zijn andere losgemaakt. De losgemaakte schoen had hij aan 
zijn voet laten hangen en toen was hij weer in slaap gevallen.

De vrouw geeuwde en liep naar de keuken, waar met planken 
een slaapkamertje was afgeschoten. 

Even later kwam Bastian binnen. Hij ging staan waar zijn 
vrouw daarnet had gestaan. Het open gezicht van de slapende 
jongen vervulde hem met ontzetting. Er waren wel meer mensen 
door het dorp gekomen die erge dingen achter de rug en nog 
ergere dingen voor de boeg hadden. Het liefst had hij de jongen 
bij zijn schouders wakker geschud en weggestuurd. Maar hij 
deed iets anders: hij bukte, trok de losgemaakte schoen van de 
voet, zette de schoen naast de andere en legde het bungelende 
been naast het been op de bank.

Hij dacht dat hij dat deed omdat hij in God geloofde.

III

Al zou je niet zeggen dat Andreas Bastian veel had gereisd, toch 
had hij vroeger heel wat van de wereld gezien. Zijn vader had 
zich door zijn gezwoeg en zijn huwelijk omhooggewerkt. Maar 
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hij stierf op zijn veertigste aan de gevolgen van een trap van zijn 
eerste paard. Op zijn sterfbed was hij nog trots op die aankoop, 
maar de familie Merz, die er twee paarden op na hield, verkon­
digde: Die heeft zich verbeeld dat hij met paarden kan omgaan.

De oudste broer, Konrad, stuurde de jongste broer, Andreas, 
naar het stadje Billingen om daar in de leer te gaan. In die tijd 
viel te verwachten dat een schoenmaker met een beetje land 
in het dorp de kost wel zou kunnen verdienen. Andreas ken­
de tot dusver alleen de benauwdheid van de boerenwoning en 
de oneindige uitgestrektheid van de akkers. Nu vernauwde en 
verruimde zijn gezichtsveld zich tot de kleine stad; die neemt 
veel leven op, maar houdt nog meer buiten en maakt een mens 
juist daardoor onrustig. Hij dacht dat hij wel een tijdje vooruit 
kon, zolang zijn handen ergens met een paar kapotte schoenen 
in aanraking kwamen. Hij trok langs de Main naar het zuiden, 
daarna naar het Zwarte Woud. Hij leerde boeren kennen die 
op de hellingen hop verbouwden en boeren die in de bossen op 
de winderige hoogvlakten werkten. De winters waren hard. Hij 
leerde verschillende vetten en oliën bereiden voor hout en leer. 
Hij leerde moeilijke gesprekken voeren met God, als hij alleen 
was en zijn meester hardhorend en de ruiten beslagen.

Hij maakte een grote boog naar het noordwesten, waarbij zijn 
vak hem vaak van pas kwam voor zijn eigen voeten. Bij het zien 
van de zomerse zee was hij een en al verbazing en nog meer onder 
de indruk van Gods almacht. Juni, juli, augustus. De wereldoor­
log kreeg hem in zijn greep en bracht hem veel verder dan hij 
eigenlijk wilde. Hij was aan het westelijk front en aan het oostelijk 
front en in Roemenië. Hij was nooit zwaargewond, dankzij een 
Onze-Lieve-Heer die hem spaarde en wellicht vermoedde dat 
deze man met een herstelverlof weinig zou kunnen beginnen. 
Brandende dorpen en verminkte lichamen brachten zijn geloof 
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in een verborgen orde niet aan het wankelen. Want hij was nog 
steeds nodig. Soms een paar weken in de legerwerkplaatsen achter 
het front en verder elke dag als er ergens schoenen kapotgingen, 
want ook de dood heeft laarzen nodig. 

Toen de fronten instortten en de legers naar huis stroomden, 
trok Andreas Bastian van Zuidoost-Europa terug naar zijn va­
derland. In de grote chaos begonnen individuele wensen al vaste 
vorm te krijgen. Maar dat gold niet voor hem, althans dat dacht 
hij. Want zijn eigen onrust was totaal uitgeblust. Misschien had 
zijn onrust zich ook wel van buiten naar binnen verplaatst. Hij 
kreeg heimwee, niet naar huizen of mensen – daar dacht hij ook 
nu met tegenzin aan. Hij was gewoon bang dat de aarde hem 
misschien minder welwillend zou opnemen dan zijn broer, omdat 
hij zich er minder voor had ingespannen. Tijdens de dagenlange 
tocht speurde hij naar akkers, naar herfstachtige natte grond.

Thuis werd hij met weinig vreugde ontvangen. De twee schoen­
makers in het dorp konden het zelf niet rooien. Konrad Bastian 
klaagde dat hij achteruit was geboerd en in de schulden zat door 
de investeringen die nodig waren geweest om zijn bedrijf weer 
gezond te maken. Wat Andreas betrof: die had leergeld gehad 
en het nodige meegekregen. Door zijn vrijwillige vertrek kon hij 
nergens meer aanspraak op maken.

Het draaide er ten slotte op uit dat Konrad een tamelijk zan­
derig stuk grond bij de rivier prijsgaf. Ook het kleine bakstenen 
huisje met het strookje tuin kon hij Andreas moeilijk weigeren – 
dat was hem bij zijn vertrek uitdrukkelijk toegezegd. Het lag een 
halfuur gaans van de akkers.

Daar ging Andreas wonen, met alleen wat planken en een 
strozak. Hij verzoende zich nooit helemaal met zijn broer, maar 
hij leende af en toe gereedschap van hem en werd peetoom van 
zijn jongste kind.
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Andreas Bastian zou nooit op het idee zijn gekomen om te 
trouwen als de man van Margarete Altmeier niet aan de griep 
was gestorven. De weduwe was een klein vrouwtje met een nietig 
bleek gezicht waar nooit een glimlach op verscheen. Zij zou hem 
beslist niet storen. Hij werd ook niet gedreven door het verlangen 
naar huwelijkse geneugten, maar door de angst alleen te zullen 
liggen in een onverzorgd graf. Want het was hem duidelijk dat dit 
alles geen opbloei, maar de afloop van het leven was. De vrouw 
bracht twee koeien, meubels en beddengoed in. De helft van haar 
leven had ze onvermoeibaar opgebokst tegen de laksheid van 
haar lange, slungelige man. Het deed haar goed nu een man te 
hebben die zijn best deed. Het zag ernaar uit dat ze samen hun 
leven in orde en regelmaat konden besluiten. Maar toen kwam 
er iets tussen. Tijdens haar lange huwelijk met de verwaande, 
opschepperige Altmeier was de vrouw niet zwanger geraakt. 
Nu kreeg ze een kind en met korte tussenpozen nog vier. Bas­
tian had de vrouw al geleerd om graag aan de dood te denken. 
Nu moesten ze helemaal omschakelen. Nu ging het er niet om 
alleen het laatste stukje te doorstaan, maar alles, elk beetje dat 
ze hadden verzuimd.

De eerste jaren was het zoveel als een mens kan dragen wan­
neer hij moeite doet. Daarna was het nog meer geworden. 

Bastian wantrouwde het veelvuldige geklaag van zijn buren. 
Hij dacht dat vooral hij voorbestemd was om te gronde te gaan. 
Juist dat was zijn troost: hij was ertoe voorbestemd, het was iets 
wat daarboven voor hem was bedacht, een beproeving.
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IV

Zo nu en dan kwamen er vrachtauto’s door het dorp, met rode 
vlaggen, met hakenkruisvlaggen. Ze schreeuwden leuzen door 
een toeter, ze strooiden pamfletten uit een zak, hij had er wel­
eens een paar in zijn hand gehad. Het ergerde hem als mensen 
van buitenaf tegen hem zeiden: Doe dit, doe dat. Hij had er een 
hekel aan als vreemden zich met hem bemoeiden. Vorige maand 
waren de twee jongens van Kunkel een keer uit de stad gekomen. 
Ze hesen twee hakenkruisvlaggen, één voor de voordeur, één op 
het dak van de broeikas. Ze stonden in nieuwe jasjes – weliswaar 
geen bruine, die waren verboden, deze waren grijsgroen – voor de 
voordeur, rekten hun hals en lieten zich bekijken en uithoren. De 
jongens uit het dorp keken hun ogen uit op de mooie windjacks, 
de leren riemen en de hoge laarzen. Er kwamen vrachtauto’s met 
twintig, dertig jongens, ze namen die van Kunkel mee of zetten 
een paar jongens bij Kunkel af. Veel boeren schudden hun hoofd. 
Sommigen zeiden: ‘Een nieuwe gekte!’ Anderen zeiden: ‘Wie 
weet… misschien…’ De een zei: ‘In ieder geval beter dan die 
rooie rakkers. Deze willen iets brengen, die wilden alleen iets 
halen.’ De ander zei: ‘Brengen? Alleen met hun mond!’ Bastian 
zei ook: ‘Een nieuwe gekte.’ Hij ontweek het gedoe. Bij het zien 
van de jongens van Kunkel betreurde hij het dat hij niet zulke 
stevige, flinke zoons had, in plaats van dat grut dat maar tot 
zijn knieën kwam.

Op een nacht werd hij wakker. Zelfs in zijn dromen werd hij 
gekweld door de afbetaling van de pomp. Hij had vorig jaar laten 
boren omdat hij het erg vond dat zijn vrouw met emmers moest 
slepen, want ze was klein en zwak en zijn dochter te jong. Nu had 
hij problemen met afbetalen. Hij lag te rekenen. Toen knalden 
er twee schoten van de kant van Billingen, die zijn gedachten 
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doorboorden. Hij vergat ze een poosje en lag bevend te luisteren. 
Daarna schoot alles hem weer te binnen, duidelijker, want hij 
was nu klaarwakker. Hij had horen zeggen dat bleke kinderen 
zoals Dora zachte botten hadden. Van het slepen kregen ze een 
kromme rug. Maar dat waren praatjes die hem waren bijgebleven 
van zijn reizen van vóór de oorlog, in andere streken. Daar had 
hij niets aan, hier en nu.

Maar er waren ook lichte uren. Hij stond op van zijn akker, 
langzaam nam de stekende pijn in zijn rug af, hij haalde diep 
adem en keek om zich heen. De horizon was niet meer dan een 
smalle grens tussen de velden hier op aarde en het onmetelijke 
blauwe veld van de machtige buurman.

V

Toen Johann ’s ochtends wakker werd, stonden Bastians kinderen 
op dezelfde plek als ’s avonds, aan het voeteneinde van de bank, 
naar hem te kijken. Het dichtstbij stond Dora Bastian, een mager 
meisje van tien dat een stuk boven haar broertjes en zusjes uitstak. 
Haar gezicht was smal en lang, het vormde bijna één rechte lijn 
met haar hals. Ze zag heel bleek, had lichte, nauwelijks zichtbare 
wenkbrauwen, was alleen een beetje bruin op haar schouders 
en armen en keek even ernstig als haar moeder. In haar ogen 
kwam maar zelden een zwakke glans, die snel weer verdween. 
Terwijl ze naar Johann stond te kijken, vlocht ze heel langzaam 
haar haar. Johann dacht aan zijn zusje, dat ’s ochtends met haar 
dunne armpjes en alleen een hemdje aan ook altijd geeuwend 
haar haar had staan vlechten. Hij sprong op en liep de kamer 
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uit. De kinderen draaiden zich allemaal om en volgden hem tot 
op de drempel. Daar bleven ze staan kijken hoe hij zijn hemd 
uit zijn broek trok en zich onder de pomp afspoelde. Andreas 
Bastian kwam uit de stal en wierp een verwarde blik op Johanns 
druipnatte jonge rug. Johann keek om zich heen of er iets was 
om zich mee af te drogen. Zonder haar gezicht van hem af te 
wenden trok Dora haar schortje uit en gaf het hem.

Hij schoot zijn hemd aan. Het was tussen vijf en zes. De koe­
le, goudkleurige ochtend omgaf zijn frisse lichaam en werkte 
uitnodigend. Johann spreidde onwillekeurig zijn armen uit. Ze 
vielen meteen weer omlaag. Hij haalde zijn schouders op en liet 
zijn hoofd zakken.

Hij liep achter de kinderen aan naar binnen. De geur van 
koffie. Op tafel een groot bord vol met brokken oud brood en 
een paar kopjes. De vrouw schonk in, gaf iedereen een schepje 
suiker en legde de zak met suiker weer in de la. Met de pollepel 
deed ze in elk kopje een paar druppels melk. Johann dacht aan 
de verse melk in de emmers voor de deur, die voor de verkoop 
was. Hij sopte zwijgend zijn brood.

Margarete Bastian nam het kleine kind op haar knie. Ze 
maakte haar jurk los, onmiddellijk begon het kind woedend 
te krijsen. Deze keer deed ze haar jurk gauw dicht en sopte 
een stukje brood, waar het kind gretig naar hapte. Over tafel 
wisselden de man en de vrouw een ernstige, schuchtere blik, 
die Johann niet begreep. Langzaam begon de dag aan te breken, 
heel geleidelijk, alsof hij de mensen zachtjes aan zijn zware last 
wilde laten wennen. Bastian zei: ‘Margret, vandaag beginnen we 
aan de klaver.’ Tegen Johann zei hij: ‘Als je een eindje meeloopt, 
kun je bij ons klaverveld linksaf naar Botzenbach.’ Johann gaf 
geen antwoord, hij dacht na. Hij deed zijn ogen dicht. ‘Met een 
volle maag weggaan? Buiten ligt toch een stapel hout.’ Bastian 
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keek aarzelend naar zijn vrouw. De vrouw knikte. Bastian zei: 
‘Kunnen jullie dat wel in de stad?’ Johanns gezicht veranderde, 
het klaarde op. ‘Waarom niet?’

Ze gingen naar buiten. Bastian haalde het blok en de bijl uit 
het schuurtje. Hij deed een paar slagen voor. Johann zei: ‘Laat 
maar.’ Hij pakte de bijl zelf. Bastian keek het een minuut lang aan. 
Eerst zag het er onhandig uit, toen moeizaam, toen verstandig.

Ze lieten hem alleen en vertrokken. Bastian droeg het jongste 
kind op zijn schouder en een mand op zijn rug. Zijn vrouw droeg 
ook een mand en hield het op één na jongste kind aan de hand. 
De kleine, blinkende sikkel aan de riem van de man vormde ach­
ter hen in de vroege ochtend een smalle lichtstreep. Ze kwamen 
bij het punt waar de weg afsloeg naar Botzenbach. Een moment 
lang zag je onder aan de heuvels een bocht van de rivier, een 
blauwachtig, blinkend hoefijzer. Zoals elke ochtend zwaaide de 
vrouw het kind door de lucht, zoals elke ochtend begon het kind 
bij het zien van de rivier luidkeels en vrolijk te kraaien.

Het was een halfuur lopen naar de akker. Bastian voelde 
op zijn linkerschouder het gewicht van het kind. Hij zei: ‘Zeg, 
Margret, het wil niet meer aan de borst, hè?’ Zijn vrouw ant­
woordde: ‘Nee.’ Ze had geprobeerd dit kind zo lang mogelijk 
zelf te voeden om te voorkomen dat ze weer zwanger werd. Met 
gebogen hoofd, zonder iets te zeggen, dachten ze allebei na. 
Jaar in jaar uit, dag in dag uit ging de ene na de andere deur, 
de ene na de andere kier dicht, tot alles volkomen donker en 
troosteloos was.

Ze kwamen bij de akker en zetten de kinderen in de greppel.

In de tuin voor het huis staken de twee oudste kinderen een 
stok door het hengsel van de melkemmer. Ze tilden hem met 
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gefronst voorhoofd op en vertrokken, met kleine ingehouden 
pasjes omdat de emmer zachtjes schommelde. Bijna op hetzelfde 
moment klonk aan het eind van het dorp het ijle belletje van de 
melkwagen.

Johann keen hen na, hij staarde naar Dora’s lange, niet lelijke, 
in zwarte kousen gestoken benen. Toen was hij alleen. Achter 
het hek lag het onbekende dorp. Er sloeg een golf van angst en 
verveling over hem heen. Hij huiverde en draaide zich om. Hij 
pakte de bijl. Hij struikelde over het middelste kind, dat alleen 
was achtergebleven, het was bleek en tenger en zat stilletjes aan 
zijn brood te plukken. Johann vloekte, pakte het kind ruw beet 
en zette het op de drempel.

Hij pakte het ene blok hout na het andere en hakte. Na zes, 
zeven slagen had hij de zwaai te pakken. Zijn gevoel van onbe­
hagen veranderde in drift, zijn drift in woede. Het werd hem 
rood voor de ogen. Hij zag alleen de trillende contouren van 
de blokken. Maar de bijl kwam steeds op het juiste punt neer. 
Met krachtige slagen verbrijzelde hij de zinloze ochtend, het 
nutteloze leven waarin ze hem hadden gelokt. Als een razende 
hakte hij in op iedereen die volgens hem aan het verloop van 
zijn leven schuldig was. Meedogenloos, zonder een spoor van 
berouw, sloeg hij degene neer die hem de weg versperde. Hij 
hijgde. De kinderen staarden hem aan, ze waren teruggekomen 
om de tweede melkemmer te halen. Deze keer vertrokken ze 
nog voorzichtiger, met in hun buitenste arm hun schoolspullen. 
Johann haalde uit. Zijn woede zakte en steeg. Hij verbrijzelde 
zijn jonge, vruchteloze jaren, verwachtingen die men per on­
geluk bij hem had gewekt, beloften die geen mens serieus had 
genomen. Het middelste kind was allang van de drempel weer 
de tuin in gekropen, het wroette in de natte grond voor de pomp 
en stoorde zich niet aan hem. Soms verscheen er bij het hek een 
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vrouw, die weer terug naar de straat liep en er een tweede bij 
haalde. Een groepje fluisterende vrouwen en meisjes stond met 
lege melkemmers een minuut lang achter het hek te kijken en 
ging weer uiteen. Het was twaalf uur, de zon was bedekt met 
een nevelsluier. De kinderen kwamen uit school. Er was kans 
op regen, Bastian en zijn vrouw moesten de klaver binnenhalen. 
Dora maakte het eten voor het land klaar. Ze moest de deur op 
de knip doen. Ze legde voor Johann het halve brood buiten op 
de vensterbank en zette zout en warme aardappelen neer. Hij 
nam evenveel brood als hij de vorige avond had gekregen. Een 
poosje was zijn honger gestild en voelde hij zich rustiger. Onder 
de pomp wat gescharrel, gekakel en getok, bij het droge brood de 
schrale vetlucht die ’s middags in het dorp hing. Gedachteloos 
stapelde hij het gehakte hout in het schuurtje keurig netjes op. 
De kinderen kwamen waarschijnlijk niet meer terug. Ze hielpen 
hun ouders op het land, maar het zou waarschijnlijk niet gaan 
regenen voor de nacht inviel. Bij de gedachte aan de regennacht 
liet hij zijn hoofd hangen. Hij pakte blokken hout en zwaaide met 
de bijl. Hij hakte in op de slaperige middag, op de bedrieglijke 
stilte in het dorp. Met grimmige, meedogenloze slagen hakte hij 
in op de vrede in dit huis. Er waren nog maar een paar blokken 
over. Zijn kracht nam langzaam af, evenals zijn woede. Toen hij 
diep ademhaalde, stonden Bastian en de kinderen achter hem. 
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Alleen hij had het warm, 
de lucht om hem heen was koeler. Nu het avond was, lag er een 
heel andere stilte over het dorp, de druk was verdwenen, de last 
afgeschud, de opluchting definitief. Bastian bekeek Johann met 
een enigszins spottende glimlach, maar tegelijk lag er in zijn 
steelse blik iets weemoedigs en sombers: had ik maar eerder, op 
het juiste moment, een zoon gekregen.

Het sprak haast vanzelf dat Johann ook nu meeat: dikke melk 
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waarin ze stukjes brood brokkelden. Hij ging weer naar buiten, 
naar de rest van het hout. Om hem heen werden de kippen 
gevoerd, werd er water gepompt en naar de stal gebracht. Hij 
pakte de laatste blokken hout. Hij deed een laatste aanval op de 
dag, het enige wat beslist voorbij was.

Bastian kwam naar hem toe, nog voor hij had kunnen vrezen 
dat de uitnodiging misschien niet zou komen. ‘Je kunt nog wel 
een keer blijven slapen. ’t Is morgen toch zondag.’

Bastian strekte zijn vlakke hand uit en voegde eraan toe: ‘’t 
Begint ook te regenen.’

VI

De tweede nacht dat hij hier was, gebeurde er iets wat totaal niets 
met hem te maken had, maar wat de Bastians en de kinderen 
toch hun leven lang met zijn komst in verband zouden brengen. 
Tegen tweeën schrok de oude Bastian wakker. Tumult in het kip­
penhok, een wild, woest gekakel. Met één por had hij zijn vrouw 
wakker. Ze luisterde even, daarna renden ze allebei naar buiten.

Johann was ook overeind gekomen, Bastian had gesist: ‘De 
vos!’ Toen liep Johann hen achterna.

Het regende niet meer, hun blote tenen zakten in de natte, 
glibberige grond. Een korte aarzeling. Bastian hield een ijzeren 
stang vast, zijn mond stond open. Johann vroeg met twee gebaren 
naar een geweer – was er niet. Hij pakte de stang uit Bastians 
handen. Even later lag hij plat op zijn buik op het dak van het 
hok, Bastian zag alleen de stang tegen de met sterren bezaaide 
hemel. Ze rilden en hielden hun hemd dicht. Johann zwaaide 
met zijn arm: deur open!
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Het ging allemaal zo vlug dat het eigenlijk al voorbij was toen 
Dora vlak na Johann overeind kwam. Door de open deur hoorde 
ze gekakel en vleugelgeklapper, iets ongewoons ’s nachts in de 
tuin. Haar moeder stond al weer in de kamer. Ze riep met een 
eigenaardige stem: ‘Hoeveel heeft-ie er gepakt?’ De stem van haar 
vader klonk tamelijk ver weg: ‘Alleen die ene.’ Meteen daarna 
kwamen de twee mannen terug. De vos was ontsnapt, maar hij 
had zijn buit achter moeten laten. Bastian hield de gans van zich 
af, zijn hemd zat onder het bloed.

Zijn vrouw zei: ‘Die moeten we meteen plukken, die moeten 
we meteen klaarmaken.’ De kinderen waren allemaal wakker 
geworden, een heleboel glimmende kraaloogjes. Op de tafel 
in het donker het bolronde, sneeuwwitte vogellijf. Even later 
verdrongen ze zich allemaal rond het fornuis, warm van voren 
en koud van achteren.

De oude Bastian brandde de wond uit en maakte het gat gro­
ter, zodat het bloed eruit kon lopen. Dora hield er stijf en met 
angstige ogen een schoteltje onder. Ook haar hemd zat onder 
de bloedspatten. Toen sneed Bastian hals, vleugels en poten af. 
Hij zei: ‘Een geluk dat het alleen die ene was. Hij had ze ook 
allemaal kunnen pakken.’

De vrouw tastte diep in de gans en haalde hem uit. ‘Naphtel 
heeft ze allemaal al besteld.’ Met een scherp mesje sneed ze 
voorzichtig de ingewanden los. De mannen plukten. Bastian 
zei: ‘Naphtel verkoopt ze door in Billingen.’ Hij keek opeens 
onthutst naar Johann. Uit diens gezicht sprak nog steeds iets 
van opwinding, iets wilds en onstuimigs. Hij schrok, hij wist 
niet dat diezelfde opwinding nog maar net van zijn eigen gezicht 
was verdwenen. De kleine kinderen raapten overal in de keuken 
de veren op en stopten ze in de linnen zak die Dora openhield. 
Een lichte brandlucht werd afgewisseld door het gesis van vet, 
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dat de vrouw spraakzaam maakte. ‘Naphtel houdt er één voor 
zichzelf. Die verdient hij op de andere.’ Bastian voegde eraan 
toe: ‘Bij ons is er een vos voor nodig.’ De vrouw schepte het vet 
af met een lange pollepel. Bastian vervolgde: ‘Bij ons schiet er 
nooit wat over. Altijd moet er een mark af, en nog een mark. 
Moet het op de derde binnen zijn of op de vijfde, het geld voor 
Kastrizius?’ De vrouw zei: ‘Altijd vraag je dat en altijd is het de 
derde.’ Bastian zei: ‘Altijd vraag ik dat en altijd is het de derde 
en nooit weet ik waar ik het vandaan moet halen.’ Dora, die de 
zak met veren dichtnaaide, keek geschrokken naar haar vader. 
Zodra er over het afbetalen van de pomp werd gepraat, werd ze 
bang. Ze voelde dat het haar schuld was. Met de tanden op elkaar 
geklemd stroopte Bastian de hals. De vrouw zei: ‘Met een gans 
kun je een heleboel doen.’ Ze maakte een grote gedachtesprong 
en zei tot slot: ‘Weet je nog wat we op onze bruiloft hebben ge­
geten? Vlees met mierikswortel.’ 

Johann had niets meer te doen. De afgelopen nacht had hij 
heel wat bijgeslapen. Maar een tweede goede nachtrust had hij 
toch bitter hard nodig. Hij wist niet hoe hij het had. Hij had 
kunnen lachen of huilen. De vrouw zei dat ze nu wel alleen bij 
het fornuis bleef, de anderen moesten nog maar een uurtje gaan 
liggen omdat het zondag was.

Johann strekte zich meteen uit op zijn bank. Maar Bastian 
kwam nog een keer naar hem toe en zei: ‘Je kunt vandaag mee-
eten, Johann. ’t Is toch zondag. Dan hoef je vast niet meteen door 
naar Botzenbach. Je kunt dus gans bij ons eten. Je bent welkom.’
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I

Een met mensen volgepropte vrachtauto reed aan het eind van de 
zondagmiddag in een enorme stofwolk op de weg van Billingen 
naar Oberweilerbach. In die auto zaten behalve de chauffeur een 
stuk of tien boerenzoons uit de omliggende dorpen, oudere en 
jongere familieleden, voor het merendeel mannen. De mannen 
droegen hun zwarte zondagse pak. De jonge boeren droegen een 
windjack met riem, hoge laarzen en een pet met insigne. Auto 
en chauffeur waren van brouwerij Strohmeier uit Billingen, die 
behalve hiervoor ook voor een paar vaten bier en onderdak in 
de brouwerij had gezorgd, allemaal vanwege de bijeenkomst de 
vorige avond in Billingen. Op die bijeenkomst waren toespraken 
gehouden door dr. Döbritz, die er speciaal voor was gekomen, 
door boer Feder uit Billingen en door Heinrich Breideis van de 
melkunie. Voor de mensen die nu in de vrachtauto zaten, waren 
die drie toespraken van weinig betekenis, vergeleken met die 
ene zin die gezegd was door Christian Kunkel, een jonge, vijf­
entwintigjarige boer uit Oberweilerbach, die nu voorin naast de 
chauffeur zat. Met opgestoken hand had Kunkel op het podium 
herhaald wat Breideis hem had ingeprent: ‘Vandaag ben ik hier 
de enige uit mijn dorp. Maar als ik terugkom, zijn we met z’n 


