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Als Richard in het bejaardentehuis komt, krijgt hij te horen: U 

hebt pech vandaag, op vrijdag gaan de zwartjes ’s middags altijd 
bidden.

Is er niemand?
Jawel, een paar christenen.
Dan probeer ik het gewoon, zegt Richard. In 2017 doet niemand 

open als hij klopt, maar in 2019 doet een slaperig uitziende jon-
geman de deur voor hem open. Op zijn wangen groeien een paar 
zachte baardharen. Het moet een van degenen zijn die tijdens 
Richards eerste bezoek aan Apollo op de twee andere bedden 
lagen te slapen.

Richard legt nog een keer uit wie hij is en wat hij wil, en de 
jongeman zegt: Okay.

Zou u dan misschien met me willen praten? De jongeman haalt 
zijn schouders op.

Verstaat u Engels?
Yes, zegt hij, maar hij maakt geen aanstalen om Richard bin-

nen te laten. Misschien is hij bang om met Richard alleen in een 
kamer te zijn.

Richard zegt: Zullen we naar buiten gaan, naar een tearoom?
De jongeman haalt weer alleen zijn schouders op.
Er is zo veel onzekerheid aan beide kanten, denkt Richard, aan 

zijn eigen kant en waarschijnlijk ook aan de kant van de vluchte-
ling. Maar net als Richard zich wil verontschuldigen en weer wil 
gaan, doet de jongen toch een stap naar voren, knikt naar Richard, 
doet de deur achter zich dicht en volgt hem – gewoon zoals hij is: 
zonder zijn haar te kammen, zonder een tas te pakken en in een 
jasje dat veel te dun is.
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Richard heeft er niets op tegen het gebouw een keer te verlaten om 
een gesprek te voeren. De kamers die hij tot nu toe heeft leren kennen, 
worden al tot de nok bewoond door geesten. Hij weet dat er in de 
kamer ernaast, in 2020, nog een blauwgeruit, gestreken gordijn voor 
het raam hangt, maar de rest van de huisraad wordt door plunde-
rende troepen aan diggelen geslagen, het bed gaat kapot en de kast 
wordt omgekieperd, een paar staan er op de kleren te trappelen, 
iemand gooit het servies tegen de muur, alleen dat blauwgeruite 
gordijn, dat voor een Duitse vrouw van 102 door haar kleinzoon is 
opgehangen, is nog altijd heel en gestreken en werpt op een zonnige 
herfstdag zijn schaduw in een kamer voor de poorten van Berlijn. 
In kamer 2017 wachten de geesten van gefileerde vissen op voer, 
maar alle achthonderd passagiers zijn nog in leven, en beneden bij 
de uitgang, in de rommelkamer waar Richard en de jongen in het 
dunne jasje net langslopen, staan stapels houten en metalen stoelen 
met een rode of gele zitting voor de grote familie die dadelijk bijeen 
zal komen voor het grote feest Eid Moebarak, vijf vrouwen, vier-
entwintig dochters en zonen, onder wie Rashid. En Rashids vader.

Geen probleem om met de jongeman naar buiten te gaan, zegt 
de man in uniform, als hij het tijdstip van vertrek maar hier op 
de lijst noteert.

In zo’n voorstad van Berlijn heb je niet veel tearooms. Een bakker 
heeft zijn winkel uitgebreid, hij heeft kort na de hereniging van de 
beide Duitslanden een serre laten bouwen en verkoopt zijn frambo-
zentaarten, eclairs en schuimgebakjes met slagroom nu achter een 
toonbank van achtenhalve meter lang. De oude mensen die hier 
om vier uur met elkaar hebben afgesproken, liggen nu nog thuis 
onder hun kameelharen deken en houden hun middagslaapje. Er 
zit maar één gast in de buurt van de toonbank bij een kop koffie 
de krant te lezen. Richard gaat met zijn jonge gesprekspartner zo 
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ver mogelijk bij hem vandaan zitten, aan een tafeltje helemaal aan 
de rand van het glazen vertrek, met uitzicht naar buiten.

Wat wil je drinken? Koffie? Thee? Chocolademelk? Sap of water?
De jongen schudt zijn hoofd.
Wil je taart?
De jongen schudt zijn hoofd.
Een kop thee?
De jongen haalt zijn schouders op.
Kruidenthee, vruchtenthee, groene thee, zwarte thee?
Niets.
Groen? Zwart?
De jongen haalt zijn schouders op: Dan zwart.
En taart?
De jongen schudt zijn hoofd.
Richard bestelt bij de toonbank dus een kop zwarte thee en 

een cappuccino. Cappuccino heeft hij in de tijd van de ddr nooit 
gedronken, maar de afgelopen jaren heeft hij het zich in Italië 
aangewend. Dat er in zijn leven ooit iets zou zijn wat hij zich in 
Italië heeft aangewend, had hij in de veertig jaar daarvoor niet 
voor mogelijk gehouden.

Hoe heet je?
Osarobo.
Aha.
En dan wordt de zwarte thee gebracht en de cappuccino met 

melkschuim, een vleugje cacao eroverheen, op het schoteltje een 
koekje.

Waar kom je vandaan?
Uit Niger. Later was ik bij mijn vader in Libië.
Suiker in de koffie, die door het melkschuim naar beneden zakt.
Heb je nog familie in Niger?
Een moeder en een zus.
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Hou oud is je zus?
Veertien of zo.
Roeren.
En hoe heet ze?
Sabinah.
Bel je hen af en toe?
Nee.
En je vader?
Hoofdschudden.
Praat je met je vrienden van de Oranienplatz over de oorlog?
Soms.
Is er onder hen iemand die je nog van vroeger kent – uit Libië?
Nee, ik heb al mijn vrienden verloren.
Zachte achtergrondmuziek, een vrouw koopt taart, dat is dan 

11,60 euro.
Ik heb gezien hoe ze gestorven zijn. Er zijn er heel veel gestorven.
De vrouw gaat met haar taart de winkel weer uit, de glazen 

schuifdeur gaat automatisch voor haar open.
Osarobo’s thee staat daar onaangeroerd en Richards cappuccino 

staat daar ook onaangeroerd.
Life is crazy, life is crazy, life is crazy.
Richard zou graag weten welke vragen naar het land van de 

mooie antwoorden leiden.
Ga je af en toe wandelen? Walk, vraagt Richard, maar Osarobo 

verstaat de vraag verkeerd, in plaats daarvan verstaat hij work: 
werken.

Ja, ik wil werken. Ik wil werken, maar het mag niet.
Richard moet eraan denken hoe Mozarts Tamino op de proef 

wordt gesteld en bij elke deur die hij wil openen door een stem 
wordt tegengehouden: Terug!

Wat is je moedertaal?
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Hausa en Tebu-Tebu.
Wat is hand in het Hausa? Hanu.
En oog? Idu.
Thee? Shayi
Ik? Ni.
Jij? Kay.
Waar heb je in Italië gezeten?
In Napels, in Milaan. In de metro, zegt hij, staan de mensen 

op en zoeken een andere plaats als er een zwart iemand naast hen 
komt zitten.

Ook Italië is allang niet meer het land van de mooie antwoorden.
Tja, zegt de jongen en hij plukt aan de huid van zijn handrug 

alsof hij dat lastige omhulsel eraf wil trekken. Dan kijkt hij uit 
het raam, naar de bomen, waar nog een paar gele bladeren aan 
hangen. Met zijn linkeroog is iets niet in orde, dat ziet Richard nu 
pas omdat de jongen daarvoor geen enkele keer heeft opgekeken.

Wat is er met je oog?
Hoofdschudden. Geen woord. Hij kijkt weer omlaag.
Hoe oud ben je?
Achttien.
En hoeveel jaar al in Europa onderweg?
Al drie jaar.
Denk je weleens aan de toekomst?
Toekomst?

Tot nu toe heeft de jongen niet één slok van zijn thee genomen.
Crazy life, crazy life, crazy life, zegt hij, waarna hij weer zwijgt.
Het is allang duidelijk dat het melkschuim volkomen misplaatst 

is.
Ik wil weer terug naar mijn vrienden.
Richard weet niet of Osarobo zijn vrienden in het bejaarden-
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tehuis bedoelt of de dode vrienden. Richard heeft geen succes bij 
deze jongen. Maar het gaat er niet om dat hij geen succes heeft. 
Het gaat helemaal niet om hem.

Dat is dan 4,70 euro, zegt de vrouw en ze kijkt zwijgend naar 
het tafeltje, waar de koffie en de thee nog volkomen onaangeroerd 
staan.

Tot aan de kruising waar Richard naar zijn huis moet afslaan, 
loopt Osarobo zwijgend naast hem, pas als Richard blijft staan 
om afscheid te nemen, vraagt de jongen plotseling: Geloof jij in 
God? En hij kijkt Richard voor het eerst aan.

Bij de kruising springt het stoplicht op rood en daardoor wordt 
het nu heel stil op straat. Richard zegt: Eigenlijk niet. En dat ‘ei-
genlijk’ is al een compromis.

Ik begrijp niet hoe iemand niet in God kan geloven, zegt de 
jongen. Als je in nood verkeert, geloof je in God. Life is crazy. Als 
ik ziek ben, maakt niet het ziekenhuis me beter, maar God. God 
heeft me gered, zegt hij, mij heeft hij gered, maar de anderen niet. 
Dan moet hij toch iets met me van plan zijn?

Nog steeds kijkt hij Richard aan, met een gezond oog en een oog 
waar iets mis mee is, maar als Richard geen antwoord geeft, laat 
hij het hoofd weer hangen, zijn jasje is veel te dun voor een Duitse 
oktober, zijn blik verliest zich weer in het onzichtbare struikgewas 
waarmee de lucht voor hem is gevuld.

Dertig jaar geleden heeft Richard bij zijn rijexamen een ehbo- 
cursus gedaan. De hartmassage was veel vermoeiender dan hij 
zich had voorgesteld.

Is er niet iets wat je graag zou doen als je de gelegenheid had? 
vraagt hij aan de jongen, alsof het er voor hemzelf op aankomt 
dat hij hem weer in het leven terugroept, alsof hijzelf iets verliest 
als deze jongen uit Niger, die hij amper kent, het opgeeft. Graag 
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zou doen als je de keus had? vraagt hij nog een keer, want alleen 
al door hem iets te laten wensen zou hij hem in het leven terug-
roepen. Iemand zover krijgen dat hij weer wil ademen. De rest 
zou wel in orde komen.

Ja, zegt Osarobo.
Wat dan? vraagt Richard.
Pianospelen, zegt de jongen.
Het stoplicht springt weer op groen.
Pianospelen? Richard denkt eerst dat hij het verkeerd heeft 

verstaan, maar Osarobo zegt echt: Ja, piano.
Dan hoeft Richard toch alleen maar uit te leggen dat er bij hem 

thuis een piano staat, dat je, om erop te spelen, nee, geen entree 
hoeft te betalen, dat Osarobo als hij wil elk moment naar hem toe 
kan komen. Maandag misschien? Of dinsdag? Woensdag.

21
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