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DEEL I

Huwelijksreis

… veel begrijpend ben ik dwaas en dom,
elk krijgt mijn stem, ik ben voor één geslacht...
Wat wil ik nog? Mijn toelage weerom,
warm welkom en door iedereen veracht.

FRANÇOIS VILLON

(vert. Ernst van Altena)
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1.

In de trein was er nog niets aan de hand. Het begon allemaal in
Venetië, met de steegjes.

Toen de motoscafo onderweg van het station naar de binnen-
stad een zijkanaal van Canal Grande insloeg om een kortere route
te nemen, vielen Mihály de steegjes links en rechts al op.Hij schonk
er toen nauwelijks aandacht aan, zijn zintuigen werden aanvankelijk
volledig in beslag genomen door het onvervalst Venetiaanse voor-
komen van Venetië: het water tussen de huizen, de gondels, de
lagune en de helderheid van de baksteenrood-roze stad. Mihály was
namelijk voor het eerst, op zesendertigjarige leeftijd, in Italië, op
huwelijksreis.

Tijdens zijn lange omzwervingen had hij vele landen bezocht
en jaren doorgebracht in Engeland en Frankrijk.Maar Italië had hij
steeds gemeden; het was nog te vroeg, hij had het gevoel dat hij er
nog niet klaar voor was. Mihály had Italië altijd als iets voor vol-
wassenen beschouwd, net als het voortbrengen van nageslacht. Hij
was er heimelijk bang voor geweest, zoals hij ook bang was voor
te fel zonlicht, voor de geur van bloemen of voor mooie vrouwen.

Als hij niet was getrouwd, als hij zich niet had voorgenomen
een keurig huwelijk te beginnen en, zoals dat hoort, op huwelijks-
reis naar Italië te gaan, dan had hij een reis naar Italië wellicht
eeuwig uitgesteld. Nu was hij niet zozeer naar Italië gegaan als wel
op huwelijksreis, wat een groot verschil was. Bovendien, vond hij,
kon hij als getrouwd man Italië wel aan. Nu zou de dreiging die
van het land uitging geen vat meer op hem hebben.

De eerste dagen werden vredig doorgebracht met huwelijkse
geneugten en kalme, niet al te inspannende stadsbezichtigingen.
Zoals het mensen met een grote intelligentie en een goed ontwik-
keld gevoel voor zelfkritiek betaamt, probeerden Mihály en Erzsi de
gulden middenweg te vinden tussen snobisme en antisnobisme.
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Ze beulden zich niet af om alles mee te maken wat in de Baedeker
aanbevolen stond, maar nog minder wilden ze lijken op opschep-
pers die bij thuiskomst zeggen: ‘Musea? Ach … daar hebben we
natuurlijk geen voet gezet’, om dan een trotse blik uit te wisselen.

Op een avond, aangekomen in de hal van het hotel na een thea-
tervoorstelling kreeg Mihály ineens zin om ergens nog iets te gaan
drinken. Hij wist niet precies waar hij zin in had, het meeste mis-
schien nog in een zoetige wijn; hij herinnerde zich het eigenaardige,
klassieke aroma van samoswijn en ook hoe vaak hij aan die wijn had
staan nippen in een kleine wijnhandel aan de rue des Petits-Champs
7 in Parijs. Omdat Venetië al bijna Griekenland was, werd hier vast
en zeker samoswijn verkocht of anders misschien mavrodaphne. De
Italiaanse wijnen kende hij nog niet goed genoeg om er een te kie-
zen. Hij vroeg Erzsi om alleen naar boven te gaan. Hij zou zich zo
bij haar voegen, maar wilde eerst een glaasje drinken. ‘Eentje maar,
eerlijk’, zei hij gespeeld serieus, waarop Erzsi hem, met dezelfde
schijnernst, tot matigheid maande, zoals een pasgetrouwde echtge-
note betaamt.

Het Canal Grande en daarmee het hotel achter zich latend
kwam Mihály uit bij de straatjes rond de Frezzeria, een buurt waar
zelfs op dit late uur veel Venetianen op pad waren, die zich voort-
bewogen als mieren, wat karakteristiek is voor de inwoners van
deze stad. De inwoners lopen hier slechts recht vooruit, als mieren
die een tuinpad oversteken; alleen maar rechtuit, de andere straten
blijven leeg. Ook Mihály hield vast aan het mierenpad, omdat hij
meende dat de barretjes en fiaschetteria’s in de drukke straten zou-
den zijn en niet in het ongure duister van de uitgestorven steegjes.
Hij zag inderdaad talloze gelegenheden waar drank werd geschon-
ken, maar geen een beviel hem. Overal was wel iets niet in orde.
De ene bar zag er te chique uit, de andere juist te eenvoudig; de
drank waarnaar hij verlangde kon hij niet met deze gelegenheden
in verband brengen. Die drank had een verborgener smaak. Lang-
zaam aan raakte hij ervan overtuigd dat er maar één plaats in heel
Venetië bestond waar zijn drank werd verkocht en dat hij die
alleen maar kon vinden door zijn intuïtie te volgen. Zo kwam
Mihály in de steegjes terecht.
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De nauwe steegjes vertakten zich in nog nauwere steegjes en
welke kant Mihály ook op liep, ze werden almaar nauwer en don-
kerder. Met zijn armen wijd kon hij aan beide zijden de rijen 
huizen aftasten, de zwijgzame huizen met grote ramen waarachter,
zo stelde hij zich voor, de zo mysterieuze en bewogen Italiaanse
levens sluimerden. Dat gebeurde zelfs zo dichtbij dat het een onze-
dige daad leek om in het donker van de nacht door deze straatjes
te lopen.

Wat was dit voor merkwaardige betovering en vervoering
waarin hij te midden van deze steegjes was beland, waarom voelde
hij zich alsof hij was thuisgekomen? Wellicht was het een kinder-
droom – de droom van het kind dat opgroeit in een villa met een
grote tuin, maar bang is voor de ruimte –, wellicht was het de
behoefte van de adolescent naar een zo beperkt mogelijke levens-
ruimte, waar elke halve vierkante meter zijn betekenis heeft en na
tien stappen al een grens wordt overschreden, waar decennia ver-
strijken aan een gammele tafel en hele mensenlevens voorbijgaan
in een leunstoel; maar dit alles was niet met zekerheid te zeggen.

En zo bleef Mihály door de steegjes dwalen tot het tot hem
doordrong dat het ochtend was en dat hij zich aan de andere kant
van de stad bevond, op de Fondamente Nuove, waarvandaan je uit-
zicht hebt op het eiland met de begraafplaats, evenals op verder
gelegen geheimzinnige eilanden, zoals San Francesco in Deserto –
ooit het oord van de melaatsen – en heel in de verte zelfs op de
huizen van Murano. Hier wonen de arme Venetianen, die alleen
indirect en maar gedeeltelijk profiteren van de opbrengsten van het
toerisme; hier ligt het ziekenhuis en hiervandaan vertrekken de
gondels van de overledenen. De wijk begon wakker te worden,
mensen gingen naar hun werk en de wereld was onnoembaar
troosteloos, zoals altijd na een doorwaakte nacht. Mihály vond een
gondelier die hem naar huis bracht.

Erzsi was inmiddels misselijk van de opwinding en vermoeid-
heid. Pas om halftwee had ze eraan gedacht dat het, al leek het
onwaarschijnlijk, ook in Venetië mogelijk moest zijn om de politie
te bellen, wat ze met behulp van de nachtportier dan ook on-
middellijk deed maar zonder resultaat natuurlijk.
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Mihály gedroeg zich nog steeds als een slaapwandelaar. Hij was
uitgeput en niet in staat een redelijk antwoord te geven op Erzsi’s
vragen.

‘De steegjes,’ zei hij, ‘die moest ik toch eens een keer zien, de
nachtelijke steegjes, dat hoort erbij, dat doen anderen ook.’

‘Maar waarom heb je niets gezegd,waarom heb je me niet mee-
genomen?’

Mihály wist niets te zeggen, hij trok een beledigd gezicht terwijl
hij in bed kroop en ondanks zijn bittere gevoel in slaap probeerde te
komen.

Is dit het huwelijk? dacht hij.Begrijpt ze dan zo weinig van me,
is alle uitleg zo zinloos? Al moet ik toegeven: zelf begrijp ik het ook
niet helemaal.

8
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2.

Erzsi daarentegen viel niet in slaap. Zij lag met haar armen onder
haar hoofd gevouwen lange tijd fronsend na te denken.Vrouwen
zijn doorgaans beter bestand tegen waken en nadenken.Voor Erzsi
was het niet nieuw of verrassend dat Mihály iets zei of deed wat ze
niet kon bevatten. Ze had haar onbegrip een tijdlang met succes
kunnen verhullen, stelde wijselijk geen vragen en deed net of ze
van meet af aan alles wat met Mihály te maken had doorzag. Ze
wist dat deze zwijgzame, schijnbaar superieure houding, die
Mihály aanzag voor de instinctieve wijsheid waarmee vrouwen
geboren worden, haar sterkste middel was om hem aan zich te bin-
den. Mihály was door allerlei angsten bevangen, aan haar de taak
om hem gerust te stellen.

Maar alles heeft een grens, bovendien waren ze nu toch al
echtgenoten en serieus op huwelijksreis, en onder zulke omstan-
digheden de hele nacht wegblijven is op zijn minst curieus. Een
ogenblik doemde in Erzsi’s hoofd de eerste gedachte op van elke
vrouw, namelijk dat Mihály zich wellicht deze nacht in het gezel-
schap van een andere vrouw had vermaakt, maar ze verwierp dat
ogenblikkelijk weer als iets volstrekt onvoorstelbaars. Nog afgezien
van het feit dat zoiets nogal onbetamelijk was, wist ze heel goed
hoe schuchter en voorzichtig Mihály zich met onbekende vrou-
wen gedroeg, hoe bang hij was voor ziektes, hoe angstvallig hij de
hand op de knip hield en hoe weinig vrouwen hem in wezen
boeiden.

Eigenlijk was het juist geruststellend geweest als Mihály ge-
woon achter een vrouw was aangegaan. Dat had tenminste een
einde gemaakt aan deze onzekerheid, deze volstrekt lege duisternis,
aan de onmogelijkheid zich voor te stellen waar en hoe Mihály de
nacht had doorgebracht. Ze moest ineens denken aan haar eerste
man, aan Zoltán Pataki, die zij voor Mihály had verlaten. Erzsi had

9

Szerb Nieuw2006  31-05-2006  12:43  Pagina 9    (Zwart/Process Black Plaat)



Mihály gedroeg zich nog steeds als een slaapwandelaar. Hij was
uitgeput en niet in staat een redelijk antwoord te geven op Erzsi’s
vragen.

‘De steegjes,’ zei hij, ‘die moest ik toch eens een keer zien, de
nachtelijke steegjes, dat hoort erbij, dat doen anderen ook.’

‘Maar waarom heb je niets gezegd,waarom heb je me niet mee-
genomen?’

Mihály wist niets te zeggen, hij trok een beledigd gezicht terwijl
hij in bed kroop en ondanks zijn bittere gevoel in slaap probeerde te
komen.

Is dit het huwelijk? dacht hij.Begrijpt ze dan zo weinig van me,
is alle uitleg zo zinloos? Al moet ik toegeven: zelf begrijp ik het ook
niet helemaal.

8

Szerb Nieuw2006  31-05-2006  12:43  Pagina 8    (Zwart/Process Black Plaat)

2.

Erzsi daarentegen viel niet in slaap. Zij lag met haar armen onder
haar hoofd gevouwen lange tijd fronsend na te denken.Vrouwen
zijn doorgaans beter bestand tegen waken en nadenken.Voor Erzsi
was het niet nieuw of verrassend dat Mihály iets zei of deed wat ze
niet kon bevatten. Ze had haar onbegrip een tijdlang met succes
kunnen verhullen, stelde wijselijk geen vragen en deed net of ze
van meet af aan alles wat met Mihály te maken had doorzag. Ze
wist dat deze zwijgzame, schijnbaar superieure houding, die
Mihály aanzag voor de instinctieve wijsheid waarmee vrouwen
geboren worden, haar sterkste middel was om hem aan zich te bin-
den. Mihály was door allerlei angsten bevangen, aan haar de taak
om hem gerust te stellen.

Maar alles heeft een grens, bovendien waren ze nu toch al
echtgenoten en serieus op huwelijksreis, en onder zulke omstan-
digheden de hele nacht wegblijven is op zijn minst curieus. Een
ogenblik doemde in Erzsi’s hoofd de eerste gedachte op van elke
vrouw, namelijk dat Mihály zich wellicht deze nacht in het gezel-
schap van een andere vrouw had vermaakt, maar ze verwierp dat
ogenblikkelijk weer als iets volstrekt onvoorstelbaars. Nog afgezien
van het feit dat zoiets nogal onbetamelijk was, wist ze heel goed
hoe schuchter en voorzichtig Mihály zich met onbekende vrou-
wen gedroeg, hoe bang hij was voor ziektes, hoe angstvallig hij de
hand op de knip hield en hoe weinig vrouwen hem in wezen
boeiden.

Eigenlijk was het juist geruststellend geweest als Mihály ge-
woon achter een vrouw was aangegaan. Dat had tenminste een
einde gemaakt aan deze onzekerheid, deze volstrekt lege duisternis,
aan de onmogelijkheid zich voor te stellen waar en hoe Mihály de
nacht had doorgebracht. Ze moest ineens denken aan haar eerste
man, aan Zoltán Pataki, die zij voor Mihály had verlaten. Erzsi had

9

Szerb Nieuw2006  31-05-2006  12:43  Pagina 9    (Zwart/Process Black Plaat)



altijd geweten welke typiste op dat moment Zoltáns liefje was, hoe
krampachtig hij zich ook, blozend en innemend, inspande om dis-
creet te zijn, hoe beter hij zijn best deed iets geheim te houden, hoe
duidelijker de zaak voor Erzsi werd. Bij Mihály was het precies
andersom: hij trachtte met pijnlijk plichtbesef elke beweging te ver-
klaren, had de dwangmatige behoefte dat Erzsi hem door en door
begreep, maar hoe meer hij uitlegde, hoe troebeler het allemaal
werd. Erzsi wist allang dat zij Mihály niet kon begrijpen omdat
Mihály geheimen had die hij zelfs zichzelf niet toevertrouwde, en
ze wist dat Mihály haar niet begreep omdat het niet in hem
opkwam zich in andermans gevoelsleven te verdiepen.Toch waren
ze getrouwd omdat Mihály had geconstateerd dat ze elkaar perfect
begrepen en dat hun relatie was gebaseerd op volkomen rationele
fundamenten en niet op voorbijgaande passie. Hoe lang was het
mogelijk een dergelijke fictie in stand te houden?

10
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3.

Enkele dagen later kwamen ze ’s avonds in Ravenna aan. De vol-
gende dag stond Mihály bij het ochtendkrieken op, kleedde zich aan
en ging weg. Hij wilde de beroemde Byzantijnse mozaïeken, de
belangrijkste bezienswaardigheid van Ravenna, in zijn eentje bekij-
ken, want hij wist nu dat hij veel zaken niet met Erzsi kon delen en
dit was daar een van. Erzsi had op het gebied van kunstgeschiedenis
meer in haar mars – zij was geschoolder en ontvankelijker dan hij en
bovendien was ze eerder in Italië geweest, zodat Mihály het aan haar
overliet wat ze zouden bezichtigen en wat ze moesten denken van
wat ze zagen. Zelf was hij maar zelden in een schilderij geïnteres-
seerd, slechts bij toeval, in een flits, raakte hij door één van de dui-
zend doeken bevangen. Maar de mozaïeken van Ravenna… dat
waren de monumenten van zijn eigen verleden.

Ooit hadden ze er samen naar gekeken, hij, Ervin, Tamás
Ulpius en Éva,Tamás’ zuster, in een groot Frans boek, nerveus en
met een onverklaarbaar ontzag, op een kerstavond bij de Ulpiussen
thuis. In de enorme kamer daarnaast liep de vader van Tamás
Ulpius eenzaam op en neer, terwijl zij met de elleboog op tafel de
afbeeldingen bekeken en de gouden achtergrond van de beelden
hen tegemoet schitterde als een licht van onbekende oorsprong in
het diepst van een mijnschacht. Er was iets aan deze Byzantijnse
beelden dat in het diepst van hun ziel afschuw opriep. Een kwar-
tier voor middernacht trokken ze hun jas aan om met een verstijfd
hart naar de nachtmis te gaan. Éva viel toen flauw; dit was de enige
keer dat haar zenuwen het niet aankonden. De daaropvolgende
maand stond volledig in het teken van Ravenna en tot op heden
was deze stad voor Mihály de bron van een ondefinieerbare angst.

Dit alles, deze in diepe vergetelheid weggezonken maand, her-
leefde in hem nu hij voor de prachtige, lichtgroen getinte mozaïe-
ken in de basiliek San Vitale stond. De herinnering aan zijn jonge
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3.

Enkele dagen later kwamen ze ’s avonds in Ravenna aan. De vol-
gende dag stond Mihály bij het ochtendkrieken op, kleedde zich aan
en ging weg. Hij wilde de beroemde Byzantijnse mozaïeken, de
belangrijkste bezienswaardigheid van Ravenna, in zijn eentje bekij-
ken, want hij wist nu dat hij veel zaken niet met Erzsi kon delen en
dit was daar een van. Erzsi had op het gebied van kunstgeschiedenis
meer in haar mars – zij was geschoolder en ontvankelijker dan hij en
bovendien was ze eerder in Italië geweest, zodat Mihály het aan haar
overliet wat ze zouden bezichtigen en wat ze moesten denken van
wat ze zagen. Zelf was hij maar zelden in een schilderij geïnteres-
seerd, slechts bij toeval, in een flits, raakte hij door één van de dui-
zend doeken bevangen. Maar de mozaïeken van Ravenna… dat
waren de monumenten van zijn eigen verleden.

Ooit hadden ze er samen naar gekeken, hij, Ervin, Tamás
Ulpius en Éva,Tamás’ zuster, in een groot Frans boek, nerveus en
met een onverklaarbaar ontzag, op een kerstavond bij de Ulpiussen
thuis. In de enorme kamer daarnaast liep de vader van Tamás
Ulpius eenzaam op en neer, terwijl zij met de elleboog op tafel de
afbeeldingen bekeken en de gouden achtergrond van de beelden
hen tegemoet schitterde als een licht van onbekende oorsprong in
het diepst van een mijnschacht. Er was iets aan deze Byzantijnse
beelden dat in het diepst van hun ziel afschuw opriep. Een kwar-
tier voor middernacht trokken ze hun jas aan om met een verstijfd
hart naar de nachtmis te gaan. Éva viel toen flauw; dit was de enige
keer dat haar zenuwen het niet aankonden. De daaropvolgende
maand stond volledig in het teken van Ravenna en tot op heden
was deze stad voor Mihály de bron van een ondefinieerbare angst.

Dit alles, deze in diepe vergetelheid weggezonken maand, her-
leefde in hem nu hij voor de prachtige, lichtgroen getinte mozaïe-
ken in de basiliek San Vitale stond. De herinnering aan zijn jonge
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jaren deelde hem zo’n intense klap uit dat het hem duizelde en hij
steun moest zoeken bij een pilaar. Maar het duurde slechts heel
even, daarna was hij weer een serieus man.

De andere mozaïeken interesseerden hem niet meer. Hij liep
terug naar het hotel, wachtte tot Erzsi zich ook klaarmaakte, en
ging toen samen met haar terug om de bezienswaardigheden als
kenners te bekijken en beoordelen. Mihály vertelde Erzsi natuur-
lijk niet dat hij de San Vitale al vroeg in de ochtend bezichtigd had;
hij sloop schuchter de kerk in alsof iets daarbinnen hem zou kun-
nen verraden, en om zijn beroering van die ochtend te verhullen
zei hij dat hij het allemaal niet zo bijzonder vond.

De volgende avond zaten ze op een terras op het kleine piazza,
Erzsi met een ijsje, Mihály met een glas onbekende, bittere drank
die hem tegenviel; hij probeerde iets te bedenken om die nare
smaak kwijt te raken.

‘Die geur hier is verschrikkelijk,’ zei Erzsi. ‘Waar je ook gaat in
deze stad, overal is het te ruiken.Zo stel ik me een gifgasaanval voor.’

‘Het verbaast me niks,’ antwoordde Mihály. ‘Deze stad heeft
een lijkengeur. Ravenna is een decadente stad, het verval is al ruim
een millennium aan de gang. Het staat ook in de Baedeker. De stad
heeft drie glorietijden gekend, waarvan de laatste in de achtste
eeuw na Christus.’

‘Hou toch op, ezeltje,’ glimlachte Erzsi.‘Je denkt ook altijd aan
lijken en lijkengeur. Terwijl deze stank juist van het leven en de
welvaart afkomstig is: het is de lucht van de kunstmestfabriek, waar
heel Ravenna van leeft.’

‘Leeft Ravenna van de kunstmest? De stad waar de graven van
Theodorik de Grote en van Dante zich bevinden, de stad waarbij
vergeleken Venetië een peulenschil is?’

‘Zo is het, jongen.’
‘Schandalig.’
Op dit moment reed een motorfiets luid ronkend het piazza

op en de berijder, een bebrilde en zeer motorrijderachtig geklede
man steeg af als van een paard. Hij keek rond, ontdekte Mihály en
Erzsi en stapte, met de motorfiets aan de hand, met besliste pas op
hen af. Bij de tafel aangekomen schoof hij zijn bril omhoog als het
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vizier van een ridderhelm en zei:‘Dag, Mihály. Ik was op zoek naar
jou.’

Tot zijn stomme verbazing herkende Mihály János Szepetneki.
Hij kon zo gauw niet anders antwoorden dan: ‘Hoe wist je dat ik
hier was?’

‘In het hotel in Venetië hebben ze me verteld dat je naar
Ravenna was gegaan. En waar anders kun je in Ravenna, na een
goed maal, de avond doorbrengen dan op het piazza? Het was dus
echt niet moeilijk. Ik kom rechtstreeks uit Venetië. Maar nu ga ik
even zitten.’

‘Ja … hm … laat ik je even aan mijn vrouw voorstellen,’ zei
Mihály nerveus. ‘Erzsi, dit is meneer János Szepetneki, hij is een
klasgenoot van me geweest over wie ik je … hm … geloof ik nog
nooit heb verteld.’ En hij bloosde diep.

János nam Erzsi op met onverhulde antipathie in zijn blik, hij
boog, gaf een hand, om vervolgens haar aanwezigheid volledig te
negeren.Verder zei hij ook niets, hij bestelde alleen een glas limo-
nade.

Na een lange stilte schraapte Mihály zijn keel.
‘Nou, vertel maar op. Je hebt toch een reden om me hier in

Italië op te zoeken.’
‘Dat hoor je nog wel. Ik wilde je vooral zien, want ik hoorde

dat je was getrouwd.’
‘Ik dacht dat je boos op me was,’ zei Mihály. ‘De laatste keer

dat we elkaar tegenkwamen, op de Hongaarse ambassade in Lon-
den, verliet je de zaal toen je me zag. Maar ja, nu heb je geen reden
meer om kwaad te zijn,’ ging Mihály door toen hij begreep dat
János niet zou antwoorden. ‘Je wordt wijzer. Met de tijd wordt
iedereen wijzer, en geleidelijk aan vergeet je waarom je jarenlang
kwaad op iemand bent geweest.’

‘Je doet alsof je weet waarom ik kwaad op je was.’
‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Mihály, en werd weer rood.
‘Zeg het dan, als je het weet,’ zei Szepetneki uitdagend.
‘Dat wil ik nu niet … voor mijn echtgenote.’
‘Dat maakt me niets uit. Zeg het maar, als je durft. Waarom,

denk je, wilde ik geen woord met je wisselen toen in Londen?’
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‘Omdat het me te binnen schoot dat ik ooit geloofde dat jij
mijn gouden horloge had gestolen. Maar inmiddels weet ik wie het
gedaan heeft.’

‘Zie je nou wat een sukkel je bent? Ik heb je horloge wel
gestolen.’

‘Ben jij het toch geweest?’
‘Tuurlijk.’
Erzsi schoof al enige tijd ongemakkelijk heen en weer op haar

stoel omdat haar mensenkennis haar bij het observeren van de han-
den en het gezicht van János Szepetneki al had verraden dat deze
man bij tijd en wijle gouden horloges stal, en ze drukte haar tasje
met daarin de paspoorten en de cheques nerveus tegen zich aan.
Ze was met stomheid geslagen en onaangenaam getroffen dat de
doorgaans zo tactvolle Mihály deze horlogeaffaire ter sprake had
gebracht. De stilte die hierna intrad, was niet uit te houden; het is
het soort stilte dat ontstaat doordat de ene man tegen de ander zegt
dat hij zijn gouden horloge heeft gestolen, waarna ze zwijgen. Ze
stond op en zei:

‘Ik ga terug naar het hotel. De heren hebben wat zaken te ver-
effenen…’

Mihály keek haar zeer geïrriteerd aan.
‘Blijf er maar bij. Je bent nu mijn vrouw, alles gaat jou voor-

taan ook aan.’ Hij wendde zich tot Szepetneki en zei luidkeels:
‘Waarom gaf je me dan geen hand in Londen?’

‘Jij weet zelf het beste waarom.Als je het niet zou weten, was
je nu niet zo woest. Maar je weet dat ik gelijk had.’

‘Kun je niet wat duidelijker zijn?’
‘Jouw talent om mensen niet te begrijpen is even groot als je

talent om mensen die je uit het oog bent verloren en die je niet
eens hebt gezocht ook niet te vinden. Daarom was ik nijdig op
je.’

Mihály zweeg.
‘Wel, als je me wilde ontmoeten…’ zei hij eindelijk, ‘in Lon-

den kwamen we elkaar toch tegen?’
‘Klopt, maar dat was toeval. Dat telt niet. Bovendien weet je

donders goed dat het niet om mij gaat.’
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‘Als het om anderen gaat … die had ik toch niet kunnen vin-
den.’

‘En dus heb je ze maar niet gezocht, hè? Terwijl het misschien
genoeg was geweest om je hand uit te steken. Maar nu heb je nog
een kans. Luister, jongen, ik denk dat ik Ervin gevonden heb.’

Mihálys gezicht veranderde ogenblikkelijk. De woede en de
ontsteltenis maakten plaats voor vreugdevolle belangstelling.

‘Echt waar?! Waar is hij?’
‘De precieze plaats weet ik nog niet, maar ik weet dat hij in

Italië zit, ergens in een klooster in Umbrië of Toscane. Ik zag hem
in een processie lopen, omringd door andere monniken. Ik kon er
niet bij, ik mocht de plechtigheid niet verstoren. Maar er was ook
een priester, een bekende van mij, die vertelde dat die monniken
uit een Toscaans of Umbrisch klooster kwamen. Dat is wat ik je
wilde vertellen. Nu je toch in Italië bent, zou je me kunnen hel-
pen zoeken.’

‘Aha. Dank je wel. Maar ik weet niet of ik je ga helpen. Ik zou
niet eens weten hoe. Bovendien ben ik nu op huwelijksreis, ik kan
toch niet alle kloosters in Umbrië en Toscane gaan aflopen? En
weet ik veel of Ervin mij wil ontmoeten? Als dat zo is, had hij me
allang kunnen vertellen waar hij verblijft. Ga nu weg, János Szepet-
neki. Ik hoop je de komende paar jaar niet meer te zien.’

‘Ik ga al. Je echtgenote is een bijzonder onsympathieke vrouw.’
‘Ik heb niet naar je mening gevraagd.’
János Szepetneki stapte weer op zijn motorfiets.
‘Reken mijn limonade ook maar af,’ zei hij nog over zijn

schouder, alvorens hij in het inmiddels gevallen donker verdween.
Het echtpaar bleef zitten en zweeg. Erzsi ergerde zich, maar

tegelijk vond ze de situatie ook komisch. Oude klasgenoten die
elkaar tegenkomen… Zo te zien werd Mihály echt diep geraakt
door die oude zaken. Ze zou een keer moeten vragen wie die
Ervin en die Tamás waren … alhoewel, het klonk allemaal niet erg
aanlokkelijk. Erzsi had geen sympathie voor jongeren, zoals ze in
het algemeen niet van onaffe mensen hield.

Maar eigenlijk was ze om een heel andere reden ontstemd.
Namelijk, en dat was logisch, omdat ze János Szepetneki in het
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