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1

‘Růžena,’ zei ik, ‘op dit uur gaan de mensen aan gedekte tafels 
zitten, staan er vazen met bloemen op de tafels, de borden 
rinkelen en de soepterrines dampen, ze gaan eten, ze snijden 
hun vlees met een mes en pakken het op met een vork, ze ve
gen hun mond af met servetjes en drinken er bier bij, daarna 
rusten ze op dit uur overal gelukzalig uit, in de restaurants en 
in de huiskamers.’

Růžena kon me geen antwoord geven, ze was niet in de ka
mer, ze was helemaal niet bij me thuis. Ik wist niet wat er met 
haar was gebeurd, ik had haar lang niet meer gezien. Misschien 
was ze er niet eens meer, misschien heeft ze wel nooit bestaan.

Ik praatte tegen haar, ik moest tegen iemand praten, ik kookte 
mijn eten op een potkacheltje, ik had het koud, want het kachel
tje wilde het zolderkamertje maar niet verwarmen, de deur en 
de ramen sloten niet goed, vergeefs had ik ze met oude sokken 
dichtgestopt, twee keer had ik de schoorsteen al schoongemaakt, 
ik voelde me moe, smoezelig en wanhopig, ik had honger en 
het was etenstijd.

‘Růžena,’ zei ik, ‘nu drinken de mensen zwarte koffie, nou ja, 
het zal dan wel geen echte koffie zijn, maar ze zitten op een warm 
plekje en hebben lekker gegeten, en ik zit te kleumen, Růžena, 
en heb honger.’

In het zolderkamertje hing een dikke walm, misschien van het 
potkacheltje, misschien ook van de sigaretten die ik gerookt had. 
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Ik rolde ze van surrogaatthee, het waren misschien wel blaadjes 
van aardbeien en frambozen, ik kon geen hop roken, daar kreeg 
ik slaap van en pijn in mijn hoofd.

Růžena, nu steken de mensen een sigaret op, blazen de rook 
uit en luisteren naar de radio, ze zijn al lang klaar met eten en 
verheugen zich al op de volgende ronde, straks drinken ze koffie 
verkeerd en knabbelen er een puntbroodje bij, hoe lang is het niet 
al geleden dat ik zo’n lekker vers puntje heb gegeten?’

Ik moest tegen iemand praten, ik was alleen, helemaal alleen 
in het ijskoude zolderkamertje vol stank en walm, ik moest het 
vuur opnieuw oprakelen, ik blies tegen de brandende houtspanen 
en was bang dat het vuur weer zou doven, ik had weinig lucifers, 
ik liep in mijn woninkje aan de rand van de stad rond in een 
smoezelige slobberbroek. Bij het potkacheltje lag een matras, in 
de erker hingen mijn winterjas en enige pak aan de muur.

Ik had mijn bed en klerenkast al opgestookt, ik had alles wat 
brandbaar was opgestookt, want ik had geen kolen en wilde die 
lui niets geven, ze krijgen niets van me, ook niet die oude sok
ken waar ik de ramen en deur mee dicht heb gestopt, ook niet 
de gordijnen waar ik een dweil van heb gemaakt, en ook niet 
de meubels die het potkacheltje al had verslonden. Ik wist nog 
niet wat ik met de matras zou doen, ik moest ergens op slapen, 
op de kale vloer was het te koud, ik wist ook niet wat ik met het 
tafeltje moest doen waar de waskom op stond, het onderstel was 
van een hard soort hout, ik had niet genoeg kracht om het in 
stukken te zagen, het bovenblad was van marmer, dat had ik in 
de tuin gegooid in de hoop dat het zou breken, maar het brak 
niet en verstikt nu het gras. De matras wilde ik pas verbranden 
als ze iets met me zouden gaan doen. De wastafel moest ik dan 
ook op een of andere manier zien stuk te slaan en daarna zou 
er alleen nog maar het oude, wrakke rooktafeltje overblijven, 
ja, dat had ik met opzet nog niet verbrand, ook al zou dat juist 
heel makkelijk zijn gegaan, het bestond alleen maar uit dunne 
rotanstengels. Het rooktafeltje moest blijven. Wanneer ze de 
meubels in beslag zouden komen nemen, zouden ze alleen maar 
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gebarsten muren, een lege zolderkamer, een defect potkacheltje 
en middenin het rooktafeltje aantreffen: het enige meubelstuk 
waar niemand iets aan had zou deze kamer regeren.

Růžena,’ zette ik mijn gesprek voort, ‘je luistert niet naar me, 
je zit zeker op dit uur kousen te stoppen of steken op te halen 
in je breiwerk, misschien zit je wel na te denken over een film 
die je hebt gezien, het is een domme film, Růžena, hij is niet de 
moeite waard om over na te denken, het is een Tsjechische film 
over een liefde en een blauwe sluier, ik heb de aanplakbiljetten 
gezien en direct heb ik er de rest bij bedacht, later zag ik ook 
ergens in een vitrine foto’s uit die film, daar speelt een of andere 
dikke juffrouw een dubbelrol in, de ene keer lacht ze, de andere 
keer huilt ze.

Geef me liever raad hoe ik op dat potkacheltje moet koken, 
het vuur wil niet branden, kijk zelf, jij was altijd zo verstandig, je 
wist overal raad op. ‘Ga ervandoor, Josje,’ zei je altijd, ‘je zal hier 
een vreselijk leven hebben, je hebt alleen maar jezelf en zulke 
mensen hebben het altijd slecht in zware tijden.’

Ik ben er niet vandoor gegaan, ik was bang de grens over te 
steken, ik had niemand die met me mee kon gaan, ik was in mijn 
eentje en had niemand die me raad kon geven. Ik was bang dat 
ze me aan de grens zouden pakken en ik wist niet wat ik in een 
vreemd land zou moeten beginnen.

Ik blies dus in het vuur en keek naar het plafond; er zat daar 
een vochtplek, een grote vlek die steeds groeide, en soms, bij 
hevige regens, lekte het daar, het zat op de plaats waar het gat 
in het dak zat. Ik kende die plek, ik had er zelf van de zomer de 
dakpannen met een bijl stukgeslagen, ik was alleen in het huis 
en wilde dat het in zou storten, ik wenste van harte dat het in 
een ruïne zou veranderen voordat het met mij de verkeerde 
kant op zou gaan.

Maar toen het in de herfst behoorlijk was gaan plenzen, zag het 
er lelijk voor me uit en ook toen er in de winter een pak sneeuw 
op het dak was gevallen. Hè, het water wilde maar niet koken, 
ik had er botten in gedaan, lekker grote botten, ik had ze eerst 
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met de bijl in stukken moeten hakken, anders pasten ze niet in 
de pan, en ik had er ook heel wat vlees van kunnen schrapen, 
daar wilde ik goulash van maken.

Ik had lang geen vlees meer gegeten, ik had er zo op zitten 
vlassen, ik stelde me dan voor hoe ik mijn tanden in het varkens
lapje zou zetten, het zou een knapperig korstje hebben dat op 
de tong zou smelten, of hoe ik bij het eten van rundvlees mijn 
tanden erin zou zetten, het zou een flinke lap zijn en helemaal 
voor mij alleen. Maar ik had geen vleesbonnen, ik had geen geld 
om die zwart te kopen en ik wist ook niet wie ze mij zou willen 
verkopen. Ik kon hooguit bloed kopen, dat mocht ik kopen, ik 
kookte er soep van en dat leek tenminste op vlees.

Ik stond op een ochtend bij de slager, maar het bloed was toen 
al uitverkocht, want nergens zag ik op het hakblok het blauwe 
email van de pan, maar ik bleef toch staan, misschien had hij 
ergens anders nog wat over, ik had een eetketeltje bij me en 
wachtte op mijn beurt.

‘Meneer Halaburda,’ zei ik, ‘heeft u niet nog wat bloed over?’ 
‘Ik heb alles vanmorgen verkocht,’ antwoordde de slager. Hij 
was juist bezig een mooie lap vlees af te snijden, begerig keek 
ik toe: wat een prachtig stuk rood vlees, hoe zou dat wel niet 
smaken als het even snel zou worden aangebraden, dat zou als 
biefstuk smaken, dat had ik ooit ook gegeten, mensenkinderen, 
wat heb ik een hoop biefstukjes gegeten. Ik staarde wat rond in 
de winkel en keek toe hoe de slager de bonnen afknipte en de 
porties overhandigde, terwijl ik niet wist wat ik morgen moest 
koken, ik had op bloed gerekend, ik had de gort al gekookt, ik 
kan toch niet alleen maar droge gort eten, hoe vaak had ik dat 
al niet gedaan, maar nu zou ik niet één korrel door mijn keel 
krijgen, want ik had me zo op dat bloed verheugd.

‘Meneer Halaburda,’ zei ik met verstikte stem, ‘u weet toch 
dat ik ’s morgens geen boodschappen mag doen en ik had zo 
graag bloed willen hebben.’

‘Weet u wat, ik heb wel botten voor u, daar kan u soep van 
koken.’
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Ik was blij met de botten en zei bij mezelf dat ik er een feest
maal van zou maken, het waren mooie, grote botten en er zaten 
stukjes vlees aan.

Ik was daarna naar huis gegaan, borg de botten weg en begon 
houtjes te hakken, ik moest wat spanen hebben, ik bewaarde al 
lange tijd een droge harde plank van het bed, die al heel lang 
meeging, ik bonkte er vele malen met de bijl tegen en kreeg 
er intussen ijskoude handen van, ik had van die oude wollen 
handschoenen waar je vingers uit staken. Spanen kreeg ik er 
toch altijd wel af.

Daarna ging ik vlak bij het potkacheltje zitten, ik zette er een 
pan op om er water in te koken, maar ik had geen water meer, ik 
had alles verbruikt toen ik mijn zwart geworden handen waste, 
dus ik moest eerst naar de pomp. Ik had van de zomer de water
leidingpijp een keer stukgeslagen, vlak na het vernielen van het 
dak, ik had toen bij mezelf gezegd dat mensen misschien wel 
in een kapot huis zouden willen wonen, maar niet in een huis 
zonder waterleiding, zij zeker niet. Het water stroomde ergens 
de grond in, er moet al heel wat water zijn weggestroomd, maar 
het was niet mijn huis en ik betaalde geen waterrekeningen.

Ik pakte de gieter en liep naar de hoek van de straat waar 
de pomp stond. Het water eromheen was ijs geworden, mijn 
voeten glibberden erover, mijn handen werden ijskoud van de 
zwengel die ik omklemd hield, het water stroomde langzaam en 
met horten en stoten, maar niettemin slaagde ik erin de gieter 
vol te krijgen. Ik sleepte hem mee en het ijskoude water plensde 
over mijn handen, ik moest ze boven het potkacheltje warmen. 
‘Růžena, het is halfdrie en ik heb het middageten nog niet klaar, 
terwijl ik me daar nog zo op verheugd had, vanmorgen heb ik 
een bakje zwart waterig vocht gedronken en een beetje brood 
erbij gegeten, daarna heb ik nog wat magere kaas gesneden. Ik 
ben laat opgestaan, dat snap je, ik moet laat opstaan, want het is 
koud in de kamer. Bij de zagerij hebben ze me beloofd dat ze wat 
hout voor me zouden wegleggen, maar je weet hoeveel hout het 
potkacheltje verslindt en kolen willen zonder hout niet branden.’
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Ik herinnerde me opeens dat ik het houten raam van de bed
denspiraal nog ergens had liggen, ik ging op een holletje naar 
de kelder, ook al zou het vuur misschien uitgaan, ik moest dat 
hout hebben, de bijl moet zeker vol bramen zitten door al die 
keren dat ik ermee op het ijzerdraad heb geslagen. Maar toen ik 
terugkwam, was het vuur nog niet uitgegaan, ik gooide er wat 
spanen op en pas daarna begon het water een beetje te koken. 
Ik zat bij het potkacheltje en had het lekker warm  –  ik wist dat 
als het vuur uitging, ik in mijn slaapzak op de matras zou gaan 
liggen, met in één hand een boek, en dat ik zou gaan lezen, en 
als daarna mijn vingers steenkoud zouden zijn geworden, zou ik 
mijn andere hand naar buiten steken. Ik zou net zo lang lezen tot 
mijn oogleden dichtvielen en ik zou daarna lang, heel lang slapen.

Soms kan ik echter lang niet in slaap komen, dan lig ik te 
rollen in mijn slaapzak, ik word overvallen door een wurgende 
angst, dan kan ik het wel uitschreeuwen, zo doodsbang als ik 
dan ben. Dat komt doordat ik bang ben dat ze me komen halen.

Of het schiet door me heen dat ze me bij de Joodse Gemeente 
zullen oproepen en me eropuit zullen sturen om dwangarbeid 
te verrichten, ik ben al één keer opgeroepen, toen hebben ze me 
er niet opuit gestuurd, maar nu zouden ze dat zeker doen, ze 
dekken zich in, als ze niet iemand sturen, zouden ze er zelf opuit 
moeten, ze moeten iemand sturen of die zoals ik nu eenenvijf
tig kilo weegt of niet, wat kan het hun schelen, zij zitten lekker 
warm op hun kantoor, het is hun om het even wat er gebeurt 
met Josef Roubíček, voormalig bankbediende, want van zulke 
schlemielen waren en zijn er zat.

Ik kan niet slapen en probeer te lezen, maar de letters dansen 
door elkaar, ik ril van kou en angst, was zij maar bij me, Růžena, 
op dit moment, wij hebben met zijn tweetjes op de brede bank 
geslapen als je bij me op bezoek kwam, en ’s morgens zette je 
dan koffie voor me, die bracht je mij op bed, wat geurde die 
koffie toen en wat waren die broodjes erbij toch knapperig, je 
kwam bij me zitten, we dronken hem samen op en daarna stak 
ik een sigaret op en bleef lang op bed liggen luieren, terwijl jij 
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je in de badkamer waste. Jij zou nu vast en zeker mijn angst 
verjaagd hebben.

Ik at de soep van de botten en peuterde er het merg uit, ik 
brokkelde oudbakken brood in de soep. En de goulash smaakte 
lekker, ook al had ik saus gemaakt zonder vet en ook al was er 
geen stukje vlees in te bekennen. Ik had een peuk van een echte 
sigaret, mengde de tabak daarvan met theeblaadjes en rookte 
dat heerlijk op, ik had het warm, ik vergat even alles, ik wist 
dat ik thuis was, de kale wanden deden me prettig aan, ook de 
vochtplek op het plafond vond ik op dat moment allerliefst, want 
ook die behoorde mij nog toe.

‘Dank je, Růžena,’ zei ik, ‘dank je voor je gezelschap, ik heb 
lekker gegeten en heb het nu warm, het is maar goed dat je me 
in ons buitenhuisje hebt leren koken.’

Růžena gaf geen antwoord. Ik zat in het donker, ik had geen 
zin om op te staan en het licht aan te doen, maar uit het donker 
straalden me de roodgloeiende kooltjes in het potkacheltje toe, 
ik keek ernaar en rookte de theeblaadjes waar ik de tabak van 
de dikke peuk doorheen had gemengd.
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2

Die dag droomde ik over een bos. Ik liep lang, heel lang met 
Růžena door een bos, we kenden er de weg niet goed, we hadden 
geen kaart bij ons, maar het kon ons niets schelen, we stapten 
maar door en lachten, ergens moest het bos toch eindigen. Maar 
ineens hield het paadje op, het bos werd aardedonker, we zagen 
de zon niet meer en ik vroeg me angstig af of we dat bos wel 
uit zouden komen, ik gooide de ransel van me af en ging op het 
mos liggen, Růžena boog zich over me heen. Ze verweet me 
iets, maar ik begreep haar niet goed, ze had het over pannen en 
een ketel en ik wist van geen ketel en geen pannen en zei tegen 
haar dat haar vriendin Máňa haar lelijk liet vallen, die vertelde 
roddels over haar.

‘Růžena,’ schreeuwde ik, ‘je houdt niet van me.’
Opeens was daar de ketel waar Růžena het over had gehad, 

hij was van koper en glansde helemaal, zo een had ik ooit bij 
grootmoeder zien staan toen ik klein was en hem van de muur 
wilde trekken; de ketel was reusachtig, verhief zich op zijn poten 
en stevende regelrecht op me af, Růžena was verdwenen en ik 
was alleen in het bos met die ketel, mijn benen leken van lood 
en de ketel stiefelde maar door, nu veranderde hij in een grote 
trom, iemand sloeg er hard op en schreeuwde, misschien was het 
die trom wel die zelf schreeuwde, daarna vervaagde hij, ik begon 
wakker te worden en hoorde nu heel bewust dat er iemand bij 
het poortje beneden mijn naam stond te schreeuwen: ‘Roubíček, 
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‘Roubíček.’ Ik kon niet zo snel uit mijn slaapzak kruipen en de 
stem bij het poortje bleef maar brullen, het moest iemand zijn die 
het recht had zo te doen, ik schoof uit mijn slaapzak uit en sprong 
eindelijk overeind om het poortje beneden te openen. Ik had mijn 
slobberbroek nog aan en hoefde dus geen broek aan te trekken.

‘U bent Roubíček,’ zei de man bij het poortje, ‘ik schreeuw 
hier de longen uit m’n lijf, u hebt geen bel, sliep u soms? Hier is 
een oproep voor u van de Joodse Gemeente.’

‘Meneer, weet u niet wat ze van me willen?’
‘Ik breng alleen de post rond.’
Ik had het koud in mijn slobberbroek, ik holde de trap op en 

bekeek onderweg de oproep. Ik had die dag een afspraak om 
negen uur, ik zou geen water meer kunnen opzetten voor een 
kop zwarte koffie, ik zou me niet eens een beetje kunnen warmen 
bij het potkacheltje, ik zou me met ijskoud water moeten wassen 
en verkleumd de vrieskou van die ochtend ingaan, ik had geen 
zin die slobberbroek uit te trekken, die was nu warm geworden, 
maar ik moest me wassen: het water was ijskoud. Ik sneed een 
stuk van het brood en van die magere kaas.

‘Had ik maar een thermosfles,’ zei ik bij mezelf, ‘dan had ik 
gisteren water kunnen verwarmen en had ik vandaag iets warms 
in mijn maag gehad. Dat zou mijn rit door Praag veraangenaamd 
hebben.’

Ik had ooit een thermosfles gehad, maar die was stukgegaan, 
het was een goede, ik nam hem altijd mee als ik de stad uitging 
en stopte het foedraal vol met mos, op een keer was hij van de 
stoel gevallen en stukgegaan.

Ik rilde van de kou in de achterste wagen van de tram, ik liep 
van het ene eind naar het andere op en neer zolang de wagen 
leeg was, en daarna ging ik afwisselend op het ene, dan weer op 
het andere been staan, ik had steenkoude voeten, mijn sokken in 
mijn gele, lichte zomerschoenen zaten vol gaten. Ik had het zo 
koud dat mijn ogen ervan traanden, ik snakte naar een sigaret 
om me daaraan te warmen, maar ik had er geen en kon er ook 
niet een draaien van surrogaatthee, ik kon evenmin uitstappen 
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om me in een lunchroom in het centrum te warmen, want overal 
hingen bordjes met ‘verboden toegang voor joden’.

Ik haastte me door de straten en verheugde me erop dat het 
binnen in het gebouw van de Joodse Gemeente warm zou zijn. 
Ik liep door de gangen en zocht de man met wie ik een afspraak 
had. Het gebouw telde vier verdiepingen en was vol mensen, ze 
liepen over de trappen af en aan, naar boven en naar beneden, 
op de gangen was het een enorm gedrang en overal stonden er 
mensen voor deuren te wachten. Ze waren luidruchtig en hadden 
haast, niemand van hen kon me iets zeggen over de deur waar ik 
voor mijn afspraak moest zijn, iedereen was iets aan het regelen, 
ze deden knorrig en wrevelig tegen me, het leek of ze me vijandig 
gezind waren omdat er alweer iemand was gekomen die met 
een of ander verzoek kwam of iets wilde, zodat de anderen niet 
aan de beurt kwamen. Ik was nu op de vierde verdieping, ik liep 
achter mensen aan die zich ergens heen spoedden, en ik dacht 
bij mezelf: Die mensen moeten vast naar hetzelfde kantoor als 
ik. Maar zij bleven bij een loket staan en ik zag dat ze daar een 
kopje thee pakten en daarin roerden met een lepeltje aan een 
touwtje. Ik ging in de rij staan en wachtte tot ik aan de beurt was.

‘Eén thee graag,’ zei ik tegen een dikke mevrouw die deze uit 
een grote pan inschonk. Naast haar stond een of andere man 
die mij scherp monsterde.

‘Hier op de lijst?’ snauwde hij.
Ik moest hem het antwoord schuldig blijven. Ik wist niet 

wat voor lijst hij bedoelde, ik had alleen maar trek in een kopje 
surrogaatthee, warm en zonder suiker om de bittere smaak in 
mijn mond weg te spoelen.

‘Begrijpt u me niet? Op welke afdeling werkt u?’
‘Ik werk hier niet. Ik wou alleen wat thee.’
‘Dit buffet is alleen voor personeel.’
De mensen die achter me stonden, duwden ongedurig tegen 

me aan dat ik weg moest gaan, ik stond daar hulpeloos en keek 
naar de grote pan met thee die prachtig dampte, moeizaam 
slikte ik speeksel weg.
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‘Wegwezen,’ riepen ze tegen me.
Ik deed een stap opzij en keek naar de mensen die tegen me 

stonden te schreeuwen, ze zagen er goed uit, ze waren vol dienst
ijver, ze verdrongen elkaar bij het loket alsof ze een belangrijke 
opdracht uitvoerden.

Ja, het waren beambten en iemand van hen moest toch kun
nen zeggen waar die juiste deur voor mij was.

Ik koos er een uit die langzaam zijn thee zat te slurpen en er 
tamelijk oud uitzag, en ik liet hem mijn oproep zien.

‘U moet op de tweede verdieping zijn, daar is de registratie, dat 
staat toch op de begane grond aangegeven, kan u soms niet lezen?’

Ik ging voor de deur op de tweede verdieping staan, er wachtten 
daar inderdaad een hoop mensen, en ik dacht na over het woord 
‘registratie’. Ik hield niet van vreemde woorden, die klonken altijd 
zo vijandig. Ik had al vele formulieren ingevuld en bergen vragen 
beantwoord, ik glimlachte altijd in verlegenheid gebracht als ik 
antwoord moest geven op ‘Waar leeft u van?’ Wist ik soms zelf 
waar ik van leefde? Eén keer had ik opgeschreven ‘van de steun’, 
maar dat was niet waar, ik kreeg van niemand steun en in het 
laatste formulier had ik als antwoord gegeven ‘daarvan’.

De mensen die achter me in de rij stonden, waren zwijgzaam, 
als ze al met elkaar spraken, deden ze het op fluistertoon. Ik 
vroeg mijn buurman hoe lang we nog moesten wachten.

‘Het is een ellenlange procedure en daarna moet u nog naar 
een andere stadswijk, Střešovice.’

Het woord Střešovice vervulde me nog het meest met angst, 
dat betekende een dienst waar je geheel aan willekeur was over
geleverd, het was een geheimzinnige dienst waar men op zijn te
nen rondliep, veel mannen die daar binnen waren gegaan, waren 
nooit teruggekomen en zij die wel terug waren gekomen, lagen. . .

Ik had honger gehad, maar was die nu glad vergeten, alleen 
de bittere smaak in mijn mond was gebleven. Stilletjes bleef ik 
staan wachten.

‘Růžena,’ zei ik in mezelf, ‘op jou heb ik ook dikwijls staan 
wachten, net zo stilletjes wachtte ik toen, ook al wist ik niet of 
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je zou komen, en toch wachtte ik op je, ik wist dat als je maar 
even kon, je graag zou komen, omdat je van me hield. Ik zag 
niets van wat er om me heen gebeurde wanneer ik op jou stond 
te wachten, misschien was ik wel helemaal alleen in die straat, 
maar misschien liepen er ook mensen langs me en reden er 
trams voorbij.

Pas zodra jij gekomen was, zette alles zich in beweging en zag 
ik de winkeletalages en voorbijgangers, hoorde ik het tingelen 
van de trams en het toeteren van de claxons.’

Langzaam schoof de rij op, er werden steeds drie mensen 
tegelijk binnengelaten, terwijl drie anderen naar buiten kwamen; 
ik deed mijn best de vuile gang en de vermoeidheid te vergeten.

Ik had Růžena voor het eerst ontmoet op een oudejaarsavond, 
ik had die avond geen gezelschap en sprak met František Stejskal, 
die aan het bureau naast me zat op de bank waar ik werkte, af 
dat we uit zouden gaan. We deden heel wat cafeetjes aan, overal 
bleven we even zitten en dronken er wat, maar we waren abso
luut niet dronken, alleen maar een beetje vrolijk, en ik weet ook 
niet hoe we in café Pokorný verzeild raakten. Die tent hield het 
midden tussen een bar en een danszaal, ze speelden er slechte 
jazz, maar ze hadden er één attractie: een violist die zijn viool 
over zijn schouder gooide en op zijn rug gewoon doorfiedelde, 
of hij ging op de grond liggen, gooide de viool omhoog en ving 
hem weer op, wat iedereen heel leuk vond.

Het was er stampvol, ik had geen zin om te blijven, maar 
František zag er een kennis en daar zijn we toen bij aangeschoven, 
hij zei me dat dit Jarka Pospíchal was. Naast hem zat een meisje, 
František stelde haar aan me voor als Růžena, de vrouw van 
Jarka. Ik keek haar aan, ik wilde iets aardigs tegen haar zeggen, 
want ik was in een vrolijke stemming, zij was lang en slank en 
zag er helemaal niet uit als een getrouwde vrouw, ze had van 
die levenslustige oogjes.

Ik sloeg geen acht op Jarka Pospíchal, die al ver heen was. Ik 
kreeg te horen dat hij ook bankbediende was, zij het bij een kleine 
spaarbank. Ik keek naar Růžena en Jarka begon opeens  –  net 
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of hij ons niet in de gaten had  –  een lang verhaal af te steken, 
ik luisterde niet en keek alleen maar strak in de richting van 
deze Růžena.

‘Kom, laten we gaan dansen,’ zei ze alsof we elkaar al jaren 
kenden, we persten ons tussen de opeengepakte massa, we druk
ten ons tegen elkaar aan, mijn hoofd begon te tollen en midden 
onder het dansen zei ik tegen haar: ‘Růžena, ik hou van u.’

‘Ik ook van u!’
En zoals zij dat zei, was het ook zo en had ze niets anders kun

nen zeggen.
‘Doorlopen,’ schreeuwde iemand achter me en ik zag nu pas 

dat er ruimte voor me was, ik stond weer in die vuile gang en 
proefde weer die bittere, droge smaak in mijn mond. Ik deed 
een paar stappen naar voren en zocht steun bij de wand. De 
gezichten die ik om me heen zag, waren grauw en vertrokken. 
Weer was ik helemaal alleen.

Ik keek om me heen, maar er was niets waar ik mijn blik 
op kon richten, een vuile gang en op de deur een bordje dat ik 
werkelijk niet kon lezen. Ik wilde al die mensen niet bekijken.

Wij kwamen toentertijd wat uitgelaten van de dansvloer, maar 
František en Jarka merkten niets aan ons.

‘Růžena, u bent getrouwd,’ zei ik.
‘Maakt dat wat uit?’
‘U komt van het platteland,’ zei ik en ik wist niet waarom.
‘Heb ik dan van die ruwe handen?’
‘Nee, zo bedoelde ik het niet,’ zei ik hakkelend en ze lachte.
‘Trouwens, u hebt gelijk, ik kom uit een dorp, Jarka en ik heb

ben er op dezelfde school gezeten.’
Ik zei dat ik uit de grote stad kwam, maar dat ik me er altijd 

eenzaam had gevoeld, in het rumoer van de zaal en de muziek 
vertelde ik haar over mezelf, hoe mijn oom en tante me in huis 
hadden genomen, hoe ze me iedere heller verweten die ik hun 
kostte, en hoe ze me gauw van me af waren gekomen door een 
baantje bij een bank voor me te regelen.

Růžena zweeg en ik wist niet eens of het haar wel interesseerde 
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wat ik haar vertelde. Toen ze opstond, hielden we even elkaars 
hand vast. Daarna waren we in een ordinaire kroeg beland en 
zaten daar boven een bord penssoep en een kop zwarte koffie, 
het liep al tegen de ochtend, er zaten daar mensen achter een 
glas bier, we moesten bij ze aanschuiven, er was een accordeo
nist, František en Jarka staarden versuft naar de grond en zaten 
achter hun glazen te knikkebollen.

Růžena en ik zaten naast elkaar en we zeiden niets. Ik wilde 
haar zeggen dat het eigenlijk allemaal alleen maar onzin was 
geweest, maar op een of andere manier vergat ik dat en deed er 
liever het zwijgen toe. Het was een grijze morgen toen we uit 
elkaar gingen, de trottoirs waren modderig en van de daken 
drupte het, ik keek Růžena na toen ze met Jarka vertrok, en was 
opnieuw alleen en liep langzaam naar huis.

‘U bent aan de beurt,’ zei iemand achter me en gaf me een duw.
Ik liep de deur door naar binnen en gaf mijn oproep bij de 

beambte af.
‘Roubíček, Josef,’ las hij langzaam, ‘neemt u plaats.’


