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‘My way is to begin at the beginning,’ placht Lord Byron te zeg-
gen en als iemand kon weten wat een Engelsman van goeden
huize betaamt, dan was hij het wel.

Goed beschouwd beginnen al mijn verhalen bij mijn geboor-
te, in Boedapest, waar ik volgend op die gebeurtenis de naam
kreeg die ik nu nog draag: János Bátky. Maar dat wist ik toen na-
tuurlijk nog niet.

Wat zich tussen mijn geboorte en mijn kennismaking met de
Earl of Gwynedd heeft afgespeeld, een periode van tweeënder-
tig jaar waarin ook nog een wereldoorlog plaatsvond, laat ik
hier om niet al te zeer uit te weiden maar weg. Ik ben zelf im-
mers niet de held van dit werkelijk bijzondere verhaal, maar
dat is hij, de Earl.

Ik zal maar meteen vertellen hoe we kennis maakten. Aan
het eind van het uitgaansseizoen, tegen het begin van de zomer,
was ik een keer op een avondparty bij Lady Malmsbury-Croft.
Deze dame was mij bijzonder welgezind sinds de tijd dat ik we-
tenschappelijk secretaris was van Donald Campbell. Qua be-
roep bestaan mijn werkzaamheden er namelijk uit dat ik Engel-
se heren op leeftijd assisteer die dwepen met het verrichten van
intellectuele arbeid. Dat is overigens niet mijn enige bron van
inkomsten. Ik beschik over een klein vermogen, de nalatenschap
van mijn moeder, waarmee ik me een bescheiden bestaan kan
permitteren in het land van mijn keuze. Het land van mijn keu-
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afkomstig is. Een Engelsman zou u nooit vragen wat u doet, dat
hoort ook niet. Maar ik stel u deze vraag wel, alleen al uit hoof-
de van mijn intellectuele eigenwaarde.’

De bol op zijn nek had zulk een intelligente uitstraling dat ik
hem de waarheid vertelde.

‘Op dit moment houd ik me bezig met zeventiende-eeuwse
Engelse mystici.’

‘Are you indeed?’ riep de Earl uit. ‘In dat geval heeft Lady
Malmsbury-Croft deze keer weer een schot in de roos gescho-
ten. Ze heeft er gevoel voor. Als ze twee heren bij elkaar zet
omdat ze denkt dat ze samen op Eton hebben gezeten, dan kunt
u er vergif op innemen dat de één Duitser is en de ander Japan-
ner, maar dat ze beiden gespecialiseerd zijn in Liberiaanse post-
zegels.’

‘Milord houdt zich ook bezig met deze materie?’
‘Bezighouden is een te sterk woord op dit eiland. Mensen als

u, op het continent, maken een studie van een onderwerp, wij
hebben alleen maar stokpaarden. Ik houd me op dezelfde wijze
bezig met de Engelse mystici als een generaal in ruste zich in de
genealogie van zijn familie verdiept. Op de een of andere manier
hoort mysticisme bij de geschiedenis van mijn familie. Maar
gaat u verder, doctor… mysticisme is een zeer breed begrip.
Gaat uw interesse uit naar mystiek als religieus fenomeen?’

‘Nee, daar heb ik weinig gevoel voor. Ik heb belangstelling
voor het deel uit het mysticisme dat doorgaans mystiek heet:
de geheimzinnige hersenspinsels en handelingen waarmee de
mens in oude tijden de natuur placht te bedwingen. Ik onder-
zoek de geheimen van alchemisten en van de homunculus, de
werking van wondermiddelen en van mineralen en amulet-
ten… De natuurfilosofie van Fludd waarin hij het bestaan van
God afleidt uit de stand van zijn barometer.’

‘Fludd?’ De Earl keek op. ‘Fludd mag je niet onder één noemer
brengen met al die halve garen. Fludd, sir, mag wel veel onno-
zels geschreven hebben omdat hij zaken wilde verduidelijken
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ze is al sinds jaar en dag Engeland. Ik ben erg gesteld op de def-
tigheid van het Engelse landschap.

In de loop van die bewuste avond greep de gastvrouw me bij
de arm en trok me als een sleepboot naar een rijzige heer met
zilvergrijs haar en een edel profiel die zwijgzaam glimlachend
in een armstoel was weggezakt.

‘Earl,’ zei ze, ‘deze gentleman is de heer János Bátky, die zich
bezighoudt met zoiets als middeleeuwse Engelse insecteneters
of antieke Italiaanse dorsmachines, ik weet het niet precies meer.
In ieder geval met iets waar u speciale interesse voor hebt.’

En ze liet ons alleen.
We keken elkaar met een joviale glimlach aan. De Earl had

een bijzonder aantrekkelijk hoofd. Het soort hoofd dat je op gra-
vures op de eerste pagina van oude boeken met een lauwerkrans
afgebeeld ziet. Tegenwoordig worden er maar zelden zulke hoof-
den gekweekt.

Tegelijk schaamde ik me diep omdat ik het gevoel had dat de
ietwat inaccurate omschrijving van de edele dame mij in een
enigszins komisch daglicht had geplaatst.

‘Allow me, if I may, to ask,’ zei de Earl uiteindelijk, ‘wat be-
doelde onze gastvrouw eigenlijk?’

‘Ik ben bang, Milord, dat de lady tot op zekere hoogte gelijk
had. Ik ben gepromoveerd in de letteren, doctor dus met kennis
van allerlei overbodige wetenschap, en houd me bezig met van
alles waar een fatsoenlijk mens niet eens aan zou denken.

Aldus trachtte ik eronderuit te komen een serieus onder-
werp, zoals mijn professionele bezigheden, aan te snijden. Het
was me al bekend dat Engelsen het je zeer kwalijk nemen als je
belangstelling toont voor intellectuele aangelegenheden.

Maar de Earl vertrok zijn mond in een merkwaardige glim-
lach.

‘Laat u vooral niet weerhouden mij serieus te benaderen. Ik
ben geen Englishman. Ik kom uit Wales, wat betekent dat ik
voor zeg vijftig procent ben als iemand die van het continent
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voor me met een keurig gekamde jongeman aan zijn zijde. Hij
liet de jongeman naast de dame plaatsnemen en trok mij met
zich mee. De oude dame viel de ruil niet eens op.

‘Wie is die Earl’? vroeg ik Fred.
‘Ken je hem niet? Hij is de enige interessante persoonlijkheid

in dit gezelschap. Owen Pendragon, de Earl of Gwynedd. Hij is
een rare snuiter, iemand die je zal boeien.’

‘Vertel op.’
Fred was een onovertroffen roddelkous.
‘Well then. Luister. Jaren geleden was de Earl van plan met

zijn vriendin te gaan trouwen, een dame met een niet geheel
onberispelijke reputatie, om het zo maar te zeggen. Ze schijnt
haar carrière te zijn begonnen op en neer lopend langs de stra-
ten van Dublin. Iedereen was dus al behoorlijk verbijsterd, toen
de dame zich ineens bedacht en de Earl liet zitten om in het
huwelijk te treden met de oude miljardair Roscoe, die de beste
vriend van de vader van de Earl was.’

‘Het grappige van de zaak is,’ vervolgde Fred zijn relaas, ‘dat
de Earl voor het overige de aristocratische trekjes heeft van een
echte Don Quichot. Het verhaal gaat dat hij tijdens zijn studie
in Oxford lid was van een vereniging die zo voornaam was dat
er in heel Oxford maar drie mannen waren die waardig genoeg
werden bevonden om lid te worden. Met de tijd verlieten de
twee anderen de club en bleef de Earl er alleen achter. Hij nam
twee jaar de tijd om zich te beraden op wie hij als vice-president
zou aannemen, maar vond niemand geschikt. Uiteindelijk ging
ook hij weg en werd de vereniging opgeheven. Om vergelijkba-
re redenen heeft hij ook nooit een voet gezet in het House of
Lords.’

‘I’m sorry, Fred, ik vind het maar een mager verhaal. Ik ben
veel beter van je gewend. Bij zo’n bijzonder hoofd had ik een
veel uitzinniger geschiedenis verwacht. Dat een aristocraat
trouwt met een vrouw van zeer lage afkomst, vind ik niet meer
dan natuurlijk. In zijn eentje is hij voornaam genoeg voor twee.’
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die in zijn tijd nog niet uit te leggen waren. Maar in wezen wist
hij veel meer over het wezenlijke dan die zogenaamde weten-
schappers van vandaag, die niet eens meer lachen om zijn theo-
rieën. Ik weet niet hoe u erover denkt, maar tegenwoordig we-
ten we heel veel over allerlei minuscule onderdelen van de
natuur; toentertijd wisten de mensen veel meer over het geheel.
Over de grote samenhangen die je niet op een weegschaal kunt
leggen of als een ham in plakjes op kunt snijden.’

Zijn ogen twinkelden scherper dan in het gedisciplineerde
Engeland is toegestaan. Voor dit onderwerp moest hij een harts-
tochtelijke hartstocht hebben.

Opeens schaamde hij zich; er verscheen een glimlach om zijn
mond en op luchtige toon stelde hij: ‘O ja, Fludd is mijn stok-
paardje.’

Op dat moment onderbrak een charmante jongedame ons ge-
sprek en bleef langdurig allerlei onzin uitkramen. De Earl stond
haar met galant geduld te woord. Ik zat op hete kolen om de dis-
cussie te hervatten. Er is niets wat me meer kan boeien dan de
affectieve relatie van een mens tot iets abstracts: waarom mr.
X. overtuigd anglo-katholiek is, waarom miss Y. zich verdiept
in de buikpotigen. De interesse van de Earl voor de persoon van
de zo lang geleden en zo zeer overleden, met zo veel recht ver-
geten arts en tovenaar Robert Fludd was voor mij een even in-
trigerend vraagstuk.

Lady Malmsbury-Croft had haar zinnen echter alweer op mij
gezet, maar deze keer was haar schot ver naast de roos. Ze nam
me mee naar een uiterst voorname dame met een museaal uiter-
lijk, die naar de Roemeense dierenbescherming informeerde.
Al mijn verzet ten spijt wilde ze me opvrolijken door te vertel-
len over haar verschrikkelijke ervaringen op kynologisch ge-
bied tijdens haar laatste reis naar Armenië. Vele honden bleken
er geen baasje te hebben en te moeten leven van wat ze op straat
konden vinden.

Gelukkig stond Fred Walker, een goede vriend van mij, ineens
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Ik wil ons uitvoerige gesprek hier niet optekenen, al was het
alleen maar omdat ik voornamelijk aan het woord was terwijl
de Earl vragen stelde. Het grote vraagstuk, namelijk waarom
Fludd hem zo boeide, kreeg ik niet opgelost, maar het onder-
houd was toch niet zonder resultaat. Kennelijk was ik erin
geslaagd zijn sympathie te winnen, want bij het afscheid zei hij:
‘Toevallig bezit mijn familie een aantal oude boeken over het
onderwerp waarmee u zich bezighoudt. Mocht u het op prijs
stellen, dan bent u welkom om in mijn bescheiden huisje in de
provincie, in Wales, een aantal weken door te brengen… net
zolang als u nodig hebt om die boeken door te nemen.’

Ik was zeer verheugd met deze eer, maar ben veel te loom om
zoiets serieus te nemen. Een paar dagen later kreeg ik echter
een geschreven uitnodiging, waarin zelfs de datum al vast-
stond. Zo is alles begonnen.

***

Ik vertelde Cecil B. Howard, een kennis van me met een verge-
lijkbaar onderzoeksgebied die bij het British Museum werkt,
over de uitnodiging. Hij trok wit weg.

‘Bátky, wat bent u een bofkont. In dit land hebben alleen
vreemdelingen zo’n mazzel. Er worden wonderen verteld over
de Pendragonbibliotheek. Sinds Sackville Williams er vijfen-
tachtig jaar geleden de boeken heeft gecatalogiseerd, mocht
geen wetenschapper er meer een voet zetten. De Pendragons
zijn al eeuwenlang nogal nors van aard. Als u erin slaagt dat
materiaal te verwerken, dan wordt u de voornaamste expert op
het gebied van zeventiende-eeuwse mystiek en occultisme.’

‘Mijn God,’ verzuchtte hij gekweld. ‘U gaat een biografie van
Asaph Pendragon schrijven. U krijgt felicitaties uit Amerika,
jaarlijks zullen vijf promovendi uit Duitsland een pelgrims-
tocht naar u ondernemen voor uw wijze raad. Zelfs de Franse
vakbladen zullen een paar regels aan u wijden… Nog afgezien
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‘Je hebt volkomen gelijk, János. Dat is ook niet de reden
waarom ik zei dat hij een rare snuiter is. Want dat hij er een is,
kan iedereen je verzekeren. Maar alle andere verhalen die over
hem de ronde doen zijn zulke onzin, werkelijk nonsens, dat ik
niet veel zin heb ze door te vertellen.’

‘Kom maar op met die nonsens.’
‘Well… wat moet ik bijvoorbeeld met het verhaal dat de Earl

zich heeft laten begraven als een fakir en na twee maanden of
twee weken, dat weet ik niet meer precies, weer werd opgegra-
ven en niets mankeerde? En in de oorlog… men zegt dat hij tij-
dens een gasaanval zonder masker vrolijk bleef rondkuieren en
er niets aan overhield. Hij heeft ook de faam een soort wonder-
dokter te zijn. Wat nog het meest ongeloofwaardig is, is dat hij
de Duke of Warwick zou hebben genezen nadat deze al de dag
daarvoor door de artsen dood was verklaard. Hij schijnt in zijn
kasteel in Wales een groot laboratorium te bezitten, waar hij
allerlei dierenexperimenten zou uitvoeren. Hij zou ook een
nieuwe diersoort hebben ontdekt, dat alleen in volkomen don-
ker kan leven… maar hij maakt zijn ontdekkingen niet open-
baar omdat hij een hekel heeft aan de democratie der weten-
schappen. Nogmaals, het is allemaal nonsens. Het enige wat ik
weet is dat als je hem in gezelschap tegenkomt, hij heel inne-
mend is en helemaal niet vreemd overkomt. Maar hij frequen-
teert maar zeer zelden gezelschap. Hij komt maanden zijn kas-
teel niet uit.’

Fred boog zich naar mij toe en fluisterde in mijn oor: ‘Een
rare snijboon!’

En liet me alleen.
Het lukte me in de loop van die avond de Earl nogmaals

tegen het lijf te lopen. Ik voelde dat ik niet onsympathiek op
hem overkwam. Hij zei dat mijn ogen hem herinnerden aan een
arts uit de zeventiende eeuw, van wie hij een portret in zijn kas-
teel had hangen. Een zekere Benjamin Avravanel. Hij was ver-
moord.
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hem overkwam. Hij zei dat mijn ogen hem herinnerden aan een
arts uit de zeventiende eeuw, van wie hij een portret in zijn kas-
teel had hangen. Een zekere Benjamin Avravanel. Hij was ver-
moord.
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nen constateren dat die afstamming nog niet helemaal duide-
lijk is. Traditioneel wordt in de familie geloofd dat ze nazaten
zijn van die ene Llewelyn ap Griffith die onthoofd werd door
koning Edward I, die sinds de ballade van de dichter János Ara-
ny eeuwig op zijn schimmel galoppeert in de fantasie van de
Hongaarse jeugd. De barden van Wales die in dat gedicht zo bal-
ladeachtig al zingend de vuurdood in liepen, werden bestraft
voor hun trouw aan het Pendragonhuis. Die middeleeuwse Pen-
dragons in hun ruige bergen met hun halfwilde herdervolk be-
hoorden echter tot het schimmige verleden. Hun strijd tegen de
Engelsen moet iets hebben gehad van het vergeefse gevecht van
de indianen in de Nieuwe Wereld.

Ik werd in mijn studie gestoord door een merkwaardig inci-
dent.

Op een avond zat ik in het gezelschap van Fred Walker in de
hal van mijn hotel een pijpje te roken, toen ik bij de telefoon
werd geroepen.

‘Hello, spreek ik met János Bátky?’ vroeg een mannenstem.
‘Spreekt u mee.’
‘Wat bent u aan het doen?’
‘Op dit moment ben ik aan het bellen. Met wie spreek ik?’
‘Dat doet er niet toe. Staat u in een dichte telefooncel?’
‘Ja.’
‘Hoort u eens, János Bátky… u zou er verstandig aan doen

zich niet in zaken van anderen te mengen. U kunt er zeker van
zijn dat degenen die u tegenwerkt op de hoogte zijn van elke
stap die u doet.’

‘Meneer, hier moet sprake zijn van een vergissing. Ik heb nooit
iemand tegengewerkt. U spreekt met János Bátky.’

‘Ik weet het. Vergeet niet dat het tot nu toe met iedereen die
zich met de experimenten van de Earl of Gwynedd heeft ingela-
ten slecht is afgelopen. Doctor McGregor is het slachtoffer
geworden van een auto-ongeluk. Dat zou u, meneer Bátky, ook
kunnen overkomen.’
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van dit alles is het niet niks op Llanvygan, het mooiste en
meest besloten kasteel van Wales, de gast te mogen uithangen.’

Ik liet de collega groen en geel worden van nijd; immers, de
afgunst van vakgenoten is het enige aardse genot dat een
wetenschapper ten deel valt. Ik vertelde hem niet dat ik ver-
moedelijk niets zou gaan verwerken. Dat het in mijn aard ligt
om allerlei materiaal te verzamelen voor het grootse werk en,
als alles eenmaal bij elkaar is, de hele rimram zorgvuldig op te
bergen in mijn bureaula en aan iets nieuws te beginnen. De Earl
of Gwynedd had ik wel verteld over mijn afkeer van ‘verwer-
ken’, wat onmiddellijk zijn volste sympathie genoot. Ik geloof
zelfs dat ik de uitnodiging hieraan te danken had. De Earl wist
dat mijn studie niets tastbaars zou opleveren.

Ik liet mijn vakbroeder ook niet weten – vanuit de ivoren
toren van de wetenschap zou hij me erom veracht hebben – dat
de levende Earl of Gwynedd mijn fantasie veel sterker in beslag
nam dan de dode Robert Fludd. Zijn gezicht, zijn gestalte, zijn
hele wezen – de verhalen van Fred hadden mijn verbeelding in
gang gezet. Op de een of andere manier voelde ik de geschiede-
nis in hem leven, nog sterker dan de magie van een boek het
verleden kan oproepen. Mijn intuïtie zei: hier staat het laatste
exemplaar, een zeldzame illustratie, van het goudzoekende,
geheimen ontrafelende soort adel. De laatste afstammeling van
Rudolf II uit de Burcht van Praag. Een man die in het jaar 1933
meer heeft aan Fludd dan aan Einstein.

Zoals ik al zei, ik was zeer verheugd met de uitnodiging en in
afwachting van mijn vertrek begon ik alvast – wat kan zo’n
intellectuele avonturier als ik anders? – de geschiedenis van de
familie te bestuderen. Er was heel wat materiaal te vinden in de
Dictionary of National Biography, een zorgvuldige verwerking
van alle verwijzingen zou me een maand werk hebben ver-
schaft.

De Pendragons laten zich erop voorstaan af te stammen van
Llewelyn de Grote, de vorst van Gwynedd, hoewel ik heb kun-
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‘Well… zeg eens wat!’
‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg hij. ‘Het zou geen moment in

me opkomen om niet te gaan. Ik zou me schamen als zoiets van
invloed op mij zou zijn.’

Ik schaamde me. Je bent een vent, wees een vent… maar toch.
Je krijgt niet elke dag zo’n telefoontje, bovendien lijkt alles wat
met de Earl te maken heeft erg curieus…

‘Zeg eens,’ vroeg Fred, ‘wie heb je allemaal verteld over je plan-
nen om naar Llanvygan te gaan?’

‘Alleen Howard, in het British Museum.’
‘O, Howard? Dan is het zeker een grapje van hem. Hij kent

je… continentale zenuwen…’
‘Of misschien…’ riep ik uit, ‘wil hij mij beletten om erheen

te gaan, uit wetenschappelijke afgunst.’
‘Een expert is tot alles in staat. Well, dat zal het zijn. Trek je

er niets van aan, makker.’
Ik nam zijn advies ter harte en probeerde het merkwaardige

telefoongesprek te vergeten.

***

De volgende dag hervatte ik mijn studie in de leeszaal van het
Museum.

De Pendragons hadden hun entree in de geschiedenis van
Engeland gemaakt toen in de persoon van Hendrik vii een
Welshman de Engelse troon besteeg. Gwyn Pendragon streed
op het veld van Bosworth aan de zijde van de witgeschilde
Richmond, kampioen der rechtvaardigheid. Wellicht zag hij de
met bloed doordrenkte schimmen, toen die, zwanger van de
toekomst, rond middernacht om de tenten van Richmond en
Richard iii fladderden, misschien hoorde hij de verschrikkelij-
ke koning over het slagveld lopen krijsen en zijn koninkrijk
aanbieden in ruil voor een paard… – hij was in ieder geval net
zozeer op zijn gemak te midden van de door Shakespeare’s jam-

15

‘Wie is die McGregor?’
‘Uw voorganger.’
‘Mijn voorganger? Waarin?’
‘Ik kan niet duidelijker spreken. Als u niet weet waar het om

gaat, des te beter voor u. Het enige wat ik u kan aanraden is:
verlaat Londen niet.’

‘Maar waarom toch?’
‘De lucht in Wales zal u geen goed doen. Verbreek alle con-

tacten met…’
Hij zei nog iets.
‘Hallo, hallo… ik kan u niet verstaan. Kunt u iets duidelijker

praten?’
Maar de onbekende had al opgehangen. Opgewonden liep ik

terug naar Fred Walker en deed hem verslag van het gesprek.
‘Merkwaardig,’ zei hij, terwijl hij met een verstrooide blik de

as uit zijn pijp in de open haard klopte.
‘Fred, for God’s sake, wees niet zo English! Zeg eens wat! Heb

je hier een verklaring voor?’
‘Well, ik had je toch gezegd dat de Earl of Gwynedd een rare

snuiter was. Alles is raar wat met hem te maken heeft. Je zult
ongetwijfeld zeer eigenaardige dingen meemaken in Llanvygan.’

Ik sprong op en begon te ijsberen in de hal. Ik raak sowieso al
helemaal buiten mezelf door een reis. Laat staan na zo’n ge-
heimzinnige bedreiging!

‘Wie is die dr. McGregor? Hoe zou ik daarachter kunnen ko-
men?’

‘Dat wordt moeilijk. In bepaalde delen van Schotland heet een
op de twee mannen McGregor en onder de Schotten zijn heel
veel doctoren.’

Ik bleef ontredderd rondlopen.
‘Zegt iets, Fred, wat zou je me adviseren? Je weet toch hoe

weinig praktisch ik ben ingesteld… Zou jij na zoiets wel naar
Llanvygan afreizen?’

Fred keek me verbaasd aan en gaf geen antwoord.
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Ik las verder.
In mijn boeken werd het tijdperk van de kasteelbouwers op-

gevolgd door dat van de schoonheid, de kosmische lente. De
latere Earls of Gwynedd waren hovelingen aan de zijde van Hen-
rik viii en Elizabeth, of diplomaten in verre renaissancepalei-
zen in de Latijnse wereld. Ze schreven gedichten, voerden het
bevel over zeevloten, braadden Ierse rebellen aan het spit, be-
stelden schilderijen bij Italiaanse meesters, beleefden liefdesaf-
faires met hofdames, plunderden kloosters, knielden betover-
ende rijmen prevelend voor de koninginmaagd en bij tijd en
wijle vergiftigden ze hun gemalin – tenzij die hun vóór was ge-
weest.

Ik keek met een dromerige blik op van mijn boek. Er lagen
wel een stuk of tien boeken voor me op een stapel, terwijl mijn
sportieve buurman er nog geen één had en zijn verlegenheid
groeide. Uiteindelijk keerde hij zich met een besliste beweging
naar me toe.

‘Excuse me… hoe zorgt u ervoor dat u zo veel boeken krijgt?’
‘Dat is eenvoudig. Ik schrijf de titel en de vindplaats op een

formulier en dat deponeer ik in een van de manden bij de ronde
balie.’

‘That’s interesting. De vindplaats, zegt u? Wat is dat?’
‘Dat is iets wat elk boek heeft.’
‘En hoe kom je die te weten?’
‘Het is op te zoeken in de catalogus. Die grote zwarte albums,

dat zijn de catalogi.’
‘En wat voor soort boeken worden hier gelezen?’
‘Wat men maar wil. Waar men zich ook maar mee bezig-

houdt.’
‘Waar houdt u zich bijvoorbeeld mee bezig?’
‘Op dit moment met familiegeschiedenis.’
‘Familiegeschiedenis, wat leuk! Stel dat ik me ook met fami-

liegeschiedenis wil bezighouden, hoe moet ik dat dan aanpak-
ken?’

17

ben geheiligde helden en monsters als ikzelf tussen het lezers-
publiek van het British Museum. Hij kreeg in 1490 als beloning
voor zijn bewezen diensten de titel Earl of Gwynedd, die sinds-
dien in lijn van afstamming werd doorgegeven en thans aan mijn
aanstaande gastheer toekwam. De eerste Earl liet het kasteel
van Pendragon bouwen waar de familie vervolgens eeuwenlang
gevestigd was. Pendragon betekent in het Welsh overigens ‘dra-
kenkop’.

De door mijn pseudowetenschappelijke gril uitverkoren boe-
ken werden voor me naar de leeszaal gebracht door fluisterzacht
lopende jongemannen. In de grote toren was alleen het geritsel
van de pagina’s te horen. Iedereen zat op zijn plaats: naast de in-
gang een grote, gebaarde neger met bolhoed, die deze plek vol-
gens mij bij de opening van het instituut in de vorige eeuw toe-
gewezen moet hebben gekregen, en overal om me heen allerlei
vreemde snoeshanen die in bibliotheken overal ter wereld welig
tieren.

Toch was niet iedereen op zijn plaats.
De voorafgaande maanden was ik eraan gewend geraakt een

platborstige oude dame rechts naast me te hebben zitten, die
met een enigszins afkeurende uitdrukking op haar gezicht de
liefdesgebruiken van primitieve volkeren bestudeerde. Vandaag
was de dame echter afwezig en zelfs haar paraplu symboliseer-
de haar aanwezigheid niet. Op haar plaats zat een elegante jon-
geman met een sportief lichaam de krant te lezen; af en toe keek
hij verward rond. In een mum van tijd had ik mijn diagnose
klaar: deze man zat voor het eerst in zijn leven in een biblio-
theek en had de indruk in het gekkenhuis te zijn beland.

Ik had medelijden met de onbekende sportman, en tegelijk
voelde ik ook leedvermaak. Eigen schuld, dikke bult, had hij
maar geen sportman moeten worden. Maar nu hij dat zonodig
was geworden, wat had hij dan bij ons te zoeken? Waarschijn-
lijk had hij dezelfde gedachten over mij gehad als hij me op de
golfbaan was tegengekomen.
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tieren.

Toch was niet iedereen op zijn plaats.
De voorafgaande maanden was ik eraan gewend geraakt een

platborstige oude dame rechts naast me te hebben zitten, die
met een enigszins afkeurende uitdrukking op haar gezicht de
liefdesgebruiken van primitieve volkeren bestudeerde. Vandaag
was de dame echter afwezig en zelfs haar paraplu symboliseer-
de haar aanwezigheid niet. Op haar plaats zat een elegante jon-
geman met een sportief lichaam de krant te lezen; af en toe keek
hij verward rond. In een mum van tijd had ik mijn diagnose
klaar: deze man zat voor het eerst in zijn leven in een biblio-
theek en had de indruk in het gekkenhuis te zijn beland.

Ik had medelijden met de onbekende sportman, en tegelijk
voelde ik ook leedvermaak. Eigen schuld, dikke bult, had hij
maar geen sportman moeten worden. Maar nu hij dat zonodig
was geworden, wat had hij dan bij ons te zoeken? Waarschijn-
lijk had hij dezelfde gedachten over mij gehad als hij me op de
golfbaan was tegengekomen.
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zen. Hij was lid van de geheimzinnige confraternitas van de Ro-
zenkruisers, waarvan de tijdgenoten al weinig afwisten, maar
des te meer over fabuleerden. De rozenkruisers waren de laat-
ste grootmeesters der geheime wetenschappen, goudzoekers en
magische genezers. Het kruis met in de vier hoeken de gehei-
men verhullende roos kwam door Asaphs toedoen zelfs op het
familiewapen terecht.

Na zijn terugkeer in Wales veranderde het kasteel van Pen-
dragon in een bolwerk van hekserij. Koetsen met dichtgetrok-
ken gordijnen brachten zwijgzame bezoekers uit verre landen
naar het kasteel. Ketters schuilden er om aan de brandstapel te
ontkomen, bejaarde herders daalden van de bergen af en brach-
ten de oude wijsheden van het Keltische volk mee, kromme
joodse artsen, die uit koninklijke hoven werden verbannen om-
dat ze meer leken te weten dan een mens was toegestaan, kwa-
men er – en zelfs, naar gezegd wordt, de door demonen getergde
James I, koning van Engeland en Schotland, deed het kasteel
aan om tijdens een nachtelijk gesprek de kasteelheer zijn gehei-
men te ontfutselen. De eerste Engelse rozenkruisers wijdden er
hun volgelingen in en het kasteel was een tweede thuis voor
Robert Fludd, de eminentste leerling van de magiër Paracelsus.

Dit was de Fludd om wie ik met de Earl bevriend was geraakt.
Eigenlijk had ik de uitnodiging aan hem te danken. Ik wist op
dat moment nog niet wat voor een rol al deze lang geleden ge-
beurde zaken, al die vooralsnog onbeduidende namen als kas-
teel Pendragon of Asaph Pendragon, in mijn leven zouden spe-
len.

Uit een verzameling volkssprookjes waarin plaatselijke ver-
tellingen uit het Noorden van Wales waren opgenomen, kwam
ik te weten dat Asaph Pendragon kort na zijn dood tot een
legende was verworden. Hierin kwam hij voor als de midder-
nachtridder, omdat hij zijn kasteel overdag nooit verliet en al-
leen midden in de nacht op pad ging met zijn bizarre escorte om
bij maanlicht naar kruiden met geheime krachten te zoeken.
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‘Wilt u alstublieft zo zacht praten als u maar kunt? We wor-
den nu al in de gaten gehouden. Het hangt ervan af welke fami-
lie u interesseert.’

‘O, zo. Geen één, eerlijk gezegd. Ik kreeg het als klein jonge-
tje al aan de stok met mijn familie.’

‘Wat vindt u dan wel interessant?’ vroeg ik hem vol medelijden.
‘Ik? Bergbeklimmen nog het meest.’
‘Goed. Dan laat ik u een boek brengen dat u zeker erg inte-

ressant zult vinden. Wilt u uw naam even op dit papiertje schrij-
ven?’

Hij schreef zijn naam in een wel heel kinderachtig hand-
schrift: George Maloney. Ik liet hem Kim van Kipling brengen,
waar mijn nieuwbakken kennis zich met grote interesse in ver-
diepte. Hij liet me een hele tijd met rust.

Alles wat ik over de Pendragons las, kwam in een mysterieus
perspectief te staan door de verhalen van Fred Walker, het tele-
foongesprek en de curieuze persoonlijkheid van de Earl. Ik was
bij King James I beland. Deze koning had het karakter van
demonen bestudeerd. Tot dan toe hielden mensen van schoon-
heid en van zaken die door de rede verklaard konden worden;
vanaf die tijd verdiepten ze zich in de verborgen samenhang en
begonnen de Ultieme Rede te zoeken.

De zesde Earl of Gwynedd, Asaph Christian, was geen hove-
ling, schreef geen sonnetten en was ook niet verliefd; hij liet
geen vijftien bastaarden na, zoals de vijfde, en had zelfs hele-
maal geen wettige afstammeling – het Earldom viel toe aan de
zoon van zijn jongere broer.

Asaph bracht zijn jeugd in Duitsland door, in oude Zuid-
Duitse steden waar de huizen zich loerend over de smalle stra-
ten buigen en waar wetenschappers de nachten doorwaken in
hun lange kamers waar het zwakke kaarslicht nimmer de met
spinnenwebben bedekte hoeken bereikte. De Earl zocht in zijn
met retorten en fornuizen uitgeruste laboratorium naar het
Magnum Arcanum, het grote geheim, en naar de Steen der Wij-
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‘Bent u misschien zelf ook in India geweest?’
‘Jazeker. Daar ben ik geboren. En opgegroeid. En in Birma. En

later in Zuid-Afrika, Rhodesië. Ook geen slechte plek.’
Alweer werd ik overmand door het diepe ontzag dat ik door-

gaans voelde wanneer ik met de tastbaarheid van het Britse
Rijk werd geconfronteerd. Die lui reisden met evenveel gemak
af naar Birma als wij naar Eger. Alleen iets minder nieuwsgie-
rig. Ze wisten dat ze overal op de wereld tussen dezelfde soort
Engelsen zouden verkeren.

‘Mijn ouweheer was namelijk majoor bij een Iers bataljon,’
vervolgde hij. ‘Hij werd steeds van hot naar her overgeplaatst.
Daarom ben ik zo weinig ontwikkeld. Tenminste als het om
boeken gaat. Maar in de tropen heb ik me vele malen bewezen.’

‘Bent u ook militair?’
‘Nee, ik mocht helaas het leger niet in vanwege een onheb-

belijkheid van me, ik zak namelijk voor elk tentamen. Soms
heb ik het wel vijf keer geprobeerd… maar het zat me nooit
mee. Maar dit terzijde. Wat gebeurd is, is gebeurd. Wij Ieren zijn
mensen van de toekomst. Ik ben geen militair geworden; niet
iedereen kan militair worden. Ik heb een beetje op eigen gele-
genheid rondgetoerd in het Rijk. Best leuk. Hebt u ooit van de
Uwinda-expeditie gehoord in Oost-Afrika?’

‘Er staat me iets bij…’ zei ik om geen gezichtsverlies te lij-
den.

‘Daar heb ik aan meegedaan. We zaten boven de negendui-
zend voet. Wat was dat een fantastische klim! Er was een berg-
wand die wel van glas leek. Je kroop drie passen naar boven en
gleed er meteen vijf terug. We waren twee dagen bezig zonder
maar één stap vooruit te komen. Ik zeg tegen de kolonel: “Me-
neer, kijk eens. Of je komt uit Connemara, of je komt niet uit
Connemara.” Daar kom ik namelijk vandaan,’ zei hij gewich-
tig, waarna hij zijn verhaal vervolgde: ‘“Goed dan,” zegt de
kolonel (een echt domme Engelsman), “zelfs daar komen soms
mensen met gezond verstand vandaan.”
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Een dergelijke burgerlijke bezigheid is voor het volk echter te
min. Volgens de legende was de middernachtridder gevreesd als
brenger van gerechtigheid. Deze hoedanigheid zou hij zelfs na
zijn dood hebben behouden.

In het holst van de nacht overviel hij rovers in hun schuil-
plaats bij het verdelen van de buit, en de beroofden zagen de
volgende ochtend verwonderd dat hun verloren gewaande be-
zittingen weer terecht waren. Hij dook plotseling op bij men-
sen die hun woord hadden gebroken; zijn verschijning joeg hen
zo veel schrik aan dat ze hun beloftes prompt de volgende dag
waarmaakten en haastig overleden.

Het huiveringwekkendst was nog het verhaal van de drie moor-
denaars, dat, toegegeven, erg aanstekelijk in mijn boek was op-
getekend.

Ergens in een herberg in het bergachtige Wales was door drie
jonge edellieden een roofmoord gepleegd op een joodse arts die
op weg was naar de Earl of Gwynedd in kasteel Pendragon. De
rechtbank, die in die tijden met recht beticht kon worden van
antisemitisme, sprak de drie vrij en de jongelingen namen de
benen naar Frankrijk. Op een nacht zagen de boeren de midder-
nachtridder met zijn escorte in galop in zuidelijke richting ver-
trekken, de barre top van de Moel-Sych op en nog verder, de
lucht in, naar het zuiden. De volgende dag werden de drie edel-
lieden met verbrijzelde botten en omgedraaide nekken in de
sloot van kasteel Pendragon gevonden. De Earl had zijn gast
gerechtigheid verleend.

***

Toen ik om elf uur koffie ging drinken, vergezelde mijn buur-
man me naar buiten.

‘Het is een heel goed boek,’ zei hij over Kim, ‘een verrekte
goed boek. De gozer die het heeft geschreven, is er zeker zelf
geweest. Hij kent de plek op zijn duimpje.’
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