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omelette à la woburn

Kornél Esti was na zijn studiejaar in Parijs onderweg naar 
huis. Maar toen hij de derdeklascoupé binnenstapte, in 
het Hongaarse rijtuig, en de bekende, muffe geur in zijn 
neus drong, de hele misère van zijn ongelukkige land, had 
hij meteen het gevoel dat hij thuis was.

Tegen de avond lagen er overal benen en hoofden ver-
spreid over de vloer, als op een slagveld. Terwijl hij zich 
een weg baande naar de wc, probeerde hij behoedzaam de 
uitgestrooide benen en weggerolde hoofden te ontwijken, 
waarvan de eigenaren omgevallen van vermoeidheid lagen 
te snurken. Hij moest oppassen niet op een mond of een 
neus te gaan staan.

De slapenden lagen soms te woelen, ze zochten hun 
zoekgeraakte ledenmaten bij elkaar onder een van de 
houten banken of ergens anders – zoals ze dat eens op de 
dag van het laatste oordeel zullen doen – ze richtten zich 
wat op en wreven zich in de ogen om daarna weer weg 
te zakken in die uitputting die ze van overzee hadden 
meegenomen. Meestal waren het remigranten, in kleurige 
lompen gehuld, bepakt met zakken, kussens en dekbed-
den. Een arme vrouw met een hoofddoek, die uit Brazilië 
terugkeerde, probeerde haar dochtertje op haar schoot in 
slaap te wiegen.
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De student bedacht bedroefd dat hij een nacht en daarna 
nog een dag in die stinkende beestenbende moest door-
brengen, voordat hij in Boedapest zou aankomen. Hij had 
al de hele reis gestaan. Hij stond te trillen op zijn benen. 
Hij was misselijk van de uitwaseming van de kleren en 
de zure steenkoolrook.

Om acht uur ’s avonds reed de trein het station van 
Zürich binnen.

Hij hing uit het raam en keek gefascineerd naar de stad, 
die uitgestrooid leek over de bergen, de opflikkerende idyl-
lische lichtjes in de ramen van de villa’s, die net speel-
goedhuisjes leken. ’s Middags had het geregend. De lucht 
was schoon, vrij van dampen, helder als glas. Opeens werd 
hij door een onweerstaanbaar verlangen bevangen om uit 
te stappen en pas de volgende ochtend verder te reizen.

Oorspronkelijk was hij van plan geweest om de hele 
reis in één keer af te leggen, al was het maar om geld uit 
te sparen. Hij tastte even in zijn broekzak. Hij vond er 
elf Zwitserse franc, zijn hele vermogen, dat hij nog bij de 
grens had gewisseld. Plotseling greep hij zijn bagage en 
sprong uit de trein.

Hij liet zijn kaartje afstempelen, gaf zijn gammele stu-
dentenkoffer af bij het bagagedepot en wandelde de stad 
in. Hij kreeg er geen spijt van. Het was inderdaad heerlijk 
om te struinen door de onbekende straten waaraan hij 
geen herinneringen had, voor de eerste en waarschijnlijk 
laatste keer een glimp door een raam te werpen en de 
voorbijgangers te observeren, die met hun ingeklapte para-
plu’s kalm en tevreden rondwandelden. Hij wist niet goed 
waarom, maar zelfs het kleinste gebaar van die mensen 
maakte een magische indruk op hem. Hij voelde ineens 
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een diep verlangen naar dat alles. Uitnodigende hotelletjes 
in met hout betimmerde herenhuizen en oude kastelen 
wenkten hem toe.

Algauw vond hij een studentenhotel waar hij voor drie 
franc een kamer met uitzicht op de binnenplaats kreeg. 
Hij waste zich en begaf zich naar het meer. Omzoomd door 
dijken en bouwsels op palen leek het meer op een porse-
leinen inktpot waarin lichtblauwe inkt klotst. Slechts één 
enkel bootje schommelde op het water, ergens bij de andere 
oever, met een romantisch lantaarntje. Daar bleef hij een 
tijd over peinzen. Toen pas merkte hij dat hij honger had.

Hij had erge honger. Honger als een paard. Geen wonder. 
De hele dag had hij twee appels gegeten. Hij besloot om 
alvorens naar zijn hotel terug te gaan een klein hapje te 
eten in een melksalon. Hij slenterde van de ene straat naar 
de andere, op zoek naar een melksalon, steeds driftiger. 
Maar de vlijtige, nuchtere Zwitsers lagen al in bed. Er glin-
sterde licht tussen het loof en hij zag iets wat een keurig 
restaurantje met een terras leek. Hij ging er naar binnen.

Argeloos liep hij tussen een haag van blauwe hortensia’s 
naar een tafel in de hoek. Tegen de tijd dat hij daar was 
aangekomen stonden er vier obers in rok om hem heen, die 
hem razendsnel hadden omringd, alsof het agenten waren 
die een inbreker arresteerden. Hij keek hen geschrokken 
aan, misschien ook verwijtend, omdat ze met zijn vieren 
op een weerloze man afkwamen. In elk geval vond hij het 
allemaal wat veel.

De obers deden werktuiglijk en afgemeten hun plicht. Ze 
hadden allemaal hun eigen taak. De eerste nam zijn hoed, 
de tweede hielp hem uit zijn afgedragen, haveloze regenjas, 
de derde hing die aan de ijzeren kapstok en de vierde, de 
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langste onder hen, een ijskoud, onverschillig heerschap 
met een scheiding in het midden van zijn dunne zwarte 
haar, stijf en statig als een hofmeier, overhandigde hem 
plechtig een in leer gebonden dun boek met gouden letters 
dat eruitzag alsof het een incunabel bevatte, een van de 
eerste voortbrengselen van de boekdrukkunst, waarvan er 
maar één exemplaar in de hele wereld bestond. Maar dit 
boek lag op elke tafel, het was de menukaart.

Kornél ging aarzelend zitten, intussen vol bange ver-
moedens, en sloeg het prachtige boekwerk open. Hij zag 
de naam van het restaurant staan, het jaar waarin het was 
gesticht, en daaronder een eindeloze lijst gerechten, op stevig 
papier, keurig getypt. Verstrooid bladerde hij erin, zonder 
er wijs uit te worden. De vier obers stonden zonder het 
minste teken van ongeduld te wachten, losjes in de houding, 
of meer zoals gedienstige ridders, vol geloof en vertrou-
wen. De scène was niet gespeend van enige plechtigheid.

De hofmeier boog zijn hoofd licht opzij en vroeg in het 
allerfluweligste Frans of hij wenste te dineren. De gast 
knikte. Hij vroeg om een omelet van drie eieren.

De hofmeier herhaalde die uitspraak met gepaste eerbied; 
hij benadrukte dat eieren het voorgerecht waren, maar 
ondertussen bleef hij met een dromerige glimlach op zijn 
gezicht bij de tafel staan, alsof de bestelling hem niet dui-
delijk was. Er waren namelijk drie soorten omelet: ome-
lette à la Napoléon, omelette alla zingarella en omelette 
à la Woburn. De vraag was welke monsieur prefereerde.

Hij moest kiezen.
Napoleon stootte hem af vanwege diens plannen om 

de hele wereld te veroveren en ook zingarella stond hem 
weinig aan. Van Woburn had hij geen idee wie of wat het 
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was. Het maakte ook niet uit, het belangrijkste was dat 
het zo snel mogelijk op tafel zou staan, liefst in grote 
hoeveelheden en goedkoop, want hij had verschrikkelijke 
honger. Maar zo plompverloren kon hij dat niet zeggen. 
Hij hoorde dat de obers onderling Italiaans spraken en 
ging daarom zelf ook op Italiaans over. De hofmeier ant-
woordde hem koeltjes in het Duits, als om al te grote 
vertrouwelijkheid van de hand te wijzen. Een beschaafd 
man spreekt maar één taal.

In zijn verlegenheid liet hij zijn keus vallen op à la Wo-
burn.

De hofmeier nam daar met een hoofdknik nota van en 
danste weg, waarna de andere obers verschillende lijsten 
wijnen voor hem neerlegden, klaar om koelemmers vol 
champagne aan te slepen, zoete Franse en rinse Engelse, 
tafelwijnen, dessertwijnen. De gast vroeg om water. Mi-
neraalwater? Nee, gewoon water, water uit de put of uit 
de kraan. Ja, ja.

Eindelijk werd hij alleen gelaten.
Zijn aandacht werd eerst getrokken door het dientafel-

tje in het midden van de ruimte, waarop een paarse vlam 
flakkerde, die een onbekend doel diende. Later zag hij dat 
het personeel de borden warm maakte boven deze merk-
waardige eeuwige vlam, opdat het eten niet koud werd 
voordat het bij de gast op tafel kwam. Op dit nachtelijk 
uur zaten er nog maar weinig mensen in het restaurant. 
Op behoorlijke afstand van hem zat een blonde saletjonker, 
waarschijnlijk een diplomaat, in rokkostuum, tegenover 
hem twee Duitssprekende burgermeisjes, met hun grijze 
vader, die eruitzag als een industriemagnaat uit een oud 
Zwitsers patriciërsgeslacht, en vlak bij hem zat een groter 
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gezelschap, een man of tien, dames en heren, allemaal in 
avondkleding. Die leken halverwege een lang diner te zijn. 
Ze dronken champagne en rode wijn. Op een oogwenk van 
de hofmeier brachten de obers achter elkaar allerlei glazen 
en kelken, zilveren schalen afgedekt door zilveren deksels; 
terwijl die werden rondgedragen, namen de dinergasten, 
zonder haast, hun aandacht meer bij de wendingen van 
de conversatie, een mootje vis, een krabbenschaar, of ze 
proefden van de glanzende, mooi gekleurde plakjes vlees, 
die in zulke restaurants zelfs vaak bijgekleurd werden, 
zoals het gezicht van een vrouw. Maar sommige dames 
wierpen slechts een blik op de schalen en wenkten meteen 
dat die weer verder mochten.

Kornél keek vol argwaan om zich heen. Op elke tafel 
fonkelden kristallen glazen, en in het midden strooide een 
glazen kandelaar zijn feeëriek gedempte licht uit over de 
overhemdborsten en op de diamanten en hoofdtooien van 
de vrouwen. Hij had het eerlijk gezegd niet erg gevonden als 
het restaurant niet zo schitterend was geweest. Niet veel 
later deed hij nog andere ontdekkingen. Vlak onder zijn 
voeten klotste het meer met zijn regelmatige golfslag. Dit 
fraaie zomerverblijf was boven het water gebouwd op een 
uitstekend plateau. Op het podium speelden muzikanten 
met baard en bril, alleen klassieken, van blad.

Dit waren allemaal slechte voortekenen, die hem ertoe 
brachten de menukaart aandachtig te bestuderen. De prij-
zen varieerden gemiddeld tussen vijftien en vijfendertig 
Zwitserse franc. Er waren echter ook gerechten waarbij 
geen bedrag stond aangegeven, maar een vraagteken, alsof 
de deftige restauranthouder, in het veilige bolwerk van 
zijn eeuwenoude vermogendheid, spottend zijn schouders 
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ophaalde en lak had aan alle bekrompen nieuwsgierigheid. 
De obers noch de gasten spraken daar gewoonlijk over 
zulke dingen, zij meden zorgvuldig iedere toespeling op 
geld, dat verachtelijke, vuile, beschamende iets waarvan 
iedereen vanzelfsprekend meer dan voldoende had.

Hij fronste nu zijn wenkbrauwen, zijn gezicht betrok, 
als had hij beseft dat hij in de val was gelopen. Hij zocht 
de omelette à la Woburn, waarmee hij in een lichtzinnig 
ogenblik in zo’n nauw contact gekomen was. Hij vond 
hem, weliswaar slechts bij de voorgerechten, slechts kort 
genoemd, zonder nadere prijs. Hij begon te vermenigvul-
digen en te delen om de elf Zwitserse franc die hij bij 
zich had in verschillende Europese munteenheden om te 
rekenen, maar het werden er ook door die rekenkundige 
bewerkingen niet méér. Hij voelde met zijn bezwete hand 
aan zijn stoppelige kin. Hij voelde zich verschrikkelijk. 
Als iemand hem het aanbod had gedaan dat hij kon ontko-
men door de pink van zijn linkerhand af te laten hakken, 
was hij daar beslist op ingegaan. Hij wierp steeds vaker 
loerende blikken in de richting van de uitgang.

Aangezien hij al een halfuur niet was bediend en het leek 
alsof ze hem vergeten waren, wilde hij de benen nemen. 
Hij luidde de bel.

De obers waren ogenblikkelijk bij zijn tafel. Ze waren 
met zovelen dat er op elke gast twee of drie obers waren.

Onder duizend verontschuldigingen stelden ze hem 
gerust met de mededeling dat zijn eten bijna klaar was. 
Hij bestelde zolang maar brood, want hij kon de honger 
niet meer verdragen.

Het werd door een ober gebracht op een fraai kristal-
len bordje. Het was een geroosterd sneetje brood, flinter-



16

dun, als een hostie, hoogstens geschikt om bij het Heilig 
Avondmaal het hemelse brood te symboliseren dat onze 
ziel voedt en voorbereidt op het eeuwige leven. Langzaam 
peuzelde hij het op. Ongeveer een kwartier later ontstond 
er een geheimzinnige drukte rond het dientafeltje. Het 
hele personeel ging eromheen staan, als om een altaar. 
De maître d’hôtel bracht een enorme schaal, afgedekt 
door een zilveren deksel, hij rommelde even bij de paarse 
vlam, en naderde daarna inderdaad, hij zette een verwarmd 
bord op zijn tafel, en toen begon, met hulp van de andere 
obers, onder toezicht van de hofmeier in eigen persoon, de 
ceremonie van het opdienen zelf. Toen het deksel van de 
schaal werd genomen, durfde Kornél er niet meteen in te 
kijken, dat deed hij pas later. Na het voorafgaande had het 
hem ook niet verbaasd als er in het midden van de omelet 
een diamant was gebakken ter grootte van een walnoot, 
met aan weerskanten een robijn en een saffier, dus moest 
hij teleurgesteld vaststellen dat de omelette à la Woburn 
in niets verschilde van de omelet die zijn moeder maakte. 
Hij rustte in het midden van de zilveren schaal, in de vorm 
van een vis gebakken, en leek verloren in de oneindige 
ruimte. De maître d’hôtel pakte hem met mes en vork, 
maar alvorens hem op zijn bord te leggen sneed hij eerst 
bliksemsnel – daartoe mogelijk aangezet door de tradities 
van het restaurant, of misschien door de daadwerkelijke 
gelijkenis van de omelette à la Woburn met een vis – de 
twee punten van de omelet af, als waren ze de oneetbare 
kop en staart van een vis, en hij wierp die gele, bijzonder 
aantrekkelijke stukjes, die ontegenzeggelijk van zijn maal 
afgingen, zonder erbij na te denken in een andere zilveren 
schaal, die door de hulpkelner op werd gehouden. Kornél 
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was uitgesproken misnoegd. Hij keek de stukjes met een 
hunkerende blik na.

In twee happen had hij de omelet naar binnen gewerkt. 
Hij was nog kleiner dan hij dacht, een muizenhapje. Het 
brood had hij al opgegeten. Nog een snee bestellen durfde 
hij niet. Hij dronk maar twee glazen water.

De golven van het meer kabbelden, het orkest speelde 
Wagner, het gezelschap voor hem had zich nog steeds niet 
door het diner heen gewerkt, maar dit alles interesseerde 
hem allemaal bar weinig. Hij zat maar te piekeren wat er 
nu ging gebeuren. Op alles voorbereid vroeg hij de reke-
ning. Terwijl de hofmeier met zijn vulpen stond te reke-
nen, sloot hij zijn ogen. Hij zag een schandaal voor zich, 
allerlei pijnlijke scènes, eerst verbaasde gezichten, dan 
een gedempte, opgewonden woordenwisseling, waarbij 
hem de deur gewezen werd, een vechtpartij, politie, iden-
titeitscontrole. Zijn hart klopte in zijn keel. Hij opende 
zijn ogen. Het briefje met de berekening lag al voor hem 
op een dienblad. Er stond niet meer dan vier franc op. Hij 
haalde zijn portemonnee tevoorschijn en zat er traag en 
met wellust in te graaien, alsof hij slechts met moeite het 
briefje van tien franc kon vinden tussen de stapels bank-
biljetten. Zelfbewust gooide hij het op tafel. Hij kreeg zes 
franc terug. Hij rammelde ermee in zijn hand, alsof het 
gewonnen geld was, en voelde zich zo rijk dat hij in zijn 
blijdschap de obers ieder één franc in de hand drukte. De 
hofmeier twee.

Aangezien de fooi veel te hoog was, keken de obers el-
kaar aan en bogen, maar lieten hem onmiddellijk alleen.

Hij deed zelf zijn regenjas aan.
Terwijl hij naar buiten ging, kwam hij nog een keer de 
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hofmeier tegen, die met opgeheven arm kennelijk belang-
rijke maatregelen aan het treffen was. Kornél keek hem 
strak in de ogen om hem tot een groet te bewegen. Maar 
de man was zo druk bezig dat hij hem niet groette.

Toen tilde hij zelf maar zijn hoed op.
Dat was ook verkeerd.
Met een blos liep hij de straat op, met het walgelijke 

gevoel van jeukende, kriebelende schaamte. Hij haalde op-
gelucht adem en zette het op een hollen. Hij rende door 
tot het standbeeld van Zwingli. Daar kreeg hij de situ-
atie op een rij. Hij kon niet terug naar zijn hotel, hij had 
net genoeg geld over om zijn bagage uit het depot te ha-
len en verder te reizen. Toch was hij blij, alsof hij bij een 
verschrikkelijk avontuur aan de dood was ontsnapt. Met 
onbedekt hoofd zwierf hij door de sterrenrijke zomernacht. 
Zijn doelloze wandelingen brachten hem steeds weer bij 
het restaurant, dat al donker was. Aan de oever van het 
meer ging hij op een bankje zitten. Allerlei onzinnige ge-
dachten gingen hem door het hoofd. Hij dacht aan de salet-
jonker, de industrieel met zijn welopgevoede dochters, het 
gezelschap dat champagne en rode wijn door elkaar dronk, 
de hofmeier die hem niet groette, en ook aan de omelette 
à la Woburn, met de twee punten die de ober zo harte-
loos had afgesneden en in de zilveren schaal had gegooid.

Als door slaap overmand, legde hij opeens zijn hoofd op 
de armleuning van de bank. Maar hij sliep niet.

Hij huilde, zachtjes en snel.

1927
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jakhalzen

We dronken geel en rood door elkaar, ook groen, allerlei 
wilde borrels, begon Kornél Esti. We waren de hele nacht 
luidkeels aan het schreeuwen. Tegen vier uur ’s morgens 
maakten de makkers zich op om te vertrekken. Buiten 
druppelde de zwarte januariregen.

Ik vroeg Pataki om bij hem te mogen slapen. We bleven 
in die tijd vaak bij elkaar overnachten, voor de afwisseling. 
We waren twintig, het enige wat we deden was ons voor-
bereiden op het schrijverschap, we hadden niets anders 
te doen dan het leven zo snel mogelijk te leren kennen.

Na zulk spektakel is het een wonderlijk genoegen in 
slaap te vallen op een vreemde plek, in een ander bed, tus-
sen ander beddengoed, omringd door andere geuren, bij 
het tikken van een wekker die je nog niet hebt gehoord, 
en de volgende dag, ver in de middag in een losbandige 
stemming wakker te worden bij vreemde geluiden en de 
aanblik van een onbekende plumeau of kandelaar.

Van mijn vriend kreeg ik een nachthemd, met ontbre-
kende knopen en net zo gerafeld als het mijne thuis. Met 
een kussen zonder overtrek maakte ik mezelf een slaap-
plaats op de divan en trok een deken van paardenhaar 
over me heen.

Die dag had ik verwoed gerookt. Ik had een stuk of 
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veertig sigaretten weggepaft. Maar terwijl ik daar lag, stak 
ik er nog een op. Onze jeugd was zo ondraaglijk zoet, iets 
moest die bitter maken.

Pataki bleef een tijdje voor me staan. Daarna liep hij 
naar de deur.

Ik steunde op mijn ellebogen op mijn geïmproviseer-
de slaapplaats.

‘Waar ga je heen?’
‘Naar de keuken.’
‘Waarvoor?’
‘Om water te halen. Voor jou. Zodat je je morgenochtend 

kunt wassen.’
‘Hmm,’ bromde ik.
De zorgzaamheid van mijn gastheer ontroerde me niet, 

ik was eerder geërgerd dat hij me alleen liet. Met walging 
dacht ik ook aan het eeuwenoude vooroordeel van het 
zich moeten wassen.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij terwijl hij al bijna buiten was.
‘Wat bedoel je met “zo”?’
‘Over een minuut.’
‘Blijf hier,’ zei ik peinzend en ik keek rond in het uitge-

woonde huurkamertje.
Hij bleef.
We hadden elkaar niets meer te vertellen, want we 

waren zowat dag en nacht bij elkaar, ook de laatste tien 
uur, en we hadden alles al besproken, gearrangeerd, af-
gehandeld en zwartgemaakt, de roemrijke doden van de 
wereldliteratuur hadden we al tot op het bot afgekauwd, 
voor zover eerdere generaties er nog wat vlees op had-
den laten zitten. Eerlijk gezegd hadden we van elkaar 
ook genoeg. De boosaardige magie van onze vriendschap 
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berustte juist daarin dat we desondanks niet van elkaar 
konden scheiden.

‘Wat wil je?’ wilde Pataki weten.
‘Kijk,’ zei ik terwijl ik over mijn eigen tong struikelde 

en nog geen idee had wat ik ging zeggen. ‘Zeg me eens, 
ouwe jongen, maar wees eerlijk, wat zou je zeggen als je 
me hier niet meer zou vinden als je terugkomt?’

‘Hoezo?’ vroeg hij en hij keek me verbaasd aan met zijn 
slaperige ogen.

‘Stel dat ik gewoon weg was.’
‘Dat je je had verstopt?’
‘Nee.’
‘Was je stiekem naar buiten gaan?’
‘Nee.’
‘Uit het raam gesprongen?’
‘Nee, ook niet. Ik zou gewoon verdwenen zijn.’
‘Maar hoe dan?’
‘Dat weet ik nou net niet. Laten we veronderstellen dat 

ik verdwenen zou zijn. Opgelost in het niets, voor altijd 
verdwenen, op een geheimzinnige manier, maar zo grondig 
dat jullie me nooit op het spoor zouden komen. En dat al-
lemaal terwijl jij even buiten bent.’

‘O zo,’ zei Pataki. ‘Ik begrijp het.’ Hij knikte goedkeu-
rend, zoals altijd bij allerlei onzin, en begon serieus na te 
denken. ‘Hm, welbeschouwd. . .’

‘Wacht even. Laten we het stap voor stap bekijken. Jij 
gaat dus naar buiten en blijft even weg, laten we zeggen: 
een minuut, niet langer dan je nodig hebt om de kan vol 
te laten lopen met water, en als je terugkomt, met de kan 
in je hand, zie je dat de divan leeg is. Alles is zoals het 
was. Het kussen en de deken. Die is een heel klein beetje 
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meer gekreukt. De lamp brandt ook. Alleen ik ben weg. 
Helemaal.’

‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak hij me. ‘Zouden je 
kleren wel hier zijn? Je broek, je jas?’

‘Ja, alles. Onaangeroerd. Alleen ikzelf niet.’
‘En het raam open?’
‘Gesloten. Het rolluik omlaag. Zoals nu.’
‘Interessant,’ zei hij en hij leek het werkelijk interessant 

te vinden.
‘En, wat zou je doen?’
‘Eerst zou ik rondkijken.’
‘Hoe?’
‘Zo’, hij demonstreerde het.
‘Mis. Zo verschrikt zou je nog niet om je heen kijken. Je 

zou immers nog niet weten wat er aan de hand is. Een grap, 
zou je denken, of zelfmoord, dus iets wat je met je verstand 
kunt bevatten. Daarvan zou je niet zo in paniek raken. In 
elk geval is je gezichtsuitdrukking een beetje overdreven.’

‘En nu?’
‘Iets beter. Laten we verder gaan. Je hebt de waterkan 

nog in je hand.’
‘Ik zou je naam roepen, eerst luid, daarna zachter: “István, 

István!”’
‘Juist. Met een vragende intonatie. Maar één keer, niet 

meer. Je zou mijn naam nauwelijks uitspreken, je zou op-
eens voelen – misschien aan de stilte die je omgeeft – dat 
ik er niet meer ben, dat je tegen niemand praat. Tegen 
voorwerpen praat je niet,’ zei ik hard, bijna boos. ‘Althans 
als je nog goed bij je hoofd bent.’

‘Goed,’ zei hij om me niet tegen te spreken en hij ging 
verder alsof hij de smaak te pakken had. ‘Ik zou de kan op 
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de grond zetten. Ik zou de sporen bekijken. Ik zou je overal 
zoeken, onder de divan, onder mijn bed, in de klerenkast. 
Ik zou denken dat je me wilt foppen. Ik zou het bedden-
goed overhoophalen. Dan zou ik naar het raam rennen.’

‘Uitstekend.’
‘Ik zou het raam openrukken, naar buiten hangen en 

kijken of je op de stoep of de rijweg ligt in een plas bloed. 
Maar je bent er niet.’

‘Hoeveelste verdieping is dit?’
‘De vierde. Er is niemand in het steegje. Ik zou weer 

roepen, naar de straat. Geen antwoord. Dan zou ik het 
raam dichtgooien.’

‘En dan zou je voor het eerst koude rillingen krijgen.’
‘Ik zou je weer gaan zoeken, dan al op de meest onmo-

gelijke plaatsen, onder een handdoek, onder een zakdoekje, 
zonder systeem, met veel kabaal, ik zou ondertussen een 
stoel omvergooien. Plotseling zou ik op het verlossende 
idee komen.’

‘Welk idee?’
‘Dat je misschien toch naar het trappenhuis bent gegaan, 

of de straat op.’
‘Is de deur op slot?’
‘Ja. En ik heb de sleutel bij me. Dat is dus onwaar-

schijnlijk. De voordeur is naast de keuken. Als je die in 
de tussentijd met een valse sleutel geopend zou hebben, 
zou ik dat vast en zeker gehoord hebben. En wat zou je in 
deze druilerige nacht op straat doen in je blootje? Er zou 
maar één verklaring overblijven: dat je gek geworden bent.’

‘Een slappe verklaring. Je zou me niet zien omdat ik gek 
geworden zou zijn? Slap, hoor.’

‘Toch zou dat me door het hoofd schieten, en ik zou niet 
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meer in de kamer kunnen blijven, ik zou bang zijn alleen. 
Ik zou in elk geval naar de conciërge gaan en hem vra-
gen of hij soms niet de deur heeft opengemaakt voor een 
schaars geklede heer die naar buiten wilde. Ik zou samen 
met hem weer boven komen. We zouden een ingewikkeld 
misdrijf veronderstellen. Ik zou naar de politie gaan, een 
ambulance bellen. . .’

‘Fout,’ riep ik streng en ik hief protesterend mijn wijs-
vinger op. ‘Het was feilloos tot het punt dat je de kamer 
uit wilde vluchten. Maar dat zou je niet meer kunnen, 
lieve jongen. Op het moment dat je zou bedenken dat ik 
gek geworden was, zou je zelf gek worden.’

‘Wie?’
‘Jij, jij.’
‘Waarom?’
‘Want je zou met je gezonde verstand moeten beseffen 

dat er net iets is gebeurd wat er sinds de schepping van de 
wereld niet is voorgevallen: iets waar je met je hoofd niet 
bij kunt, wat de grenzen van het verstand openbreekt, wat 
de waanzin zelf is. De wereld zou ineens uit het lood zijn. 
Er zou een ijskoude rilling over je rug lopen, als een dunne 
waterstraal. Deze voorwerpen zouden je aangrijnzen en jij 
zou stilletjes teruggrijnzen. Je zou gekke bekken trekken.’

‘Jij bent gek geworden,’ zei Pataki, met een griezelige 
glimlach om zijn lippen. ‘Jij bent degene die gek geworden is.’

De waterkan trilde in zijn handen. Zijn gezicht werd 
zo bleek als die kan. Hij staarde me aan.

‘Ga dan,’ zei ik, ‘ga dat water halen. Het is laat. Laten 
we gaan slapen.’

Hij zette een stap, maar stond meteen weer stil.
‘Kom mee,’ zei hij, ‘alsjeblieft, ga mee naar de keuken.’
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‘Je bent toch niet bang?’
‘Jawel. Ik ben bang.’
Ik sprong van de divan, ik liep met hem mee naar de 

gang en vandaar naar de keuken. Hij rommelde aan de 
kraan, het water kletterde. Om en om haalde ik mijn 
voeten van de ijskoude stenen plavuizen, alsof ik over 
gloeiende kolen liep.

Toen we terug waren, stond Pataki te bibberen.
‘Ik heb te veel gerookt,’ zei hij schuldbewust, ‘ik heb een 

lichte nicotinevergiftiging.’ En hij stak nog een sigaret op.
‘Ga naar bed,’ zei ik. ‘De kamer is helemaal afgekoeld.’
Hij kleedde zich uit met de sigaret in zijn mond. Zo liet 

hij zich ook met een smak in zijn krakende koperen bed 
vallen. Ik deed het licht uit. De naargeestige winternacht 
in de kamer werd alleen nog verlicht door de gloed van 
onze sigaretten.

Hij sprak eerst.
‘Zeg eens, hoe ben je op dit idee gekomen?’
‘Ik weet het zelf niet eens.’
‘Eigenlijk slaat het nergens op,’ bemoedigde hij zichzelf. 

‘Onzin.’
‘Ja.’
‘Als het mogelijk was, zou het niet zo angstaanjagend 

zijn. Maar het is onmogelijk. En wat onmogelijk is, is niet 
de moeite waard om over na te denken.’

‘Alléén wat onmogelijk is, is de moeite waard om over na 
te denken. Het is het enige wat interessant en opwindend 
is. Kijk maar naar de modieuze spookverhalen. Die vind ik 
altijd saai. Want het idee dat iemand die ooit geleefd heeft 
weer tot leven komt, is heel natuurlijk, en nog natuurlijker 
is het dat hij teruggaat naar zijn vroegere huis, waar moet 
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de stakker immers anders heen? En het natuurlijkst is dat 
hij in zijn rafelige kleren, met zijn rafelige vlees niet bij 
daglicht wil rondstruinen, maar onder de dekking van 
de duisternis, liefst om middernacht, want anders zou 
hij opzien baren en door de eerste de beste politieagent 
worden gearresteerd. Het is rationele romantiek, afgezaagd 
effectbejag. Het echte mysterie is wat ik heb bedacht. Al-
leen zoiets kan me de stuipen op het lijf jagen. Iets waar-
voor geen verklaring is. Weet je waar ik vaak bang voor 
ben? Dat ik ’s nachts, als ik naar bed ga, een zwarte ram 
onder mijn dekbed vind, die er heel vanzelfsprekend ligt, 
alsof hij er altijd is geweest en alsof ik hem alleen niet 
eerder heb opgemerkt. Of dat er, als ik thuisgekomen het 
licht aandoe, midden in mijn kamer een boerenjongen in 
klederdracht staat, met een bruiloftshoed met linten op, 
die schaapachtig vriendelijk kijkt en zich verbaast dat ik 
me verbaas. Het zijn ingewikkelde dingen, ouwe jongen.’

‘Ja, jongen, diepzinnige dingen,’ beaamde Pataki. ‘Heel 
diepzinnige dingen. Schrijf ze op!’

‘Misschien,’ zei ik met een branieachtige, zelfingeno-
men gaap. ‘Misschien doe ik dat eens. Nu, welterusten.’

‘Welterusten.’
Ondanks ons afscheid gingen we toch niet uiteen over 

de wegen van de droom. Door de spleten van het rolluik 
schemerde al de januariochtend met zijn kleur van afwas-
water, toen we nog steeds lagen te draaien op de bedden 
met hun piepende oude veren. Ik werd nu pas door paniek 
bevangen, dat ik zomaar van de aardbodem kon verdwij-
nen, van het ene moment op het andere, zonder reden, op 
wonderbaarlijke wijze.

Tegen zeven uur vielen we eindelijk bijna tegelijk in 
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slaap, twee schrijversleerlingen, vol opwinding, ons hart 
hevig kloppend, met het verheven besef van tevredenheid 
omdat we al ons belangrijke werk, dat geen uitstel duldde, 
hadden voltooid.

1927
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oorvijg

In het gezelschap rond Esti, dat uit gelijkgestemde kerels 
van een jaar of twintig bestond, gebeurde het regelmatig 
dat ze zomaar ineens iemand een oorvijg wilden geven, 
zonder enige aanleiding, alleen om te genieten van de 
plotseling ontstane dramatische situatie, als een soort 
experiment. Met dit idee, dat nieuw noch geestig ge-
noemd kan worden, konden ze zich urenlang vermaken 
zonder het ook maar één keer uit te voeren, want de 
laffe, zoete dromerij bevredigde hen volkomen en de 
uitvoering zou voor hen slechts een slap aftreksel van 
de voorstelling zijn geweest.

Dit idee kon overal bij hen opkomen als een kriebe-
lende behoefte. In een theaterzaal even gemakkelijk als 
in de tram, op een wintermorgen even goed als op een 
late zomeravond. Het hing niet eens van hun stemming 
af. Het kon voorkomen dat ze in wanhoop verzonken aan 
hun stamtafel in het koffiehuis zaten, vanwege geldloos-
heid of liefdesverdriet, of dat ze over serieuze kwesties 
discussieerden die hen allemaal evenzeer interesseerden, 
wanneer een van hen de opwindende mogelijkheid op-
perde om iemand een draai om de oren te geven, waar-
door niet alleen zijn lot zou veranderen maar ook het 
hunne. In de eerste plaats bespraken ze de financiële 
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