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Het pistool ging met een knal af.
De jongen die achter de renner bij de kalklijn zat, hield de loop naar 

de hemel gericht en staarde naar het rookwolkje dat niet meteen oploste 
in de ochtendlucht.

De andere scholier zette onmiddellijk het wedstrijdhorloge aan. Maar 
hij kon zich niet inhouden en riep ook nog: ‘Af!’

Vili schoot al weg.
De start was perfect. Hij sprong weg als een panter, hij ging gelijk-

matig, zonder schokken de hoogte in om even later op volle snelheid op 
de finish af te gaan.

De grasvelden schoten aan zijn ogen voorbij. Zijn spikes haalden 
hier en daar de grond open. Hij gooide zijn hoofd met het wapperende, 
zigeunerachtige haar in zijn nek, zijn gezicht vertrok tot een grimas van 
krampachtige inspanning. De aarde dreunde.

Toen hij halverwege was, schreeuwde de jongen die de stopwatch 
bediende hem nog een keer toe.

‘Rennen!’
Met gesloten ogen denderde hij nu door, als in een roes. De rest van 

de weg leek hij in één seconde af te leggen. Met zijn armen geopend als 
vleugels vloog hij op de finish af en hij brak met zijn borst het roze lint 
dat door twee van zijn klasgenoten was gespannen.

De finishrechter zette de grote wijzer van het horloge vast, die kalmpjes 
zijn rondjes draaide op de plaat. Luidkeels schreeuwde hij de tijd, opdat 
de belangstellenden op het grasveld, de leden van de sportvereniging, 
het ook konden horen.

‘Elf-acht.’
Vili hoorde het niet. Hij was nog een stukje doorgerend, huppelend, 

met hoog opgetrokken benen, zoals hij het bij de hardloopkampioenen 
in Boedapest had gezien, en sloeg geen acht op de tijd, alsof die niets met 
hem te maken had. Pas later draaide hij zich om.
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Vanaf een afstand vroeg hij: ‘Hoeveel?’
De leerlingen bespraken het nieuwe record van Vili, die het jaar daar-

voor in Boedapest de wisselbeker en het vaantje voor het gymnasium had 
behaald; hij had nog nooit zo gelopen.

Uit vijf of zes kelen klonk het antwoord: ‘Elf-acht! Elf-acht!’
Vili liep naar hen toe. Zijn getrainde kuitspieren puilden lelijk uit, 

alsof ze verkrampt waren. Hij duwde een zakdoek tegen zijn mond.
Hij hijgde.
‘Met maar twee keer ademhalen!’
Hij had maar twee keer ademgehaald op honderd meter.
‘Goed gedaan, joh,’ zeiden de deskundigen, ‘heel goed gedaan’, en hun 

ogen vertelden erbij hoe goed ze het vonden.
‘Je moet alleen niet zo met je benen zwabberen.’
‘Ja,’ zei Vili, want hij wist dat dat zijn zwakke punt was.
Vili Liszner liep niet mooi. Als hij naar een mooie stijl streefde, ver-

prutste hij altijd de wedstrijd. Hij deed het puur op spierkracht.
Een van zijn kameraden pakte een jas van de meidoornstruik en legde 

hem over zijn schouder.
‘Doe maar aan,’ zei hij, ‘straks vat je nog kou. Het is nog fris. Het is 

ook wel genoeg geweest voor vandaag.’
Toch hurkte Vili weer neer om een sprint te trekken en liep de afstand 

nog een paar keer. Daarna liet hij de baan aan zijn twee vrienden, Packa en 
Bandi Huszár, die twaalf of dertien liepen en dus in feite als welwillende 
amateurs konden worden beschouwd.

Dit was het gebruikelijke werk in het voorjaar, de voorbereidende trai-
ning waaraan veel leerlingen uit de achtste klas deelnamen. Ze droegen 
blauw-witte gymnastiekshirts en sportbroeken die hun knieën onbedekt 
lieten, maar hij was de enige met spikes, de anderen startten bovendien 
op commando of een klap in de handen, niet op een startschot. Dat 
kwam alleen hem toe.

Hij vroeg zijn pistool terug, haakte zijn arm in die van zijn vrienden 
en trok hen mee voor een kletspraatje. Nu pas viel op dat Vili, die afge-
lopen winter twintig was geworden, een kop groter was dan de anderen.

Om hem heen ademde het stadsbos met zijn titanische groene longen. 
Bij elke stap vertrapte hij lelietjes-van-dalen en wilde vergeet-me-nietjes, 
die zich melkblauw aftekenden op de lichtbruine aarde. Alle bomen en 
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struiken botten uit. De seringen vormden een dichte muur en verspreid-
den hun bittere adem over de omgeving.

In deze zuidelijke stad kwam de lente eerder dan elders. In april viel 
een hete regenbui die de boomstammen afspoelde en de aardkluiten rul 
maakte; in de mist steeg de damp van het vruchtbare leven op. Daarna lie-
pen de spruiten uit, het zaaisel kwam op, uit de omhulling van de knoppen 
ontvouwden zich in één nacht de bladeren als opgevouwen groene zakdoe-
ken die plotseling worden opengeschud, zodat ze wapperen in de wind.

Met de twee andere kampioenen zette Vili koers naar een open plek 
verderop. In het wrange schemerlicht stonden espen strak als de zuilen 
van een kathedraal, en het geruis van hun gebladerte in de lichte wind 
klonk als een kerkorgel. Populieren zochten met hun bezemachtige 
takken de hemel af. Eiken bewogen als ernstige jaknikkers, het onophou-
delijke druisen van een waterval nabootsend. De bovenbouwleerlingen 
leken hier net kleine kinderen.

‘Hoe laat zou het zijn?’ vroeg Vili.
Packa, de finishrechter, keek op het horloge waarop hij meestal alleen 

de secondewijzer in de gaten hield, en werd naar het hier en nu geroepen.
‘Zes.’
Vili liet zijn hoofd hangen. Hij moest denken aan dat daar in de verte, 

het gymnasium, en besefte dat na zes zeven volgde en daarna acht. Hij 
nam zijn horloge over van zijn vriend.

Het was geen gewoon uurwerk.
Buiten de drie wijzers die aan elk zakhorloge te vinden zijn, zaten er 

nog twee: een grote wijzer, die bij de start in beweging werd gezet, en 
een andere, een soort secondewijzer, die bij grotere afstanden apart de 
minuten opnam. Hij had het van zijn vader gekregen, de oude Kálmán 
Liszner, toen hij aan het eind van de zesde klas met de hakken over de 
sloot was overgegaan.

Maar wat hij er ook aan prutste, het was toch zes uur. Plotseling klonk 
er muziek. Ze hieven hun hoofd en keken in die richting. Vanaf de open 
plek hadden ze door het ondichte bos uitzicht op het zomerrestaurant. 
Een enkele zonnestraal drong tussen de takken door en trok gouden 
strepen over de hemel.

Voor het restaurant stond een zigeunerorkest een wals te spelen, die 
de geest aangenaam wiegde, als golvend water. De kampioenen, die elke 
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dag van vijf uur tot half acht ’s ochtends aan het werk waren als in een 
werkplaats, wisten niet wat die muziek betekende.

Bandi Huszár zei op een gegeven moment: ‘Eén mei.’
De zigeuners speelden blootshoofds, hun poëtische hoofd over hun 

viool gebogen. Hun nachtelijke, slanke gestalten, ingedroogd in de rook 
van koffiehuizen, maakten een vreemde indruk zo vroeg, in de heldere 
lucht, tussen de merels en de spechten. Ze verwelkomden de lente.

Een tuinman bracht bloempotten uit de kassen en zette de planten 
in het perk, hoewel er in andere jaren altijd gewacht werd tot de dag van 
Sint Urbanus, vanwege de vorst in mei. Maar dit jaar was het voorjaar 
zo warm als de zomer.

Rondom strekte Sárszeg zich plat als een pannenkoek over de zand-
vlakte uit.

Na zes uur verscheen in de verlaten straat langs het stadsbos een lange, 
bleke jongen, Tibor Csajkás.

Hij voegde zich niet bij de anderen maar bleef alleen heen en weer slente-
ren tussen de boerenhutten, waar overal geraniums voor de ramen stonden.

Hij droeg een lichtgrijs pak dat eerder bij een dandy dan bij een acht-
steklasser paste. Zijn zijdeachtige dunne blond haar droeg hij met een 
scheiding in het midden. Hij had een hoed van konijnenbont in zijn hand. 
Zijn schoolboeken had hij thuis gelaten, alleen de benodigde bladzijden 
had hij eruit gescheurd en in zijn zak gestopt. Hij leek onzeker, alsof hij 
op iemand wachtte.

Niet veel later verscheen die iemand.
In de straat kwam Hilda Novák aangelopen, zoals ze altijd liep, niet 

gehaast, haar hoofd gebogen, met verholen schuldbewustzijn.
Ze was vroeg opgestaan om stiekem weg te glippen van haar vader, 

die pas later wakker zou worden in zijn kamer.
Toen ze bij de jongen was, ging ze op twee passen afstand naast hem 

lopen, elk moment klaar om zich om te draaien en de andere kant op te 
lopen alsof ze elkaar net waren tegengekomen, mocht er een bekende 
naderen. Ze hield een muziekboek van Schumann in haar hand.

Hilda keek voortdurend om zich heen.
‘Wat is er?’ vroeg Tibor.
‘Het is druk.’
Hun rendez-vous werd inderdaad verstoord door het meifeest.
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Ze liepen een andere, kronkelige straat in. Daar kwam Tibor dichterbij 
en raakte haar hand aan.

Ze liet het toe.
Haar breedgerande Florentijnse hoed wierp een schaduw over haar 

gezicht, dat toch al donker leek door haar kastanjekleurige haar en diepe 
ogen. Ze droeg een meisjesachtige batisten jurk en hoge zwarte schoenen, 
waarvan de hakken enigszins versleten waren. Ze glimlachte niet. Ze 
was ernstig, heel ernstig.

Tibor keek naar de golflijn van haar forse mond. Hij keek er zo intens 
naar alsof het meisje iets zei, terwijl ze zweeg. Ook hij stamelde alleen af 
en toe: ‘Liefste’, alsof hij geen ander woord kende.

Hilda liet de woorden van de jongen op haar gezicht neerdalen alsof 
het regendruppels waren.

Verder zeiden ze niets. Ze hadden elkaar al lang niets meer te vertellen. 
Als iemand hen zo samen zag lopen, met de natuurlijke onverschilligheid 
van oude geliefden, zou hij versteld staan.

Ze bespraken wat trivialiteiten, alleen positieve dingen. Tibor vroeg, 
zoals altijd: ‘Is er iets aan de hand?’

‘Nee.’
‘Slaapt hij nog?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Er komt iemand aan,’ zei de jongen.
‘Ga gauw aan de andere kant lopen,’ zei het meisje.
Tibor ging aan de andere kant lopen en kwam weer terug. Ze werden 

steeds gestoord.
Er reden boerenkarren voorbij, de paarden versierd met papieren 

bloemen, de zwepen met linten getooid. Er stroomden dagjesmensen 
naar het stadsbos die het officiële feest van de lente hier met het hele 
gezin kwamen vieren. Mannen en vrouwen met kinderen aan de hand. 
In de verte klonk al het koperen geschal van het fanfarekorps van de 
brandweer; de trompetten en cimbalen verzorgden de reveille.

Hilda viel nerveus uit.
‘Walgelijk.’
‘Wat?’
‘Die daar’, en ze wees naar een gezelschap in de verte dat met bloemen 

over straat liep.
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Ze moesten weer een omweg maken. Achter het gerechtsgebouw 
fluisterde Hilda hem aarzelend toe: ‘Ik moet je spreken.’

‘Waarover?’
‘Het kan niet hier.’
‘Is het belangrijk?’
‘Ja, heel belangrijk.’
‘Is het ernstig?’
‘Ja, heel ernstig.’
Tibor probeerde op haar in te praten. Hilda schudde nee, vastberaden.
‘Vanmiddag. Om drie uur. Bij tante Flóri.’
Ze nam meteen afscheid, maar Tibor liep achter haar aan, hij kon 

haar niet loslaten. Hij volgde haar door de straten, die steeds drukker 
werden, tot de kruidenierszaak van Kálmán Liszner.

Daar bleven ze staan.
Voor de winkel stond een populier, die ze niet eerder hadden gezien, 

hij moest die nacht zijn ingegraven want er lagen nog een paar graniet-
blokken van de bestrating en een paar scheppen aarde: de meiboom, die 
de oude kruidenier hier had neergezet om de stad te verrassen.

Met open mond staarden ze allebei naar boven.
Aan de takken bungelden mooie doeken, appels, sinaasappels, vij-

genkransen, en bovenin tien flessen champagne waar de zon doorheen 
scheen, zodat ze zelfs parels en schuim meenden te zien. Ernaast hingen 
in fraaie smalle flessen groene, blauwe en paarse likeuren.

Hij leek een beetje op een kerstboom, maar was, God mag weten 
waarom, toverachtiger en interessanter. Die heidense boom bloeide niet 
in een verwarmde kamer tussen spiegels, maar bood de geschenken van 
het leven aan iedereen op straat, in het openbaar. Aan een van de lagere 
takken hing een in watten gehulde pop, vadertje Winter, brenger van alle 
ziekte en verderf, die nu met de komst van mei plechtig was opgehangen.

Ze stonden nog even onder de meiboom. Er verscheen een onderof-
ficier, die Hilda kende van gezicht. Ze zei tegen de jongen: ‘Ga nu maar 
terug naar het bos.’

‘Waarom?’
‘Dat ze je daar zien. Ga nu maar. . .’
Zonder een handdruk of een groet liet ze hem achter.
Tibor ging weer terug naar het stadsbos. De fanfare, die onderweg 
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was in dezelfde richting, kwam achter hem aan. Hij liep met de band 
op, verdrietig en opgewonden, voortstappend op de maat van de muziek.

Daar was de orde al ver te zoeken.
Er kwamen uitzinnige dagjesmensen, die in horden op de seringen 

afstormden en de struiken in een oogwenk kaalplukten. Kinderen 
klommen in de bomen om vogelnesten te roven. Bosjes kwebbelden 
in mensentaal, bomen dachten met mensenverstand en ook in de ste-
nen klopte een mensenhart. Alles was één grote pulsatie van mensen 
die hun verlangens meebrachten. Het bos gonsde. Het werd van alles 
beroofd, bestolen, geplunderd. De bloemen vertrapt, de bedauwde 
takken afgebroken door ruziënde mensen, de kruidenlucht ingeademd. 
Oude vrouwtjes roken aan de hyacinten alsof ze er onmiddellijk hun 
schoonheid door terugkregen.

Aan de nog slaperige hemel werd intussen de zon wakker. Hij overgoot 
het landschap met een triomfantelijke vuurgolf, schoot zijn stralen als 
pijlen door het gebladerte, het licht maakte plassen geel en verwarmde 
het bloed, kietelde de boezems, deed de kelen wellustig jeuken en bracht 
alles tot een uitbarsting van levenslust, waar opstandigheid en uitdaging 
deel van uitmaakten, levenslust en doodsverlangen.

Bij dit alles voegde zich de fanfare, die er opeens was, de trompetten 
werden geheven, ze schitterden in de lente en het licht speelde trompet.

De meesten gingen zitten aan de wit gedekte tafels die onder de bo-
men werden opgesteld. De obers vlogen met hun servetten als vleugels 
als meeuwen heen en weer in de storm van de mensenmassa, met vijftien 
borden en vijftien bierpullen om de gulzige magen van eten en drinken 
te voorzien. De mensen zaten allemaal te schranzen, als een leger dat 
zijn kampement heeft opgeslagen, en aten broodjes en worst, sloegen 
het seizoensbier naar binnen of dronken melk uit een glas alsof het de 
moederborst was. Meisjes zaten er samen met jongens, de meisjes met 
herenhoeden op, de jongens onder een parasol.

Een jonge vrouw hield haar bos boterbloemen omhoog, haar haar 
hing los. Het geklets vermengde zich met het gekwetter van de zwaluwen. 
Vlinders en kevers vlogen met een tik tegen de mensen aan. De confetti 
viel op hun bord en vloog in hun neus en mond, lachend spuugden ze 
de snippers uit op de grond.

Tibor haastte zich om dit tumult achter zich te laten en begaf zich 
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naar het laantje waar de leerlingen van de achtste klas zich verzamelden.
Vili lag nu op de grond, in de schaduw van een boom. Hij keek min-

achtend naar het laantje, waar vreemde figuren rondhingen die er anders 
nooit waren.

Ze spraken steeds meer over de leerstof. Dezső Ebeczky voerde het 
woord, de beste leerling van de achtste klas, aan wie ze allemaal een op-
rechte hekel hadden. Niet omdat hij goed kon leren. Dat was tenslotte 
mogelijk. Maar zo goed leren als hij, dat was weerzinwekkend.

Vili hoorde het aan. Hij maakte zijn nagels nat met spuug en kleurde 
ze met zijn inktpotlood.

Hij keek op naar Ebeczky en vroeg: ‘Wat kom jij hier doen?’
‘Ik ben zomaar gekomen, vriend,’ zong Dezső Ebeczky, die het bos 

met zijn persoonlijke bezoek vereerde, en hij haalde zichtbaar diep adem. 
‘Ach, de natuur.’

Vili begreep het niet. Hier zag je gras, bomen en aarde en daar hoefde 
je niet over te zwijmelen.

Ze waren overigens geen van allen geïnteresseerd in de natuur, die 
één was met hen. Ze keken nog slechts naar binnen, in zichzelf, niet naar 
buiten zoals de ouderen.

Maar Dezső Ebeczky was gewoon hoge cijfers te halen met opstellen 
over de schoonheid van de natuur.

Daarom zei hij: ‘Niets is prachtiger dan de natuur.’
‘En de wiskunde dan?’ plaagde Vili hem.
‘Die is ook mooi, vriend. Alles is mooi. Op zijn plaats.’
Zijn verschijning was zo terneerdrukkend, alsof er zich een leraar in 

hun midden had begeven, die alle verschrikkingen van het gymnasium 
met zich meebracht.

Vili liet zijn blik over de boeken van Dezső Ebeczky glijden, die hij 
elke week kaftte met vers zijdepapier, over zijn naar dikheid neigende 
gezicht, een figuur van een andere planeet, die gelukkig was binnen de 
beknotting van de school, met zijn logaritmeboek, geschiedvorsing en 
Griekse grammatica, en hij vertrok zijn mond.

Dezső Ebeczky zei: ‘We kunnen beter gaan.’
Vili begon zich aan te kleden. Zijn spullen lagen op een bank. Hij 

trok langzaam zijn broek aan, die lang en wijd was, en deed over zijn 
gymnastiekshirt zijn jasje aan, dat zo kort en krap was dat zijn polsen 
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eruit staken. Hij schopte zijn geliefde spikes uit en trok de vormeloze 
rijgschoenen met dikke zolen aan. Hij was er lang mee bezig.

Hij zette zijn sportpet op zijn hoofd, want die wilde hij nooit missen. 
Een hoed droeg hij nooit.

Samen vertrokken ze.
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2

Antal Novák, de klassenleraar van de achtste klas, docent wis-en natuur-
kunde, vertrok op hetzelfde moment naar school. Hij zette snelle, krach-
tige, energieke stappen. Op een straathoek voegden zich twee collega’s 
bij hem, een oude en een jonge. Vanaf daar liepen de drie leraren in een 
rechte lijn, net als scholieren, zo dicht bij elkaar dat ze elkaars hand vast 
hadden kunnen houden.

Ze waren verdiept in hun lerarenzorgen op die mooie ochtend.
Dr. Antal Novák, die in het midden liep, tikte met zijn stok ritmisch 

op het asfalt. Hij genoot van het voorjaar. Niet zoals de leerlingen, want 
hij had al veel lentes gezien, tot dusver vierenveertig. Hij wist dat die 
aangename frisheid veroorzaakt werd door de atmosferische omstan-
digheden en het gebladerte. Maar ondanks die rijke ervaring werd zijn 
humeur beter door het slapen, de koffie en de ochtendlucht.

‘Het is warm,’ hijgde de oude Tálas, docent geschiedenis, en hij bleef 
even staan om uit te blazen.

‘Ja,’ zei Novák. ‘Zo is het weer bij ons. Grillig als altijd. Wij hebben 
geen lente: na de winter komt altijd meteen de hitte.’

‘Alleen de herfst is mooi hier,’ beaamde Tálas. ‘De lange, gelijkmatige 
herfst. De Hongaarse herfst.’

‘En zelfs die niet altijd,’ antwoordde Novák.
Hij depte zijn voorhoofd. De zon scheen op zijn achterhoofd en 

brandde op zijn lakense pak. Hij knoopte zijn jas open en nam ook zijn 
strohoed van zijn gewelfde hoofd, bedekt door schaars dun blond haar.

‘Wispelturig, onvoorspelbaar weer,’ vervolgde Antal Novák. ‘We heb-
ben geen zee. Dat is het probleem, we hebben geen zee die het klimaat 
evenwichtig maakt. Dat wil zeggen, dit is onze zee’  –  en hij wierp een 
blik op de zanderige bodem. ‘Deze zandheuvel hier, waar we nu lopen, 
was ooit zeebodem. Zandzee.’

De jonge man, die een zwarte bril droeg, Ferenc Fóris, leraar Grieks 
en Latijn, lette niet op hem en probeerde zijn pas ook niet op de andere 
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twee af te stemmen. Hij liep een el-lengte voor hen uit om zeker niet te 
laat te komen.

Novák bleef bij zijn oude collega, die al negenendertig jaar in dienst 
was en last had van longemfyseem. Novák vertraagde zijn pas en hield 
hem bij zijn arm om hem te steunen.

Ineens stond hij stil.
‘Kijk toch,’ zei hij verrast, terwijl hij zijn lichtbruine ogen op de hemel 

richtte. ‘Een vlieger.’
Met zijn stok wees hij naar een punt.
‘Een gouden draak,’ voegde hij eraan toe.
Zijn collega’s volgden zijn stok met hun blik.
Fóris fronste zijn voorhoofd.
‘Een papieren vlieger,’ stelde hij smalend vast.
Ergens in de verte, ongeveer ter hoogte van het stadsbos, wapperde 

boven de bomen een flinke, prachtige vlieger in de vorm van een draak, 
die door nog onzichtbare gymnasiasten langzaam werd voortgetrokken 
aan een lang koord.

‘Lang geen vlieger meer gezien,’ zei Antal Novák en hij bleef ernaar 
staren.

Fóris vroeg verstrooid aan Novák: ‘Waar wordt zo’n ding eigenlijk 
van gemaakt?’

‘Van spaanhout.’
‘Ik heb er nog nooit een gemaakt.’
‘Het is eenvoudig,’ antwoordde Novák, die ook buiten school graag 

dingen uitlegde, in het bijzonder natuurweten schappelijke vraagstukken, 
door in een paar zinnen de abstracte theorieën aanschouwelijk te maken. 
‘Met dun touw span je het spaanhout strak als een boog, in een halfronde 
vorm, zo’, en hij tekende het meteen met zijn stok in het stof. ‘Dit is het 
geraamte. Je pakt een rietstengel en legt hem in het midden, hier, zo, om 
het geraamte steviger te maken, en je bindt hem op deze twee punten 
stevig aan het spaanhout vast. Dit is de ruggengraat. Hier is het zadel, 
daar maak je de toom aan vast, die belangrijk is voor het evenwicht: hij 
zorgt dat de vlieger niet gaat trillen. Als dit allemaal klaar is, hoef je hem 
alleen nog maar met katoen te beplakken.’

‘Maar deze is van papier.’
‘Dat kan ook, dat maakt niet uit.’
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‘Hij heeft de vorm van een hart,’ zei Tálas.
‘Ja,’ zei Novák. ‘Daarom kan hij zo goed vliegen. Vogels vliegen op 

grond van hetzelfde principe.’
‘Ach. . .’ verzuchtte de oude Tálas, ‘al die vliegers die ik heb opgelaten 

bij het stadsbos. . .’
Ze spraken over zulke beuzelarijen en zonder dat ze het zelf in de 

gaten hadden, glimlachten ze erbij.
Fóris niet. Hij was geboeid door de vlieger, de draak, en voor zijn 

geestesoog verschenen gevleugelde slangen en gifblazende monsters die 
de dood brengen. In zijn hoofd dwarrelden flarden mythologie.

De vlieger vervolgde zijn weg hoog in de lucht. Maar de leerlingen 
naderden de school niet langs de kortste weg, ze maakten een omweg 
door zijstraatjes, zodat ze nu achter de drie leraren waren. Die moesten 
zich omdraaien.

De vlieger bleef op een punt stilstaan.
Tálas draaide zich naar Novák.
‘Hij staat net boven jouw huis, Antal,’ merkte hij op.
‘Inderdaad, zeg,’ zei Novák. ‘Zo roerloos. Daar boven waait het ken-

nelijk niet.’
‘Hoe hoog zou hij staan?’
‘Honderd meter,’ zei Novák, die uitstekende ogen had. ‘Meer dan 

honderd. Hondertwintig, minstens.’
Fóris, die zich eveneens omdraaide en de statig schommelende draak 

onderzocht, vroeg ongeduldig aan Novák: ‘Maar waarom glinstert hij zo?’
‘Hij is goud geverfd. En de zon schijnt erop. Daarom glinstert hij.’
‘Aan zulke onzin verspillen ze hun tijd,’ zei Fóris geërgerd. ‘Net nu, 

voor de examens.’
‘Als ze verder hun plicht doen, is het niet erg,’ antwoordde Novák 

toegeeflijk. ‘Dan leren ze die stof tenminste.’
‘Welke stof?’
‘Over de vlieger.’
‘Geef jij les over de vlieger?’
‘Ja, natuurlijk. In de achtste klas, als het over elektriciteit gaat. Ik 

wilde er zelf een voor hen maken, maar het is er niet meer van gekomen. 
Benjamin Franklin heeft ermee aangetoond dat de bliksem hetzelfde is 
als de elektriciteit waar de lampen op branden.’
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‘De bliksem?’ vroeg Fóris ontsteld.
‘Ja,’ beaamde Novák. ‘De bliksem. Hij liet een vlieger op waar hij een 

naald op bevestigd had, die de elektriciteit in de atmosfeer verzamelde, en 
het henneptouw, dat vochtig was geworden  –  en dus van een slechte geleider 
een goede geleider was geworden  –  geleidde het omlaag. Er zou een kip 
zijn geëlektrocuteerd. Bovendien werd voor de ontdekking van de lucht-
ballon zowel de windsnelheid als de temperatuur van de bovenste luchtlaag 
met vliegers gemeten. Het is dus een heel nuttig vermaak wat ze doen.’

‘Bij een of andere zeeslag hebben ze ook een vlieger opgelaten,’ zei Béla 
Tálas. ‘Maar ik weet niet meer welke.’

‘Zien jullie wel? Spel is een ernstige zaak,’ sloot Novák zijn verhaal 
af. ‘Het staat altijd symbool voor het leven. De kinderen worden erdoor 
ingevoerd in het leven. Ze kunnen alleen spelend leren.’

Fóris was het daar niet mee eens. Hij was ook niet bijzonder gesteld 
op deze collega. Net als iedereen zag hij Antal Novák, de trots van het 
lerarenkorps, als een geleerd man, maar hij vond hem een slechte opvoe-
der. Bij de beoordelingen en rapportvergaderingen hadden ze geregeld 
meningsverschillen. Heimelijk haatte hij hem.

De vlieger naderde. De draak werd steeds groter en schitterde steeds 
feller. Zijn vorm werd steeds voller, ook zijn lange staart van papierslinger 
werd zichtbaar, die de handige knapen eveneens goud hadden gekleurd. 
Hij schommelde in de wind. Naast de kop verschenen twee slierten van 
papier, twee gouden kwasten.

‘Wat zijn dat?’ informeerde Fóris bij Novák.
‘Dat zijn de oren van de draak, collega.’
‘Ik zie zijn gezicht niet.’
‘Een draak heeft geen gezicht.’
Er ging een rilling door Fóris heen. Novák gaf hem een por in zijn zij.
‘Wees maar niet bang, Feri, hij zal ons niet opeten. Het is geen echte 

draak.’
Ze lachten, hij en Tálas.
Fóris staarde naar de vlieger, want die was weer stil blijven hangen, bij 

de meiboom, vlak voor Kálmán Liszners kruidenierswinkel.
Vili’s vader kwam ook de winkel uit om de zeldzame bezienswaardig-

heid te bewonderen. Met de handen in zijn zakken stond hij te rammelen 
met het kleingeld, muntjes van tien en twintig fillér. Het kleine, kwieke 
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mannetje, dat een puntige zilvergrijze baard had, droeg de jongelui een 
warm hart toe. Een paar dagen eerder had hij hun ook al dat touw gratis 
beschikbaar gesteld waaraan de vlieger vastzat.

Vili ging even de winkel binnen. Hoewel hij in de achtste klas zat, 
begroette hij zijn vader nog met een handkus en die streek hem even over 
de wang, alsof hij een klein jongetje was. Daar schaamde hij zich voor.

Hij liep naar de balie, waar kazen onder glazen stolpen en in zilver-
papier verpakte repen chocolade uitgestald lagen naast een mand met 
citroenen; hij wenkte de winkelbediende, die ijverig bezig was het ge-
bruikelijke ontbijt van de jonge heer klaar te maken: met het grote mes 
sneed hij drie broodjes doormidden, smeerde er boter op, belegde ze met 
salami en bekleedde ze met plakjes komkommer. Vili stopte er een in 
zijn brede mond.

Toen hij weer buiten kwam, stonden de kinderen te gillen. Ze hadden 
twee ballonnen opgelaten om de vliegerdraak te vangen, die volgens hen 
minstens tienduizend meter hoog zat, waar de lucht al ijl is en ballon-
vaarders een bloedneus krijgen.

Dienstmeisjes holden de straat op met baby’s op hun arm. Ramen 
gingen open. Kleine winkelknechten, die achten van water op het droge 
asfalt spoten, keken omhoog. Alle hoofden richtten zich naar boven.

Maar de arglistige ballonnen vlogen niet de draak achterna, maar 
koersten in twee verschillende richtingen. Ze kwamen zo hoog dat ze 
bijna tegen de hemel botsten, ze dreigden de kristallen stolp van de 
lucht te breken.

Toen begonnen de jongens weer spektakel te maken. Ze renden de 
ballonnen om het hardst achterna, sprongen met omhooggestoken armen 
in de lucht en gooiden met hun pet om ze omlaag te halen. Dit geschreeuw 
bereikte de drie leraren. Fóris versnelde zijn pas.

‘Ze komen te laat, zul je zien. De nietsnutten. Ze komen weer te laat.’
‘Het is pas halfacht,’ zei Novák gerustellend.
‘Toch komen ze straks te laat. Ze komen altijd te laat.’
De vlieger werd nu sneller voortgetrokken. Hij vloog recht op het 

gymnasium af, dat met zijn groene metalen koepel grimmig afstak tegen 
de frisse ochtend.

‘Daar komen ze al,’ suste Novák zijn collega, want hij hoorde dat het 
mussengekwetter van de leerlingen aanzwol.
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De vrolijke processie dook op in de brede straat die uitliep op de gevel 
van het gymnasium. De kinderen huppelden er schreeuwend omheen, 
het waren er minstens honderd; de vlieger, die met zijn drie meter brede 
gouden vleugels de lucht doorkliefde, schommelde heen en weer, want 
ze hadden hem lager getrokken, in de luchtlaag waar het waaide. Een 
witblond jongetje hield hem vast aan een oneindig lang koord. Maar ook 
de oudere jongens geneerden zich niet. Ze dansten eromheen en genoten 
er misschien nog meer van dan de kleintjes. Ze vermaakten zich door 
briefjes aan het touw te rijgen, die door de luchtstroom omhoog werden 
gebracht, bijna tot het lichaam van de draak. Ze stuurden hem post.

Die prachtige vlieger was echt een gebeurtenis.
Fóris werd nerveus.
‘Ze willen hem toch niet de school binnenbrengen?’ vroeg hij klagend 

aan Novák, en hij schrok zo van de gedachte dat hij vooruitsnelde.
Hij vouwde zijn handen op zijn rug en nam met zijn ogen, die door 

de zwarte bril nooit zichtbaar waren, de muitende menigte op om die 
tegen te houden.

‘Wat moet dat?’ riep hij met zijn scherpe, onaangename stem. ‘Wat 
moet dat?’

De scholieren deinsden niet terug, het kabaal hield aan. Het verstomde 
pas toen ze Antal Novák in het oog kregen. Hij schreeuwde niet, maar 
voor hem waren ze toch allemaal beducht.

Ineens werd het stil. Petten en hoeden gingen van de hoofden.
‘Wat is dit voor misbaar?’ schreeuwde Fóris, nu in z’n eentje, onder de 

bescherming van de stilte die hij aan zijn collega te danken had. ‘Schorem. 
En die grote slungels ook al. Stelletje onvolwassen ezels. De achtste klas. 
De achtste natuurlijk weer. U moest zich schamen.’

De kleintjes glipten een voor een naar binnen, terwijl ze diepe bui-
gingen maakten. De oudere leerlingen groetten alleen.

‘Ga onmiddellijk naar het klaslokaal. De derde bel is al gegaan.’
‘Dat zegt hij altijd. Maar hij liegt weer eens, de eerste bel is pas gegaan.’
‘Van wie is de vlieger?’
Een jongen met rood haar meldde zich, hij was nauwelijks te zien tus-

sen de anderen. Hij kon de vlieger niet bedwingen, hij werd alle kanten 
op getrokken, bijna vloog hij de lucht in.

‘Doe dat ding weg.’
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Tibor Csajkás, die zich altijd gedienstig toonde tegenover zijn leraren, 
klemde de witte seringtak die hij uit het bos had meegenomen tussen zijn 
tanden en nam de wiebelende, schommelende vlieger van de derdeklasser 
over. Vili pakte hem snel uit zijn hand, trok hem voor de poort van het 
gymnasium en bond hem snel en behendig vast aan een boomstam, opdat 
ze hem na school mee naar huis konden nemen. De haspel met het koord 
gooide hij op de grond.

Een paar minuten later was de straat leeg. De leerlingen waren het 
gymnasium binnengegaan en bespraken daar wat ze die dag allemaal 
al hadden meegemaakt: ze hadden met een pistool geschoten in het 
stadsbos, zoute stangen en worstjes gegeten als ontbijt, zigeunermuziek 
en fanfare gehoord, met meisjes gesproken, zelfs een meiboom gezien, 
maar de vlieger, de gouden draak, die was het allermooist.

Antal Novák koesterde zich nog even in de zon voor de ingang van de 
school, en aangezien hij tussen acht en negen geen les had, stak hij een 
sterke virginia op. Hij rookte altijd sterke virginia’s. Hij bekeek ook het 
wonder nog eens goed, dat zo van dichtbij nog groter leek, terwijl zijn 
aangelijnde lichaam als een leviathan kronkelde boven de koepel van het 
gymnasium, onmiddellijk boven het heilige kruis.

‘Straks waait hij nog weg,’ waarschuwde Béla Tálas.
Novák keek omhoog, knipperend door het zonlicht.
‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Nu is er helemaal geen wind meer. Het is 

volkomen windstil. En hij zit goed vastgebonden.’ En hij voelde even 
aan de dikke knopen van het touw om de boomstam.
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3

Toen de leerlingen komend uit die schitterende ochtend de hal van het 
oude, vervallen gymnasium betraden, werd het hun donker voor de ogen.

Ze zagen niets. Ze hadden het gevoel alsof ze opeens blind waren 
geworden, alsof het nog nacht was.

Bovendien hadden ze het ook koud.
Die gapende, brede hal, die zelfs in de warmste zomer koud was, 

wasemde nu een kelderlucht uit, en ook een bepaalde geur, die alom 
bekende schoolgeur die opstijgt uit schriften, sponzen, krijt, strooizand 
en verzuurde inkt, en die misselijk maakt met zijn stank.

Terwijl het nog schemerde voor hun ogen, begonnen ze langzaam de 
voorwerpen te onderscheiden: de wandklok voor de gymzaal en de glazen 
kast waarin gipsen afgietsels van Romeinse bigae en quadrigae te zien 
waren. Erboven stonden borstbeelden van de klassieken, die zij als hun 
persoonlijke vijanden beschouwden, de Griekse en Latijnse auteurs met 
hun groengrijze gezichten, alsof het kankerpatiënten waren.

Gergely, de schoolbediende, schudde met de bel, voor de tweede keer, 
de bel van kwart voor acht. Zijn wangen bloosden, anders dan die van 
de Griekse en Latijnse auteurs.

Even werd de discipline verstoord. Achter in de eindeloos lijkende 
gang van de begane grond zaten de jongens iets achterna. Ze gooiden 
er met boeken en pennen naar. Een rat was door het rioolrooster op de 
binnenplaats naar boven geglipt en het gymnasium binnengedrongen; 
hij holde langs de muur en hoewel hele schoolklassen zich bij de jagers 
aansloten, slaagde hij erin te ontkomen en verdween op de tweede ver-
dieping onder de ijzeren deur van de zolder. Fóris probeerde met zijn 
beide vuisten tegen zijn borst gedrukt in looppas de ordeverstoorders 
in te halen. De kleintjes trok hij aan de haren bij hun slapen, de grote 
jongens bokste hij in hun zij.

Na de derde bel werd het stil in het gymnasium. De deuren van de 
klaslokalen gingen open, de leraren liepen naar binnen. Van verschil-
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lende kanten klonk het: ‘Heilige Geest, verhef onze harten tot U. . . tot 
U. . . om het schone en het edele te kunnen begrijpen. . . begrijpen. . .’ De 
leerlingen raffelden hun dagelijkse gebed af, de leraren stonden op de 
verhoging voor de klas, met de handen gevouwen op hun borst en de 
ogen zedig neergeslagen. Ze sloegen een kruis, gingen zitten en vulden 
het klassenboek in. Een leerling stapte uit de voorste bank, boog zich 
naar het oor van de leraar en dicteerde de namen van de absenten, met 
een vertrouwelijkheid alsof hij een zoet geheim meedeelde dat alleen hen 
tweeën aanging. Er ontstond wat beweging, er werd in boeken gebladerd 
en de overhoringen begonnen. Ze zegden de les op over alles: over het 
bestaan van God, met duidelijke argumenten de noodzakelijkheid van 
de grootste Geest aantonend, over baron László Lisztius, over Duitse 
poëtica, over het gerundium en het gerundivum, de werkwoorden op 

-mi, de Pragmatische Sanctie, de geleedpotige insecten, de berekening 
van samengestelde interest en de oppervlaktespanning van vloeistoffen, 
en getuigden van een kennis die de grootste wetenschappers en genieën 
van de wereld niet bezaten. Maar de arme gymnasiasten wel.

Antal Novák zat in de lerarenkamer te genieten van zijn virgina, die 
uitstekend trok. Met zijn collega’s die eveneens geen les hadden dat uur 
sprak hij over de leeftijdstoeslag. Toen zijn virginia op was, stond hij op en 
liep naar het natuurkundekabinet, dat vlak bij het lokaal van de achtste 
klas lag, aan het eind van de gang op de bovenverdieping.

De grote vleugeldeuren en de drie ramen van het lokaal van de achtste 
klas waren geopend om op aanwijzing van de klassenleraar te luchten 
voor het lesuur. Maar de docent die het lesuur moest geven zat nog steeds 
in de lerarenkamer te mijmeren, hoewel het al bijna halfnegen was. De 
klas zat in opperbeste stemming op hem te wachten. Niemand zat te 
leren. Vili sprong op de vensterbank om te kijken hoe het met de vlieger 
was, en aangezien hij hem daarvandaan niet kon zien, ging hij aan het 
dwarskozijn hangen om zijn buikspieren te tonen.

Hun goede stemming had verschillende redenen. Ten eerste hadden ze 
die middag vrij en bij de gedachte aan dat kleine beetje vrijheid raakten 
ze ’s ochtends al in geestdrift. Ten tweede was dit de enige dag dat ze 
geen wiskunde en ook geen natuurkunde hadden, de twee vakken die 
zelfs de beste leerlingen het meeste vreesden, hoe ze het ook ontkenden. 
Ten derde: het eerste uur was geschiedenis, gegeven door de zielsgoede 
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Béla Tálas, die meestal een halfuur te laat kwam en dan al zo moe was 
dat hij niets erg vond en hun niets kwalijk nam.

Vanaf de eerste klas hadden ze alle geintjes al op hem uitgeprobeerd: 
zoemgeluiden maken met de pen, propjes schieten, hem in een plas water 
laten zitten, zijn pen met Arabische gom insmeren, de mouwen van zijn 
jas met touw dichtbinden, kikkers en muizen meenemen en tijdens zijn les 
loslaten. Later verfijnden ze de grappen. Voordat hij binnenkwam, sloten 
ze alle luiken, zodat alles in donker was gehuld, of ze gingen allemaal op 
de grond zitten, zodat het lokaal leeg leek. Later werden de schoolgeintjes 
tot artistieke perfectie verheven. Ze draaiden hun ogen weg, zoals bij het 
trachoomonderzoek bij de schoolarts, en zaten met gevouwen armen te 
genieten van het feit dat zij de leraar niet konden zien maar hij hen wel. 
Hun laatste kunstje, dat ze in de achtste klas bedachten, was dat ze met 
hun gespierde dijen de lessenaars optilden en langzaam en voorzichtig 
naar voren schoven, een handbreed per minuut, met als gevolg dat de 
laatste minuten voor de bel de hele klas tegen de verhoging aan zat waar 
het bureau van de leraar op stond, terwijl de gepaste afstand tussen de 
leraarstafel en de scholierenbanken verdwenen was; en ze trokken zich 
pas met de trage beweging van een troep schildpadden terug als de oude 
docent hun dat een voor een verzocht. Ze waren eigenlijk al uitgekeken 
op die afgezaagde kwajongensstreken, maar nu spookten ze weer door 
hun hoofd: in hun door het leren afgematte lijf werden ze in herinnering 
geroepen door de hoop op bevrijding, en door de angst voor de laatste 
beproevingen laaiden ze bij wijze van galgenhumor pijnlijk op. Dus 
maakten ze kabaal. Kabaal wond hen op, kabaal was altijd interessant.

Ze maakten niet zomaar in het wilde weg kabaal, maar keurig in de 
maat. Vili sprong op de leraarsstoel en dirigeerde, fortissimo en pianis-
simo  –  zodat de muziek aanzwol of zachter werd. Hij was de oppasleer-
ling. Antal Novák had dit kinderlijke instituut zelfs in de achtste klas 
laten voortbestaan, want hij wist dat schoolkinderen schoolkinderen 
bleven, en volgens zijn pedagogische principes gaf het op elkaar letten 
zelfvertrouwen. Maar dit merkwaardige tumult ging hem toch te ver. 
Hij bleef in de deuropening staan, op hetzelfde moment dat Vili van de 
stoel sprong, en zei, meer verdrietig dan boos: ‘Is de Dag des Oordeels 
soms aangebroken? Wat gaan we nu beleven? U bent volwassen mensen. . .’

Hij wachtte even en knikte een paar keer.


