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Een moeder lag op sterven.
De hele kamer ademde sterven. Niemand verroerde zich. De 

ochtendschemering lag als nevel voor de ramen, keek met witte 
ogen het vertrek binnen. De adem van de moeder stokte. Franziska 
liep naar de piano, pakte de twee kaarsen van de muzieklessenaar 
en zette ze aan het hoofdeinde bij de oude vrouw neer, voorzichtig, 
heel teder; de kaarshouders van dun glas rinkelden helder als zilver. 
Toen daalde de stilte opnieuw over de kamer neer, drong als een 
zware wolk een nauw dal binnen.

De verpleegster stak de kaarsen aan. De dochters weken terug.
Nu trilde in het reeds verstarde masker van de moeder alleen 

nog de mond, die in gekwelde haast wanhopige, krampachtige 
adembewegingen maakte, toen tot rust kwam en ten slotte diep 
inviel. Een nameloze stilte greep iedereen bij de keel.

De verpleegster wendde zich af. Franziska liep naar haar moeder 
toe, fatsoeneerde haar vochtige grijze haar en streelde haar heel 
zachtjes over haar ogen, als bij een kind; haar zussen stonden tril-
lend bij de deur. En dat was alles; alleen het kruis ontbrak; het lag 
aan de voeten van de overledene, verborgen in de zware plooien van 
de deken. Franziska legde het in haar moeders hand; ze boog zich 
nu zelf over het bed, knielde neer, voelde de adem van haar zussen 
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in haar gebogen nek, sloot haar ogen en drukte haar voorhoofd 
tegen haar moeders borst, tegen een gruwelijk stille borst. Zo bleef 
ze lange tijd zitten; toen stond ze op, en haar zussen ook.

De verpleegster wenkte hen, en ze gingen naar de andere kamer. 
Minna, de jongste, draaide zich bij de deur nog eens om, wierp zich 
radeloos op de bleke, anders zo strenge, maar nu willoze handen 
van de overledene, trok ze naar haar mond, kuste ze, zag ze als voor 
het eerst: armzalige, zieke, oude handen, die in de groeven en rim-
pels nog het stof van het zware werk, de sporen van een moeizaam 
leven droegen, als donkere letters op een witte ondergrond.

Even later stonden de drie zussen tegenover elkaar, staarden 
elkaar aan als vreemden.

Geen woord, geen traan. Er was iets onbegrijpelijks gebeurd; 
onherroepelijk was de afgelopen nacht.

Hun moeders hart was al zo lang vermoeid en versleten geweest, 
maar pas de afgelopen nacht was het weerspannig geworden, had 
het wild geslagen, tegen haar borst, telkens maar weer, overal, tot 
in de toppen van haar vingers had het hart geslagen. En toen was 
het alsof er een vuist tegen haar ogen was geknald: er was een 
rood licht verschenen, hoog en breed als een muur. Voor zich 
rode duisternis, achter zich rode duisternis. Waar waren haar 
kinderen opeens gebleven, de kamer waar ze al tientallen jaren 
had gewoond, de kleine stad achter de ramen, de oude lamp boven 
de oude tafel?

De moeder had het tafelkleed naar zich toe getrokken; ze sperde 
haar mond wijd open, gegrepen door een onbeschrijflijke angst.

Henriette, de onderwijzeres, schrok op van haar schoolschriften, 
die in de plooien van haar jurk belandden, en begon te schreeuwen. 
Franziska verstarde midden in haar uiterst bezielde pianospel. 
Trillend duwde hun moeder met onzekere, verkrampte handen 
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iets kwaadaardigs van zich af; daarna zakte ze in elkaar, zwaar en 
toch heel zachtjes.

Franziska stond al heel dicht bij haar, had zich al over haar heen 
gebogen, maar haar moeder murmelde verward, met een vreemde, 
schuchtere meisjesstem; ze draaide haar hoofd naar opzij en haar 
oog, onbeweeglijk in het grenzeloze duister, staarde blind naar 
haar dochter. De rode duisternis was donkerder geworden, alles 
was nu zwart.

Franziska huilde niet, maar pakte haar moeder bij haar hulpe-
loze hand en leidde haar naar het bed. Daarna haastte ze zich weg 
om de dokter te gaan halen, die echter pas de volgende morgen 
wilde komen. – Haar moeder kon niets meer zien? Alleen een rood 
licht? Ze had zeker een poosje zitten lezen. . . Nee, het was alleen 
een oogziekte – nee, niet eens dat, alleen een oogzwakte. Kon het 
niet nog tot de volgende morgen wachten?

Franziska haastte zich terug. Het was precies zoals de dokter 
had gezegd. Het kon tot de volgende morgen wachten! Het waren 
nog eens tien uren zorgen en ongerustheid, maar de dokter was 
tenslotte zeker van zijn zaak: haar moeder kon niets meer zien, 
maar er was geen gevaar.

Er was toch geen gevaar? En toch was haar moeders gezicht niet 
meer dat van gisteren. Haar moeders ogen waren gesloten, ze sliep. 
Maar in de diepte van haar ogen huisde wellicht een reddeloos duis-
ter. Maar hoe gruwelijk blindheid ook was, er waren nog gruwelijker 
dingen. Hoe zat het met die stilte? Wat had die starre slaap te bete-
kenen? Wat had het te betekenen dat haar moeders ademtochten 
zich met onnoemelijke moeite uit de diepste diepten van haar borst 
losrukten en zich zwaar door het halfduister sleepten, uur na uur? 
Maar daarna werden ze ineens steeds lichter, steeds vlugger – de drie 
zussen slaakten een zucht van verlichting –, ze snelden voort, zoals 
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mensen die zich in vliegende vaart langs wijde wegen en bebloeide 
bergen op haastten, met glanzende ogen, en dan, omhelsd door een 
onverwachte middagzon, stralend, opgetogen alsof ze hun bestem-
ming al hadden bereikt, met hun hand tegen hun van geluk trillende 
hart gedrukt, vol verbazing hun adem inhielden.

De zussen renden naar de zieke vrouw toe, die met star afwe-
rende handen overeind was gekomen en met haar blinde ogen iets 
bovennatuurlijks leek te zien; maar ze zakte alweer achterover, 
en van veel te ver keerde een ijle adem in de borst van de moeder 
terug. Weer bond een ziel in het duister van de nacht de strijd 
tegen de dood aan.

Rond drie uur ’s morgens haastte Franziska zich voor de tweede 
keer naar de dokter, maar hij was niet meer thuis; het was een bar 
jaargetijde, er waren nog nooit zo veel zieken geweest als nu: hij 
was net met zijn wagen onderweg. Dus ging Franziska naar de 
geestelijke, die de oude vrouw al kende en haar twee jaar geleden, 
toen ze plotseling ziek was geworden, het laatste oliesel had toe-
gediend. Zijn kalme manier van doen verzachtte alles. De sterke 
geur van de wierook werkte slaapverwekkend, en de bewusteloze 
vrouw leek wel te glimlachen toen de geestelijke haar handpal-
men en voetzolen met de heilige olie zalfde. Haar starre blik leek 
weer menselijk in het licht van de gewijde kaarsen. Samen met 
de geestelijke kwam ook de verpleegster; ongevraagd maar toch 
gewenst, want ze bleef.

Nu was er niet meer dat ijzingwekkende stilzwijgen, afgedwon-
gen door een wilde vuist, niet meer dat afschuwelijke gevoel van 
een onverbiddelijke wedloop, nu wisten ook andere mensen er-
van. Alles ging voorbij, niets gebeurde voor het eerst: zo werd het 
een overlijden zoals vele andere, het burgerlijke einde van een 
burgerlijk leven.
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Henriette en Minna huilden: Minna hartstochtelijk als een kind, 
dat met heel haar hart, met heel haar ziel huilde, Henriette als een 
vermoeide, neerslachtige vrouw, een vrouw met veel beroepsjaren, 
met weinig verwachtingen, veel werk en geen vreugde.

Franziska stond bij het raam, voelde haar hart onstuimig klop-
pen. Ze kon niet huilen, niet op dit moment, niet in dit meedo-
genloos grauwe daglicht, met in de kamer naast haar de vrouw 
die het misschien nog hoorde.

De verpleegster deed zachtjes de deur open. Uit haar glimlach 
sprak medelijden, begrip en de wens te troosten. Haar ernstige blik 
bracht elk verdriet terug tot iets alledaags, tot de begrenzing van 
vier witte muren waartussen een eenvoudig mens een bescheiden 
dood was gestorven.

In de sterfkamer staken twee grote kaarsen boven hoge, met 
zand gevulde koperen vijzels uit. De andere kaarsen waren gedoofd 
en stonden nietig en verloren voor het geopende raam.

Franziska liet de muzieklessenaar zakken, waarop van de vo-
rige avond nog de sonate van Beethoven lag opengeslagen. De 
oude vleugel zuchtte. Minna had een boeketje sleutelbloemen, 
die ze de dag ervoor in het bos had geplukt, bij haar moeder op 
de deken gelegd.
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Franziska zag haar nog steeds huilen.
Ze verlangde op dit moment hartstochtelijk naar zulke tranen, 

had geluidloos willen wegzinken, voor altijd wel willen opgaan 
in dit verdriet: in een of ander universeel verdriet; ze verlangde 
ernaar zichzelf tenminste even te vergeten, tenminste even aan de 
overleden vrouw toe te behoren en zich volledig aan haar over te 
geven, al had ze dat vroeger tijdens haar leven nooit gekund.

De verpleegster had de zussen alleen gelaten en liep met zware 
stappen in de keuken rond. Ze voelde zich hier nu thuis: maar de 
dochters van de overleden vrouw niet. Die spraken heel zachtjes, 
hielden hun blik op hun moeders mond gericht, waar een strenge, 
haast boze glimlach om speelde.

‘O, eventjes weg hier. . . een uurtje maar!’
‘Franziska!’ zei Henriette ernstig.
‘Kun je dat niet begrijpen? – Het moet gewoon. Daarna blijf ik 

de hele dag bij haar, de hele nacht.’
‘En ik morgen,’ zei Henriette.
‘En ik. . . de rest van de tijd. . . de laatste dag,’ zei Minna in tra-

nen.
In de keuken was de tafel gedekt. Mevrouw Reichner, de ver-

pleegster, had de drie bestekken van de dochters erop neergelegd. 
Zijzelf hield het oude, zwarte bestek van hun moeder in haar 
ruwe, benige handen. Dit benam de meisjes de adem. Maar de 
verpleegster glimlachte, al was het dan een nederige, onderdanige 
glimlach. Na het eten ging ze weer naar de sterfkamer terug, waar 
ze de stoelen en tafel tegen de muur schoof en zich uit de kast de 
mooiste jurk van de overledene liet aangeven. Nu lag die daar met 
een flauwe glans over de viooltjesblauwe, enigszins verbleekte, 
zeer zachte zijde, terwijl de ouderwetse volants, glasparels en ge-
kreukte linten in het levendige middaglicht glinsterden. Toen 
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Reichner hem met haar ruwe, gretige vingers aanraakte, sidderde 
het oude gewaad.

Ik wil van niemand meer houden, dacht Franziska, dan kan ik 
ook niemand meer verliezen.

De heide voor de kleine stad was nog grauw en stenig, en lag 
vol met kreupelhout en dode takken die met hun dunne armen 
de laatste sneeuw omklemd hielden.

Langzaam liepen de zussen omhoog naar de heuvel; een lichte 
nevel steeg op vanaf de heide, sloop hen achterna, legde zijn grijze 
hand over de stenige wegen, over de hellingen in de verte, en al 
het harde werd stil en zacht.

‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg Franziska.
‘Laten we het daar vandaag niet over hebben,’ zei Minna.
‘Waarom niet? Is het vandaag een speciale dag dan?’
‘Franzi! Denk jij alleen maar aan jezelf? Onze moeder is nog 

maar net koud. . .’
‘Ach, wat. Als moeder er nog. . . nog was geweest, zou zij het 

ook beslist over niets anders hebben gehad – kunnen wij drieën 
bij elkaar blijven, of kunnen we het niet?’

‘Moet je dat nog vragen? Je weet hoe het ervoor staat – of weet je 
dat niet? Als je zo harteloos bent om hier op een dag als vandaag 
over te beginnen, dan moet je ook heel eerlijk zijn – en ik zal je 
heel eerlijk antwoord geven: zoals nu kun je niet doorleven. Ik wil 
werken, meer nog dan eerst, ik ben nu al van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat op school; ik wil tweeënveertig uur per week werken. 
En jij, Minna, je hebt nog geen seconde voor jezelf gehad, je hebt 
alles in huis gedaan, hebt onze moeder alles uit handen genomen 
en dat allemaal zonder beloning, allemaal voor niets. . .’

‘Begin daar nu niet over, Henriette,’ zei Minna.
‘Maar het gaat hier immers om jou, lieve Minna,’ zei Henriette. 
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‘We zouden vanaf nu een enkele kamer met een kleine keuken 
moeten huren. En hoe groot die kamer ook mag zijn, voor de piano 
is waarschijnlijk geen plaats. Snap je, Minna, Franzi’s piano moet 
weg, zodat er ruimte voor jouw bed is.’

‘Mijn piano moet dus weg?’
‘Dit zeg ik niet om je pijn te doen, Franzi. Je bent hier zelf mee 

begonnen. Ik zou dit vandaag niet allemaal hebben opgerakeld. 
Maar het kan zo echt niet verder. Ik verdien maar weinig: zeven-
honderd armzalige guldens, en dat ook nog alleen wanneer ik 
eindelijk mijn vaste aanstelling krijg. Dat zal toch eens gebeuren. 
Misschien zelfs wel gauw. Maar wat is dat nu voor drie mensen? 
Zeg nou toch zelf! We kunnen ons werkelijk in allerlei bochten 
wringen, maar het gaat gewoon echt niet. Ik ben moe. Wanneer 
ik ’s middags thuiskom, wil ik graag een beetje rust. Maar jij zit 
altijd achter de piano. Nee. . . ik zie het als volgt, ik kan het niet 
anders zien: de ene zorgt voor brood op de plank, de andere staat 
in de keuken. Maar de derde. . .’

‘Ja, de derde,’ zei Franzi met een boze glimlach. ‘Je hoeft niets te 
zeggen. Ik weet het allemaal wel. Ik wil niet op die zuurverdiende 
centen van jou teren. Nog geen dag. Daarom wilde ik vanmorgen 
ook met je praten. . .’

‘Ach, praten,’ zei Henriette, ‘wat heeft al dat gepraat voor zin? 
Ik heb het je al duizendmaal gezegd. Al durfde moeder het dan 
niet tegen je te zeggen, íemand moet toch tenminste eerlijk tegen 
je zijn. Ik bedoel, wat levert het op? Wat heb je aan al dat werk? 
Had je de lerarenopleiding ook maar gedaan! Wat zouden we dan 
nu anders tegen onze toekomst kunnen aankijken.’

‘Weet je,’ zei Franzi, ‘dat is helemaal niet nodig. Ook zonder 
lerarenopleiding zal ik mijn brood wel verdienen, zij het dan niet 
hier.’
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‘Nee, Franzi,’ zei Minna, ‘we blijven bij elkaar, hoe dan ook; 
onze moeder zou het zeker zo hebben gewild.’

‘Nee,’ zei Henriette, ‘er is hier een te veel.’
‘Ik weet het. Ik heb me niet op jullie kosten willen vol eten. 

Henriettes zevenhonderd gulden zijn me heilig. Wat moet ik nu 
doen? Wat gaat er met mijn piano gebeuren? Maar jullie kun-
nen natuurlijk altijd de piano nog in stukken laten hakken en er 
de hele winter mee stoken. En mij kunnen ze misschien wel als 
winkelmeisje gebruiken. Alleen overdag. En ’s avonds kom ik dan 
thuis – jullie zullen toch wel een of ander verborgen warm hoekje 
bij de kachel voor me hebben?’

‘Ach, Franzi,’ zei Minna, ‘wat denk je nou? We laten je toch niet 
in een hoekje slapen?’

‘En toch is er maar eten genoeg voor twee,’ zei Henriette.
‘Goed, dan zal ik jullie iets vertellen,’ zei Minna, ‘ik ga weg, ik 

ga naar Praag, ik ga bij fatsoenlijke mensen in de huishouding 
werken. Kleine kinderen vinden me aardig. Ik kan. . .’

‘Nee,’ zei Henriette, ‘dat kan ik niet toestaan. Jij. . . een dienst-
meisje! Nee, dat gebeurt niet!’

‘Maar het is immers niet hier. Geen mens weet ervan. Ik maak 
jullie niet te schande. . .’

‘Daar gaat het niet om. Maar meen je dit nu echt?’
‘Wat ben ik bij jullie dan anders geweest dan jullie dienstmeis-

je? Henriette is op school, jij speelt piano, wat blijft er voor mij 
over?’

Ze glimlachte. ‘Maken jullie je over mij maar geen zorgen. Ik 
word er niet slechter van. . .’

Ze waren boven op de beboste heuvel aangekomen. De heide 
ver beneden hen glansde als een grijs stuk zijde te midden van de 
hoge groene bossen. De aarde geurde naar lente, de hele grijze 
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februariwereld ademde lente, en er viel een lichte regen. Hij streek 
langs de lange, half vergrijsde naalden van de dennen, die opeens 
een diepgroene gloed kregen. Franziska gaf Minna een hand. Ze 
zwegen. Toen liepen ze terug naar de kleine stad, naar het oude 
huis in de schaduw van de kerk, waarin hun moeder lag. Toen ze 
voor het huis stonden zagen ze de twee grote sterfkaarsen vanuit 
het raam de vroege lente in schijnen.

‘Schrijf me, als je er bent,’ zei Franziska zachtjes, ‘dan. . . dan 
kom ik naar je toe.’

‘Ach!’ zei Minna, ‘ik doe het toch niet voor jullie, ik doe het 
toch niet voor jou.’

Ze begon te huilen toen ze de houten trap opliep; niemand 
wist of het was omdat haar moeder net was gestorven of omdat 
ze als burgerdochter een dienstmeisje moest worden – ook zijzelf 
wist het niet.
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Toen Franziska haar zus naar het station bracht, voelde ze met 
verbazing dat ze zich verheugde op het moment dat ze helemaal 
alleen tussen haar vier muren zou zijn; ze verheugde zich op 
haar eerste nacht alleen in haar kamer, en het leek haar alsof 
de wereld dan groter zou worden, alsof ze dan in een ver land 
zou slapen, in een tent of onder de vrije hemel.

Maar Minna huilde, en haar handen trilden bij het afscheid. 
De trein kwam. Franziska gaf Minna een kus op haar mond; 
Minna’s arm lag zo zwaar, zo verlangend, zo verontrustend teder 
om haar nek dat Franziska bang was dat ze nooit meer los zou 
komen. Maar dat was maar even: toen knarsten de wielen en de 
trein vertrok. Minna wuifde met een witte zakdoek vanuit haar 
coupé, en haar gezicht, gezwollen door de tranen, leek vanuit 
de verte te glimlachen.

Franziska had eigenlijk ooit maar van één mens gehouden: 
haar vader; als kind, als ontwakende vrouw en later in haar 
herinnering. Ze kon zich gewoon niet voorstellen dat ze iemand 
van wie ze hield ooit zou kunnen verlaten.

Gedurende twee slapeloze nachten, de eerste slapeloze nach-
ten van haar jonge bestaan, waarin ze hem destijds met vurige 
tranen in het leven, in haar nabijheid, in de bloeiende dag had 
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teruggewenst, was samen met hem haar hele levende wereld ge-
storven.

Het enige wat voor haar daarna nog leefde was de muziek. Niets 
sprak tot haar behalve de oude piano, nooit gaf ze haar ziel bloot, 
behalve wanneer ze zich in haar eentje in de donkere kamer door 
de klanken in vervoering liet brengen. Haar eerste lessen had ze 
van haar vader gekregen, en toen die stierf, bleef ze eenzaam achter. 
Ze had van hem de gave van de improvisatie geërfd, kon urenlang 
vrij over een beeld, over een herinnering fantaseren. De gedachten 
kwamen vanzelf bij haar op; vaak sloot ze haar ogen of keek ze in 
de richting van de kerk, waarvan de ramen heel fijn waren getralied 
om het nestelen van mussen en duiven tegen te gaan. Ze speelde 
lange tijd zonder ook maar ergens aan te denken. Ze meende dat 
iedereen zo kon spelen, als hij dat wilde. Dit gaf haar een gevoel van 
geluk, een enigszins ongrijpbaar gevoel van geluk, maar toch.

Toen ze vijftien jaar oud was, stierf plotseling ene meneer Von 
Kornhen, een verarmde aristocraat die vertegenwoordiger van een 
verzekeringsmaatschappij was geweest.

Franziska liep langs de kerk waar zijn lichaam lag opgebaard; de 
dood van de man had weliswaar iets geheimzinnigs gehad – men 
sprak van zelfmoord – maar de geestelijke, die nauw met hem 
bevriend was geweest, wist de kerkelijke uitvaart ten slotte met 
zijn geweten te verenigen.

Franziska’s jurk streek langs het kerkportaal. Er heerste doodse 
stilte in het hoge gebouw, en Franziska dacht dat de dode daar 
languit in zijn open kist lag met de strop van touw om zijn nek of 
de sporen van de moorddadige kogel op zijn voorhoofd.

Haar moeder had haar verboden de rouwdienst bij te wonen, 
maar Franziska kon het gewoon niet weerstaan. Het gruwelijke 
lokte haar.
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Groen duister hing boven het schip van de kerk; grijze wierook-
wolken warrelden omhoog, geurden sterk. Bij de gesloten kist zat 
de zoon van de overledene geknield, een blondgelokte, slanke 
man, en de manier waarop zijn kleine witte handen trillend over 
het donkere hout gleden was ontroerender dan wanneer hij zou 
hebben gehuild. Vanaf het oksaal daalden zoete orgelklanken neer, 
kleine klokjes klingelden. Het getjilp van opfladderende vogels 
was helder als een frisse wind.

Franziska huiverde. Ze liep langzaam achteruit, met haar gezicht 
constant naar het altaar gewend, waarop vale kaarsen brandden. 
Met een laatste blik zag ze hoe de oude priester de jongeman 
zachtjes overeind hielp. Ze droomde van dit nobele, bleke jon-
gensgezicht. Haar nachten en haar pianospel waren er lange tijd 
vol van. De jongeman heette Erwin.

Het jaar daarop kwam er een onbekende artieste naar het 
Noord-Boheemse stadje, die in de danszaal van het enige plaat-
selijke hotel een concert gaf. Franziska was teleurgesteld toen 
ze de eerste klanken van de viool hoorde, maar na het eerste 
deel van de eerste sonate was ze diep onder de indruk, trilde 
ze van opwinding en was ze zo bleek dat haar moeder haar met 
harde hand dwong naar huis te gaan. Dit vergaf Franziska haar 
moeder nooit.

Vanaf die dag besefte ze dat het haar aan fundamentele schep-
pingskracht ontbrak, dat ze nooit het moment en het leed en de 
vreugde ervan zou kunnen ontstijgen en dat het halfvrije fanta-
seren de zekere dood van haar kunst betekende.

Ze dwong zichzelf drie weken lang geen toets aan te raken, en 
daarna begon ze op een leeftijd, waarop anderen al middelmatig 
presteerden, weer systematisch met de allereerste beginselen van 
het pianospel.
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Haar ziekelijke moeder had voor de zwaarste klussen in de 
huishouding een jong boerenmeisje aangenomen. Franziska haalde 
haar moeder ertoe over het meisje te ontslaan, haar het werk zelf 
te laten doen en haar ervoor te betalen.
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Jonge mensen hebben een genadeloze energie. Franziska kende het 
leven niet, kende de kunst niet; ze dacht ze allebei zo naar haar 
hand te kunnen zetten. Voor het geld dat ze thuis met werken 
verdiende nam ze pianoles bij een oude organist die vroeger ooit 
orgelvirtuoos in Leipzig was geweest. Maar deze Torvenius, die 
van de muziek evenveel hield als van de drank, had tijdens een 
caféruzie door een glasscherf blijvend letsel aan de buigpezen 
van zijn linkerhand opgelopen. Nu, na zijn gedwongen terugkeer 
naar zijn geboorteland, wilde hij zich wreken op het leven dat 
hem onrecht had aangedaan, en deze wraak hield in dat hij zich 
bijna iedere avond wezenloos dronk en hij zijn hondje, dat Orla 
heette, tot bloedens toe sloeg; en toch was dit vervuilde, nogal 
verwaarloosde dier het enige wezen waarvan hij hield en dat hij 
met ruwe liefkozingen zijn genegenheid toonde.

Hij benijdde, haatte en verachtte Franziska; alleen in het ergste, 
adembeklemmendste geval van nood kon hij zich ertoe zetten 
haar te helpen. Hij dacht haar ermee te kwellen haar voor de 
meest zware taken te stellen, maar iemand als Franziska kende 
geen vermoeidheid. Wanneer ze tot ’s avonds laat in de vochtige 
bijkeuken de was had gedaan of manden met kolen en hout de 
trap van de kelder had opgezeuld, vond ze altijd nog de tijd om 
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te oefenen en theorieboeken of partituren te lezen. Alles leek 
haar gemakkelijk vergeleken met de drie weken waarin ze zich 
het vrije fantaseren had afgewend. Want dat waren haar enige 
echt heldere, vreugdevolle ogenblikken geweest. Dat was nog 
het heerlijkst van alles: spelen waaraan je dacht, echt spelen, het 
schoon van de wereld van nu en van je half gedroomde herinne-
ringen als bonte ballen door de avondstilte werpen, met vingers 
vol gevoel het mooiste op de toetsen bij elkaar zoeken en dan 
opeens toch de rillingen krijgen van een geheel nieuwe, onvoor-
stelbaar prachtige harmonie die het volgende moment door de 
wind verwaaid weer verdween alsof hij nooit had bestaan, terwijl 
in de avondschemering over de neergelaten muzieklessenaar van 
de piano de Bijbelse figuren stapten waarover haar vader haar had 
verteld: de verloren zoon, die aarzelend op de houten deur klopte 
en met liefdevolle akkoorden werd begroet, of Ruth, die bij een 
ondergaande herfstzon gelukzalig door de ruwe stoppelvelden 
liep, of de Moeder Gods, die altijd haar armen naar het niets 
uitstrekte en onzichtbare tranen in haar ogen had, of de vrouw 
van Lot, die, veranderd in een zoutpilaar, op een zandduin in 
de woestijn stond en in de regen alsmaar kleiner werd. Hoe de 
muziek en de Bijbelse herinneringen van haar als klein kind ooit 
met elkaar verstrengeld waren geweest, dat kon ze later, na deze 
drie hongerige weken, niet meer begrijpen.

Ook de gestalte van haar vader en de herinnering aan de blonde 
jongen in de in het duister gehulde kerk werden evenals die van 
Lots vrouw steeds minder tastbaar: Franziska, de zeventienjarige, 
voelde een eerste jeugd al ver achter zich liggen, als een voor eeuwig 
verlaten, al lang reddeloos verzonken rijk.

En toch was het ook nu op sommige dagen nog heerlijk om te 
leven. Want alles wat ze meemaakte, elk moment dat zijn schaduw 
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vooruitwierp, was enkel en alleen van haar, elke stap die ze zette 
voerde naar onnoemelijke verten, ver weg lag de eerste zoom van 
het donkere bos, ver weg lagen de in de lenteschemering trillend 
ontwaakte lichten van het stadje in het dal, alles viel haar zomaar 
in haar ruwe, door het werk getekende handen; als ze een fuga van 
Bach, een scherzo van Haydn, een sonate van Beethoven speelde, 
dan had ze altijd een gevoel alsof ze die voor het eerst hoorde, alsof 
die muziek enkel en alleen van haar was; en als ze onder het met 
verre sterren bezaaide firmament, onder de door de nacht omhulde 
bomen door liep, dan werd ze geraakt door de onherroepelijkheid 
van het moment, liet ze het tot diep in haar ziel doordringen, 
omdat ze wist dat het nooit weer zou komen.

Mensen die zo sterk aan zichzelf hangen en zich aan geen 
ander mens willen overgeven, die geven zich over aan de natuur, 
de oneindigheid van het onbezielde. Ze gaan er geheel in op, 
raken in vervoering door de stilte, door de nevel, door de geur 
van het bos.

En nu er vlak naast de weg een spoortrein uit de ernstige bossen 
tevoorschijn denderde, stampend als op reuzenvoeten, oplichtend 
in wel duizend gouden vonken die uit de donkere kegelvormige 
schoorsteen van de machine vlogen als een zwerm bijen uit een 
zonovergoten korf aan de rand van een tuin, nu de vlam plotse-
ling uit de locomotief sloeg en als dikke, rode rook hoog boven 
de door de wind gebogen boomkruinen uit schoot, bejubelde 
Franziska’s ongerepte, sterke hart deze onoverwinnelijke kracht, 
want ze voelde dat ze leefde.

Toen de zware trein in de verte was verdwenen, was ze plotseling 
moe; de kamer thuis riep haar, de sterfkamer van haar moeder, die 
nu van haar zou zijn, en haar moeders bed, waarin ze vannacht en 
alle nachten die nog zouden komen zou slapen.
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Henriette was nog niet thuis. Maar in de bakoven lag nog wat 
eten bewaard. Dacht Minna niet altijd overal aan? En waaraan 
dacht ze nu?

Franziska had geen zin in eten; ze had het gevoel dat ze aan 
slaap alleen wel genoeg had; ze ademde de slaap in als een ver-
voerende geur, en toen ze wist dat ze sliep, verlangde ze naar een 
droom en zag ze voor haar vermoeide ogen al meteen een beeld 
verschijnen. Als eerste, met een zwarte kous om haar nek, stond 
haar moeder voor haar, die ernstig naar haar glimlachte. Maar 
ze stond helemaal niet, ze sleepte zich over de grond voort, en 
ze trok haar dochter met zich mee en haalde naar haar uit toen 
Franzi moe wilde achterblijven. En terwijl ze zich zo voortbe-
woog, woelde ze voortdurend de aarde om: het uiteinde van de 
kous die over de grond achter haar aan sleepte was eigenlijk van 
ijzer en trok een diepe voor in de aarde, en in haar handen hield 
ze haar bestek van zwart ivoor en de dunne zilveren lepel, en die 
voorwerpen wilde ze nu in de aarde begraven. Die hebben jullie 
toch niet meer nodig, klonk haar stem, Minna is weg en de rest 
van jullie verdient ze niet. Plotseling gebaarde ze met een angstig 
boze blik naar achteren: daar liep ook Franzi’s vader, bleek en 
met een zonneklep diep over zijn ogen getrokken, en hij wilde 
de zwart glanzende ocarina waarop hij altijd had gespeeld in 
zijn borstzak wegstoppen; het instrument was drie maanden na 
zijn dood plotseling stukgegaan nadat het al tijden rustig in de 
glazen kast op een groen velours kussen had gelegen. Daarna 
kwamen er nog tal van andere figuren, ook die nog leefden en 
die gewoon uit de stad waren verdwenen; en een jongetje dat ze 
uit haar kinderjaren kende, hield een afgewonden garenklos in 
zijn hand. Al die gestalten waren in het halfduister gehuld, en 
hun voetstappen klonken als murmelende stemmen.
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Opeens schoot verderop een laaiende vlam omhoog. Alle blik-
ken richtten zich naar boven, iedereen was verrukt, in ieders ogen 
lag verbazing en vreugde. Rondom hen was woestijn, eenzame 
palmen streken met ver omlaag hangende bladeren over het nacht-
klamme zand, een zachte, prachtig vloeiende melodie ruiste achter 
een zandduin als een waterbron, en Franziska zag zichzelf nu in 
haar eentje in de halfduistere kamer zitten; ontnuchterd meende 
ze weer in de werkelijkheid te zijn teruggeworpen. Maar de muziek 
bleef doorgaan. Ze hoorde zichzelf op de piano fantaseren, voelde 
hoe ze telkens weer nieuwe klanken, telkens weer nieuwe harmo-
nieën met uitgestrekte armen ontving. Ook de oude piano ging 
er stuntelig op zijn drie poten vandoor, stevende op de laaiende 
vuurpilaar af, zoals alle anderen; haar moeder stond er het dichtst 
bij, haast midden in de zingende gloed, haar bleke gezicht hield ze 
gelukzalig achterovergebogen en alle fijne rimpels en plooien in 
haar gelaat schitterden als gouddraden. Op dat moment voelde 
Franzi ineens langzaam alles heel ver wegzakken, alles verdwijnen: 
ze werd wakker. Bij de deur stond Henriette, en er viel licht de 
kamer binnen.
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Zulke droomnachten dreven als wolken over Franziska’s leven, 
maar ze weerspiegelden zich er niet in; want wanneer hadden zon 
en sterren zich ooit in een ruwe landweg weerspiegeld? Een stem 
in haar hoofd zei: Vooruit! Doet er niet toe waarheen. Van het 
ene niveau van de kunst naar het andere, van de ene moeizaam 
gespaarde cent naar de volgende. Elk vrij uur, waarin ze nog meer 
werkte zonder zichzelf te ontzien, leek haar een overwinning, elke 
moeilijkheid die ze te boven kwam, een groot geluk, een rijkdom 
elke dag weer.

Het eerste, het laatste, de dood bleef iets wat ze niet kon bevat-
ten.

Ze sprak het niet uit, ze voelde het: ik ben niet een van die 
mensen die kunnen sterven; ooit zal ik misschien bij hen horen, 
maar dan zal ik de Franziska van nu vanaf de andere oever toe-
zwaaien, iemand anders zal achterblijven, met een ander zal een 
nieuw bestaan beginnen en eindigen.

Op een dag wachtte ze in de stromende regen op Torvenius, 
haar pianoleraar. Ze stond in de deur van zijn kleine huisje en 
keek uit op het gras van de minuscule voortuin dat in de met 
lente bezwangerde lucht wel leek te groeien. Eindelijk kwam 
Torvenius; hij droeg een koffer in zijn hand. Zijn ogen glansden 


