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de vloed komt op tijd

Eerst zag hij haar man. Hij zag hem in zijn 
eentje uit het lage huis met het rieten dak 

achter de dijk komen, de reus met het treurige gezicht, 
die ook nu weer zijn hoge waterlaarzen aanhad en de 
zware jopper met de bontkraag. Door het raam zag 
hij dat haar man zijn kraag opzette, de dijk op liep en 
boven in de wind bleef staan; over het lege, rustige 
wad keek hij naar de horizon waar de Hallig lag, een 
flauwe heuvel achter het zwijgende, kale wad. En terwijl 
hij naar de Hallig keek, liep hij aan de andere kant de 
dijk af. Even verdween hij achter het groene talud, toen 
dook hij beneden weer op naast de met wier begroeide 
beschoeiing, die tot ver op het wad doorliep en aan het 
eind werd beschermd door een hoop stenen. De man 
ging op zijn hurken zitten, gleed van de schuine stenen 
oever af en kwam terecht op de zachte, grijze bodem 
van het wad, die geribbeld was door het vallende water, 
doortrokken van de scherpe sporen van de slikwormen. 
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Nu liep hij over de zachte bodem van het wad, over het 
land dat aan de zee toebehoorde; hij liep langs een roer-
loze priel, een zwarte geul die de vloed eraan leek te wil-
len herinneren dat hij na zes uur terug moest keren en 
hem in de stijgende stroming op moest nemen. Hij liep 
door de geur van wier en verrotting, achter zeevogels 
aan die scherp afbogen naar de prielen en zoekend en 
snel pikkend voor hem uit trippelden; hij verwijderde 
zich steeds verder van de oever, in de richting van de 
Hallig onder de horizon. Hij werd steeds kleiner, zo-
als elke dag wanneer hij over het wad naar de Hallig 
wandelde, alleen, zonder zijn vrouw. Ten slotte was hij 
niet meer dan een bewegende stip op de donkere vlakte 
van het wad, onder de wijde, grijze hemel. Hij had tijd 
tot het vloed werd. . .

En nu zag hij vanuit zijn raam de vrouw. Ze droeg 
een lange sjaal en schoenen met hoge hakken; onder-
langs de dijk liep ze naar het huis waarin hij wachtte. 
Ze zwaaide naar zijn raam. Toen hoorde hij haar op 
de trap, hij hoorde hoe ze de deur opende, aarzelend 
van achter naar hem toekwam. Hij draaide zich om en 
keek haar aan.

‘Tom,’ zei ze, ‘o, Tom.’ Ze probeerde te glimlachen en 
kwam met omhooggestoken armen op hem af.

‘Waarom ben je niet met hem meegegaan?’ vroeg hij.
Ze liet haar armen zakken en zweeg, en hij vroeg nog 

een keer: ‘Waarom ben je niet met je man meegegaan 
naar de Hallig? Je wilde er een keer samen met hem 
naartoe. Dat had je me beloofd.’
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‘Ik kon het niet,’ zei ze. ‘Ik heb het geprobeerd, maar 
ik kon het niet.’

Met zijn handen op het vensterkruis en zijn knieën 
tegen de muur gedrukt, keek hij naar de stip in de verla-
tenheid van het wad. Hij voelde de wind langs het raam 
strijken en wachtte. Hij merkte hoe de vrouw achter 
hem in de oude rieten stoel ging zitten; hij hoorde zacht 
gekraak, geschuif en gekraak, toen was het stil, zelfs 
haar adem was niet te horen.

Abrupt draaide hij zich om en bleef bij het raam naar 
haar staan kijken; hij staarde naar haar door de wind 
verwaaide haar, naar haar vermoeide gezicht en haar 
vol rustige minachting omlaaggetrokken mondhoeken, 
en hij keek naar haar hals en verder langs haar armen 
omlaag naar haar zwarte handtasje, dat ze tegen een 
poot van de oude rieten stoel had gezet.

‘Waarom ben je niet met hem meegegaan?’ vroeg hij.
‘Het is te laat,’ zei ze. ‘Ik kan niet langer meer met 

hem samen zijn. Ik kan niet met hem alleen zijn.’
‘Maar je bent wel met hem hiernaartoe gekomen,’ zei 

hij.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben met hem naar het eiland gekomen, 

omdat hij dacht dat hier alles vergeten kon worden. Maar 
hier is het nog moeilijker dan thuis. Hier is het nog er-
ger.’

‘Heb je hem verteld waar je heen gaat als hij weg is?’
‘Dat hoef ik hem niet te vertellen, Tom. Hij mag blij 

zijn dat ik met hem meegegaan ben. Maak het niet erger 
dan het al is.’
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‘Ik wil het niet erger maken,’ zei hij, ‘maar het zou 
goed geweest zijn als je vandaag met hem mee was ge-
gaan. Ik heb hem nagekeken toen hij wegliep, ik heb 
hem de hele tijd door het raam over het wad zien lopen. 
Ik geloof dat ik medelijden met hem had.’

‘Ik weet wel dat je medelijden met hem hebt,’ zei ze, 
‘daarom moest ik je ook beloven dat ik vandaag met 
hem mee zou gaan. Ik wilde het voor jou doen, maar 
ik kon het niet. Ik zal het nooit kunnen, Tom. Mag ik 
een sigaret?’

De man stak een sigaret op en gaf hem aan haar. Na 
de eerste trek glimlachte ze en haalde ze haar vingers 
door haar bruine, sliertige haar. ‘Hoe zie ik eruit, Tom?’ 
vroeg ze. ‘Zie ik er erg verwilderd uit?’

‘Ik heb medelijden met hem,’ zei de man.
Ze hief haar gezicht op, haar vermoeide gezicht, waar-

op opnieuw een heel oude en rustige minachting te zien 
was, en toen zei ze: ‘Je moet daarmee stoppen, Tom. Hou 
op medelijden met hem te hebben. Je weet niet wat er 
gebeurd is. Jij kunt daar niet over oordelen.’

‘Sorry,’ zei de man. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’ 
Hij liep naar haar toe, pakte de sigaret uit haar hand 
en drukte hem onder de vensterbank uit, veegde er de 
resten van de brandende tabak af, veegde de kruimels 
weg en gooide de halve sigaret op een commode. De 
onderkant van de vensterbank was bespikkeld met de 
vuile vlekken van uitgedrukte sigaretten. Ik moet de 
vensterbank eens schoonmaken, dacht hij, als ze weg 
is ga ik de vlekken afvegen. Daarna ging hij naast de 
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oude rieten stoel staan, pakte met beide handen de bo-
venkant van de leuning vast en trok hem ver achterover.

‘Tom,’ zei ze, ‘o, Tom, niet verder, alsjeblieft, niet 
verder, anders val ik nog, Tom, je kunt me niet houden.’ 
En op haar gezicht zag hij een gelukzalige angst en een 
verwachtingsvol verzet. . .

‘Laten we hier weggaan, Tom,’ zei ze, ‘het kan me 
niet schelen waarheen. Blijf nog bij me.’

‘Ik moet even naar buiten kijken,’ zei hij, ‘wacht.’
Hij liep naar het raam en keek uit over de eenzaam-

heid van het mistroostige wad; hij zocht de bewegende 
stip op de uitgestrekte vlakte, tussen de in de verte glin-
sterende prielen, maar hij kon hem niet terugvinden.

‘We hebben tijd tot het vloed wordt,’ zei hij. ‘Waarom 
zeg je dat niet? Je bent altijd alleen maar gekomen als 
hij naar de Hallig ging. Waarom zeg je niet dat we tijd 
hebben tot het vloed wordt? Waarom zeg je dat niet?’

‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, Tom,’ zei 
ze, ‘waarom je zo geprikkeld bent. Dat was de afgelo-
pen tien dagen heel anders. De afgelopen tien dagen 
verwelkomde je me al op de trap.’

‘Hij is je man,’ zei hij tegen het raam. ‘Hij is nog altijd 
je man en ik had je gevraagd vandaag met hem mee te 
gaan.’

‘Is je dat vandaag te binnen geschoten, dat hij mijn 
man is? Dat is aan de late kant, Tom,’ zei ze en haar 
stem was vermoeid en zonder verbittering. ‘Misschien 
is het je te laat te binnen geschoten. Maar je kunt gerust 
zijn: sinds hij terug is uit Dhahran, is hij mijn man niet 
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meer. Hij is al twee jaar mijn man niet meer, Tom. Je 
weet wat ik van hem vind.’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat heb je me vaak genoeg verteld. Maar 
waarom ben je niet van hem gescheiden? Je bent bij hem 
gebleven, twee jaar, je hebt het bij hem uitgehouden.’

‘Tot vandaag,’ zei ze, en ze zei het zo zacht dat hij 
zich tegen het raam afzette, zich omdraaide en haar 
geschrokken aankeek. Hij zag haar vermoeide gezicht 
waarop nu trekken van diepe minachting te zien waren.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij vlug.
‘Wat er gebeurd is, is twee jaar geleden gebeurd.’
‘Waarom ben je niet met hem meegegaan?’
‘Ik kon het niet,’ zei ze, ‘en vanaf nu zal het ook nooit 

meer nodig zijn.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij.
‘Ik heb geprobeerd te vergeten, Tom. Meer niet, twee 

jaar lang heb ik niets anders geprobeerd. Maar ik kon 
het niet.’

‘En je bent bij hem gebleven en niet van hem geschei-
den,’ zei hij. ‘Ik wil graag weten hoe je het bij hem hebt 
kunnen uithouden.’

‘Tom,’ zei ze en het klonk als een laatste, berustende 
waarschuwing, ‘luister, Tom. Hij was mijn man tot ze 
hem die opdracht in Dhahran gaven en hij daar voor zes 
maanden naartoe ging. Tot die tijd is hij dat gebleven 
en toen hij terugkwam was het voorbij. Maar omdat jij 
vandaag je medelijden met hem hebt ontdekt en omdat 
je waarschijnlijk nu pas hebt gemerkt dat hij mijn man is, 
zal ik je zeggen wat er is gebeurd. Hij kwam ziek terug, 
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Tom. Hij heeft in Dhahran iets opgelopen en dat wist hij. 
Hij is zes maanden weg geweest, zes maanden is een 
lange tijd, en er zijn veel mensen die er begrip voor heb-
ben als zoiets gebeurt. Misschien zou ik er ook begrip 
voor hebben gehad, Tom. Maar hij was te laf om het me 
te vertellen. Hij heeft er met geen woord over gesproken.’

De man luisterde zonder haar aan te kijken; hij stond 
met zijn rug naar haar toe en keek naar buiten, waar 
de groene dijk zich in een wijde boog uitstrekte tot aan 
de horizon. Een zwerm zeevogels kwam terug van de 
prielen in het wad, scheerde vlak over de dijk en dook 
bij de turfvijvers in het riet. Zijn blik dwaalde zoekend 
over het wad in de richting van de Hallig, waar de be-
wegende stip nu tevoorschijn moest komen; nu moest 
hij aan zijn terugtocht beginnen om voor de vloed op 
de dijk te zijn: hij was niet te zien.

‘En je bent twee jaar bij hem gebleven,’ zei de man. 
‘Zo lang heb je het bij hem uitgehouden en niets gedaan.’

‘Ik heb twee jaar nodig gehad om te begrijpen wat 
er is gebeurd. Dat heeft tot vanmorgen geduurd. Toen 
ik met hem mee zou gaan, heb ik het gemerkt, Tom, 
en jij hebt me daar ongewild bij geholpen. Je hebt uit 
medelijden of vanwege je slechte geweten gevraagd of 
ik met hem mee wilde gaan.’

‘Hij is nog steeds niet te zien,’ zei de man. ‘Als hij voor 
de vloed weer terug wil zijn, zou hij nu te zien moeten 
zijn.’

Hij deed het raam open, zette het met een ijzeren 
haak vast tegen de wind en keek uit over het wad.
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‘Tom,’ zei ze, ‘o, Tom. Laten we hier weggaan, het kan 
me niet schelen waarheen. Laten we iets doen, Tom. Ik 
heb zo lang gewacht.’

‘Je hebt jezelf lang iets wijsgemaakt,’ zei hij, ‘je hebt 
geprobeerd iets te vergeten terwijl je wist dat je het nooit 
zult kunnen vergeten.’

‘Ja,’ zei ze, ‘ja, Tom. Zoiets kan niemand vergeten. Als 
hij het me na zijn terugkeer meteen had verteld, was al-
les makkelijker geweest. Ik zou hem hebben begrepen, 
misschien, als hij zijn mond maar had opengedaan.’

‘Geef me de verrekijker eens,’ zei hij.
De vrouw pakte de verrekijker, die in een leren etui 

aan de bedstijl hing, en gaf hem aan Tom. Hij maakte 
het etui open, hield de kijker voor zijn ogen en zocht 
zwijgend het wad af. ‘Ik kan hem niet vinden,’ zei de 
man, ‘en in het westen komt de vloed op.’

Hij zag de vloed met lange stoten vanuit het westen 
naderen, laag en krachtig over het wad trekkend; het 
water rolde naar voren, bleef even liggen alsof het op 
adem moest komen, stortte zich in geulen en prielen 
en kwam meteen daarna schuimend weer tevoorschijn, 
tot het de ijzeren beschoeiing bereikte, zich verzamelde, 
tegen de wand omhoogkwam en vlak naast de schuine 
stenen oever verder stroomde, waardoor de donkere 
vlakte van het wad naar het oosten toe werd afgesneden.

‘De vloed is op tijd,’ zei hij. ‘Je man was tot nu toe 
ook altijd op tijd, maar nu zie ik hem niet.’

‘Laten we hier weggaan, Tom, het kan me niet schelen 
waarheen.’
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‘Hij haalt het niet! Hoor je wat ik zeg? Hij is door de 
vloed afgesneden, weet je dat?’

‘Ja, Tom.’
‘Hij was elke dag op tijd terug, lang voor de vloed. 

Waarom is hij er nog niet? Waarom?’
‘Zijn horloge, Tom,’ zei ze, ‘zijn horloge loopt van-

daag achter.’

1953
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