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Een immoreel stuk?

Giacomo Puccini bekleedt een unieke positie in het pantheon van twintigste-eeuwse componisten. In een eeuw waarin de kloof tussen eigentijdse kunstmuziek en het grote publiek een onoverbrugbaar ravijn werd, hebben zijn opera’s een brede aantrekkingskracht die de steeds krimpende wereld van de klassieke concertzaal overstijgt. Bovendien is Puccini de enige componist actief na 1900 die, al tijdens zijn leven, een plaats in het hart van het operarepertoire wist te veroveren. Ook in de eenentwintigste eeuw domineert hij samen met Mozart en Verdi de affiches van operahuizen overal ter wereld. Met zijn grote drieluik La bohème, Tosca en Madama Butterfly componeerde hij drie van de tien wereldwijd meest uitgevoerde opera’s. Richard Strauss, die andere grote operacomponist van de eerste helft van de twintigste eeuw, komt zelfs niet in de buurt.1

Puccini’s duurzame populariteit gaat echter hand in hand met een sluimerende twijfel over de artistieke en zelfs morele kwaliteit van zijn werk. Luisteren Puccini’s oorwurmen niet té gemakkelijk weg, vragen kritische stemmen zich af. Moet muziek haar publiek esthetisch en emotioneel niet meer uitdagen? Ondanks zijn onbetwist technisch meesterschap ontbeert Puccini’s muziek volgens sceptici de diepgang die “Grote Kunst” zou moeten kenmerken. Bovendien lijkt hij voor velen de verpersoonlijking van een gemakzuchtig en conservatief muziekbedrijf dat niet verder komt dan het eindeloos herkauwen van een blanke, mannelijke canon, al sinds honderd jaar versteend in de tijd.

Geen werk belichaamt deze dubbele perceptie beter dan Madama Butterfly. Anders dan heel wat andere titels in deze boekreeks kan Puccini’s zesde opera prat gaan op een ononderbroken opvoeringstraditie, sinds de première in 1904 tot op vandaag. Dat volle zalen telkens weer collectief naar hun zakdoek grijpen bij het zien van de “giftige fantasieën” die de opera uitdraagt, drijft critici echter tot wanhoop.2 Butterfly voert immers een paradigmatische versie van de oriëntalistische standaardplot ten tonele: Cio-Cio-San, een naïeve, jonge geisha valt voor de charmante maar onbetrouwbare Amerikaanse luitenant Pinkerton. Haar obsessieve liefde zet haar op een pad dat slechts in een daad van zelfdestructie kan eindigen. Als slachtoffer én auteur van haar eigen ondergang staat Cio-Cio-San centraal in een gegenderd beschavingsconflict. Terwijl zij als oosterse vrouw ten prooi valt aan haar waanbeelden, kan de westerse man zich zonder al te veel kleerscheuren aan de situatie onttrekken. Met dank aan Puccini’s magistrale muziek werd Butterfly een archetype, niet enkel emblematisch voor de westerse blik op het Verre Oosten, maar ook voor de Italiaanse opera in haar meest vakkundig verleidelijke gedaante. Butterfly is een moderne mythe, talloze keren herwerkt en tegen het licht gehouden in film, theater, muziek en literatuur.3 Als dusdanig is ze ook vandaag het vertellen waard.

Terechte kritische aandacht voor plot en ontstaanscontext mag ook niet afleiden van de essentiële aard van opera als een muzikale en uitvoerende kunst. Hoe voor de hand liggend ook als interpretatieve lens, muziek is niet louter een megafoon voor de moraliteit van de plot of zelfs van de intenties van de componist. Op het podium heeft de vrouwenstem immers het laatste woord. Zij vult de zaal, dringt binnen in de oren van de luisteraar en eigent zich haar sterfscène toe. Elke opvoering kan dan ook gezien worden als een overwinning op de vernietiging en fetisjering die Butterfly in de plot ondergaat. Als uitvoerende kunstvorm versplintert opera het moment van creatie en huist het auteurschap niet enkel bij de librettist en componist, maar ook bij de uitvoerder en zelfs de luisteraar. De betekenis van het werk is met andere woorden niet gefixeerd in het libretto of de partituur, maar bevindt zich potentieel in een veelheid van bronnen.4


In weerwil van het archetypische karakter dat Madama Butterfly verwierf, is de opera als tekst zelf bovendien allesbehalve eenduidig. Nadere studie van het werk en zijn ontstaanscontext onthult een complex, vaak tegenstrijdig discours over ras, identiteit, slachtofferschap en het beschavingsconflict tussen het Oosten en Westen. Puccini en zijn librettisten Giuseppe Giacosa en Luigi Illica baseerden hun opera op David Belasco’s eenakter Madame Butterfly (1900), op zijn beurt een bewerking van een gelijknamige novelle van de Amerikaanse auteur John Luther Long (1898). Die schreef zijn kortverhaal dan weer als een expliciete kritiek op Madame Chrysanthème, de autobiografische roman waarmee Pierre Loti het japonisme en zijn eigen, uitgesproken neerbuigende attitude ten opzichte van Japan op de literaire kaart zette.

Het eerste hoofdstuk van dit boekje volgt het traject van Butterfly-Chrysanthème doorheen haar verschillende literaire incarnaties, van de dagboeknotities die de basis vormen van Loti’s roman tot het uiteindelijke libretto. Dat vertoont op haar beurt duidelijke sporen van de unieke modus operandi die Puccini en zijn creatieve kompanen hadden ontwikkeld. Ieder van hen drukte zijn stempel op een tekst die het midden moest houden tussen trouw aan het bronmateriaal, een vernieuwende visie, genreconventies en de verwachtingen van een kritisch publiek. Dit alles resulteerde in een libretto waarin verschillende auteursperspectieven doorklinken en dat doorheen zijn ontstaansproces ingrijpende wijzigingen onderging.

Het tweede hoofdstuk plaatst Madama Butterfly in de context van de Italiaanse opera in het fin de siècle, een periode waarin de schijnbare artistieke malaise in het genre als een spiegel werd gezien voor de vertrouwenscrisis die de jonge natiestaat teisterde. Van Puccini, door zijn uitgever met zorg als erfgenaam van Verdi gepositioneerd, werd verwacht dat hij de nationale kunstvorm een nieuw elan zou geven. Uit de tumultueuze ontvangst die Butterfly te beurt viel bij haar Milanese première blijkt echter dat hij die verwachtingen niet voor iedereen kon inlossen. De in vitriool gedrenkte aanvallen die Puccini te verduren kreeg, wijzen vooruit naar de spanning tussen commercieel succes en hardnekkige weerstand die de receptie van zijn werk kenmerkt.

Tot slot maakt het derde hoofdstuk de lezer wegwijs in Puccini’s partituur. Een bespreking van de exotische stijl waarmee Puccini Butterfly’s Japan tot leven wekt opent de deur voor een gedetailleerde gids doorheen de opera zelf. In de interactie tussen tekst en muziek verschijnt Madama Butterfly als werk van zijn tijd, dat oproept tot identificatie en medelijden met zijn Japanse protagoniste, zonder evenwel te ontsnappen aan de oriëntaliserende reflex die de attitude van het imperiale Westen ten opzichte van het Oosten kenmerkt.








1. Het ontstaan van een mythe

Toen de Franse korvet Triomphante in 1885 de haven van Nagasaki binnenstoomde, troffen de opvarenden een land aan in de greep van een buitengewone metamorfose. Zo’n 250 jaar voordien had shogun Tokugawa Iemitsu het keizerrijk in een zelfgekozen isolement teruggetrokken. Deze “politiek van het geketende land” (Sakoku) stelde het Tokugawa-regime in staat om de interne stabiliteit en de potentieel ondermijnende invloed van buitenaf maximaal te controleren. Europese handelaren en missionarissen die de Japanse archipel aandeden, hongerig naar zilver en zielen om te bekeren, werden verbannen en genadeloos vervolgd. Enkel op het kunstmatige eiland Dejima in Nagasaki werd een Nederlandse handelspost getolereerd, tweehonderd jaar lang het enige officiële contactpunt tussen het Westen en het land van de rijzende zon.5

Vanaf 1800 kantelde het globale machtsevenwicht definitief in het voordeel van de kapitalistische natiestaten van het industrialiserende Westen. Russische, Amerikaanse en Europese schepen doken steeds nadrukkelijker aan de Japanse horizon op. In naam van de vrije markt beukten de westerse mogendheden op de poorten van de Japanse burcht. Met Amerikaanse kanonnen op de hoofdstad Edo gericht zag het shogunaat zich in 1854 gedwongen het eerste in een reeks vernederende handelsverdragen te tekenen: Japan stelde een handvol havens open voor internationale handel. Buitenlandse burgers zouden echter niet onder de Japanse jurisdictie vallen, maar voor buitenlandse tribunalen en volgens buitenlandse wetten terechtstaan. Zes zogenaamde verdragshavens werden zo voor de handel ontsloten: Shimoda, Hakodate, Kanagawa (Yokohama), Hyogo (Kobe), Niigata en Nagasaki.



Na de implosie van het shogunaat zette de machtsgreep van de keizerlijke hofhouding in 1868 een ongeziene inhaalbeweging in gang. Het nieuwe Meiji-regime trok volop de kaart van de modernisering en omarmde westerse ideeën en technologie. De oude samurai-elite nam het voortouw in een revolutie die de middeleeuwse feodale standenmaatschappij in recordtempo verving door een moderne, zelfbewuste natiestaat die met groeiend zelfvertrouwen zijn plaats op het wereldtoneel opeiste.


Madame Chrysanthème

Ook Nagasaki barstte uit haar voegen als cruciale schakel in de groeiende steenkool- en scheepsbouwindustrie. De bemanning van de Triomphante trof een stad met twee gezichten aan: een pulserende bouwwerf, maar ook een gedroomd exotisch decor, een lusttuin vol van de zoete geur der verleiding. Onder de zeelui bevond zich luitenant Julien Viaud, carrièreofficier en schrijver. Ook hij had zijn zinnen gezet op een exotisch avontuur. Samen met zijn boezemvriend Pierre le Cor trok hij naar een van de vele theehuizen in de stad waar hen een divers aanbod aan seksuele dienstverlening opwachtte. Op de tiende dag van zijn verblijf doet hij in zijn dagboek haast terzijde verslag van een “komisch huwelijkje” met een Japanse jongedame genaamd Okane-San.6 Zesentwintig dagen later zou het huwelijk met even weinig ceremonieel ontbonden worden als waarmee het voltrokken was: een zuiver commerciële transactie was afgehandeld.

Dergelijke huwelijken “op de Japanse manier” bevonden zich in de schemerzone tussen prostitutie en polygamie. Aan Japanse zijde werden deze tijdelijke verbintenissen volkomen transparant en met administratieve efficiëntie gereguleerd. In het Westen hadden deze arrangementen kennelijk een veel groter vermogen om te choqueren. De westerse “echtgenoten” hingen hun amoureuze avonturen doorgaans niet aan de grote klok. Zeldzame getuigenissen geven een beeld van een courante praktijk, een vehikel voor wijdverspreide seksuele fantasieën, verpakt in kleinerend taalgebruik – elementen die in het verdere verloop van de Butterfly-mythe een centrale plaats innemen. Zo schrijft de Russische groothertog Aleksandr Mikhaïlovitsj, die in 1886 zijn Japans avontuur beleefde, in zijn memoires:




[image: Dame in kimono zit met waaier in de hand tussen twee staande mannen in witte pakken. Alle drie kijken ze een andere richting uit.]Op 29 juli 1885 poseerde de “echte” cast van Madame Chrysanthème – Julien Viaud, Pierre le Cor en Okane-San – voor de lens van fotograaf Ueno Hikoma. Twee weken later, op 12 augustus, verlieten Viaud en le Cor Japan definitief (Musées-municipaux Rochefort 17).


Bijna allemaal hadden [mijn medeofficieren] Japanse “echtgenotes”. Hoewel geen huwelijksceremonie was voltrokken leefden ze met hun inheemse echtgenotes in miniatuurhuizen die door hun kleine tuintjes vol dwergbomen, pietluttige riviertjes, kartonnen bruggen en lilliputbloemen de indruk van een speelgoedland geven.




Over zijn eigen “echtgenote” noteert hij:



De opgewektheid van haar karakter was wonderbaarlijk. […] Ik moedigde haar passie voor het onderhouden van onze vrienden aan, omdat ik er nooit genoeg van kreeg de ernstige waardigheid te bewonderen waarmee die pop haar gasten ontving en naar de eetkamer leidde.7
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lijst van figuren





		Op 29 juli 1885 poseerde de “echte” cast van Madame Chrysanthème – Julien Viaud, Pierre le Cor en Okane-San – voor de lens van fotograaf Ueno Hikoma. Twee weken later, op 12 augustus, verlieten Viaud en le Cor Japan definitief (Musées-municipaux Rochefort 17).



		Madame Chrysanthème telt haar geld, een aquarel van Luigi Rossi dat de originele uitgave van Madame Chrysanthème illustreerde (Gallica / Bibliothèque Nationale de France).



		Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa en Luigi Illica ten tijde van de première van La bohème in 1896 (Archivio Storico Ricordi © Ricordi & C. S.r.l. Milano; www.archivioricordi.com).



		Puccini in 1902 als trotse eigenaar van zijn eerste auto, een De Dion Bouton 5 CV. Een zware beenbreuk als gevolg van een onfortuinlijk auto-ongeval katapulteerde Puccini in februari 1903 in een zoveelste crisis tijdens het compositieproces van Madama Butterfly (Archivio Storico Ricordi © Ricordi & C. S.r.l. Milano; www.archivioricordi.com).



		Rosina Storchio, de eerste Butterfly, 1904 (Archivio Storico Ricordi © Ricordi & C. S.r.l. Milano; www.archivioricordi.com).



		Marcel Jambon en Alexandre Bailly: schets voor Butterfly’s huis in het tweede en derde bedrijf in Albert Carrés Parijse productie, Opéra-Comique, 1906 (Archivio Storico Ricordi © Ricordi & C. S.r.l. Milano; www.archivioricordi.com).



		Van een exotische naar een Europese stijl: een passage uit de eerste scène, vlak voor de opkomst van Sharpless.



		Enkele incarnaties van Butterfly’s liefdesmotief. De melodie die Puccini hieruit ontspint, begeleidt Cio-Cio-Sans intrede en de eerste kennismaking met haar stem, de locus van haar eigenheid en manifestatie van een open en gulle liefde.



		Shiba mo.



		Bangzi.



		Het verstotingsmotief. In de verschillende en evoluerende gedaantes van dit motief benadert Puccini Wagners leidmotieventechniek het dichtst.



		Jitsuki uta.



		Suiryōbushi.



		Kappore hōnen.



		De stervende Butterfly en haar “Amerikaanse” zoon tenmidden van de restanten van het Bloemenduet. Lithografie van Adolfo Hohenstein, 1914 (Museo Teatrale alla Scala).
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