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Het wonder is geschied

Wie had dat ooit gedacht, een modernistische opera – atonaal bovendien – die onmiddellijk een breed operapubliek wist te bekoren? Er zijn natuurlijk voorbeelden te over van nieuwe werken die operaliefhebbers pas na enkele decennia overtuigden. Wat vandaag tot de canon behoort, is in de ontstaansperiode vaak steen des aanstoots waarvan slechts de tijd de scherpe kantjes afvijlt. De eerste opera van Alban Berg (1885–1935) was daarentegen onmiddellijk relatief succesvol. Omdat het operapubliek in het algemeen de reputatie heeft tot de meest conservatieve groep van klassieke muziekliefhebbers te behoren, was dit eerder uitzonderlijk. Operadirecteurs waren daarom aanvankelijk niet zonder slag of stoot bereid om Wozzeck voor het voetlicht te brengen. Vanuit hun perspectief was dat een risicovolle onderneming. Een nieuw en moeilijk werk instuderen vergt veel meer voorbereidingstijd dan de zoveelste uitvoering van een repertoirestuk. Vocalisten die vast aan een operahuis verbonden zijn, hebben soms niet het talent en bijna nooit het engagement om wekenlang ‘lelijke’ muziek in te studeren die na een of twee voorstellingen voorgoed van het repertoire verdwijnt. Dat was immers het lot van nieuwe opera’s die het minder goed deden aan de kassa: snel vervangen worden door een werk dat het huis ‘in repertoire heeft’ en waar het publiek niet genoeg van krijgt.

Alban Berg behoorde bovendien tot de zogenaamde Weense School van Arnold Schönberg (1874–1951), die door een deel van de pers tot beeldenstormer van de klassieke muziek was uitgeroepen. Op 31 maart 1913 dirigeerde Schönberg werk van hemzelf, Berg, Anton Webern, Alexander von Zemlinsky en Gustav Mahler in de grote zaal van het Musikverein in Wenen. Van Berg stonden twee van de vijf Altenberglieder op. 4 voor mezzosopraan en orkest op het programma, Bergs eerste werk met orkest. Na de uitvoering daarvan braken rellen uit en gingen luisteraars en muzikanten met elkaar op de vuist. Tijdens de gerechtszaak die daarop volgde getuigde operettecomponist Oscar Straus dat het geluid van de vuistslagen de meest harmonische klank was die op het concert te horen viel. Dit ‘Skandalkonzert’ traumatiseerde Berg dermate dat hij zijn Altenberglieder de dag nadien terugtrok; deze aangrijpende orkestliederen zouden pas in 1953 opnieuw te horen zijn.1 Welke operadirecteur heeft in die context het artistieke lef om een avondvullende opera van een schandaalcomponist te creëren?


[image: Een dirigent slaat de maat te midden van vechtende muzikanten.]
31 maart 1913, Arnold Schönberg dirigeert het zogenaamde ‘Watschenkonzert’ (oorvijgenconcert) waarin musici en het publiek elkaar te lijf gingen. Karikatuur van F. Redl (pseudoniem voor Alfred Gerstenbrand) voor het tijdschrift Die Zeit (6 april 1913)

Toen Berg in 1914 besliste om een opera te baseren op het toneelstuk Woyzeck van Georg Büchner, had hij daarvoor dus geen opdracht gekregen van een operahuis. Bijna acht jaar later was de compositie voltooid, maar was er nog steeds geen uitzicht op een uitvoering. In december 1921 trok hij samen met Eduard Steuermann naar Frankfurt en Darmstadt om Wozzeck voor te spelen aan de operadirecteurs aldaar. Steuermann behoorde tot de intimi van de Weense School. Hij speelde de premières van verschillende pianowerken en maakte arrangementen van Schönbergs Verklärte Nacht voor pianotrio en Erste Kammersymphonie voor piano solo. Voor de auditie maakte hij gebruik van de zogenaamde ‘particell’ van Wozzeck, het eerste neerschrift van een compositie in gereduceerde vorm. De auditie was helaas niet succesvol, en daarom besliste Berg om een klavieruittreksel te laten uitgeven, gebaseerd op de particell. Hij vertrouwde die taak toe aan zijn leerling Fritz Heinrich Klein en financierde de uitgave in 1922 op eigen kosten met een lening. Al vlug bleek dat hij die lening niet kon afbetalen. Alma Mahler, de weduwe van Gustav en intussen de partner van Franz Werfel, bleek de reddende engel in nood. Zij betaalde de lening terug en Berg zou zijn opera aan haar opdragen. “Alma Maria Mahler zugeeignet”, vermeldt de definitieve partituuruitgave, en via haar refereert Berg ook aan Gustav Mahler, een componist met wie hij zich muzikaal sterk verwant voelde.2

De publicatie op eigen kosten van het klavieruittreksel diende natuurlijk de bekendmaking van het werk. Berg stuurde een exemplaar naar elk Duitstalig operahuis, voorlopig zonder succes. In het exemplaar dat hij aan Steuermann bezorgde schreef Berg: “Mein lieber Eduard Steuermann, wir haben zusammen die bösesten Stunden des Wozzeck verlebt; das kann ich Dir nie vergessen. Mögen die, die Du damit noch verbringst, freundlichere sein”, een referentie aan de mislukte audities in Frankfurt en Darmstadt in 1921.3 In 1923 leken die gelukkigere uren aangebroken. De in muzikale kringen zeer gerespecteerde Weense uitgeverij Universal Edition besliste toen een nieuw klavieruittreksel van Wozzeck te publiceren dat meer gedetailleerd was dan de oorspronkelijke uitgave. De nieuwe versie bevatte onder meer aanduidingen voor klanksterkte en orkestratie die toelieten zich een beter auditief beeld te vormen van de opera. In de zomer van 1923 suggereerde dirigent Hermann Scherchen bovendien om een concertversie te maken van enkele fragmenten uit Wozzeck, om de opera via die weg onder de aandacht te brengen. Berg was net op tijd klaar met de aanpassing om de Drei Bruchstücke aus der Oper Wozzeck voor sopraan en orkest op 11 juni 1924 te laten creëren tijdens een muziekfestival in Frankfurt. Hij selecteerde daarvoor de scènes waarin het vrouwelijke hoofdpersonage Marie centraal staat: de derde scène uit het eerste bedrijf (met inleidende overgangsmuziek), en de eerste en laatste scène uit het derde bedrijf (eveneens met inleidende overgangsmuziek).4

Het stond in de sterren geschreven dat het conservatieve deel van de pers de concertversie met de grond gelijk zou maken, maar opvallend veel muziekjournalisten waren ook bijzonder lovend. Dat vooral het publiek zeer enthousiast reageerde, ging niet onopgemerkt voorbij. Plots stonden operahuizen in de rij om de opera te mogen creëren. Uiteindelijk presenteerde de Staatsoper Unter den Linden in Berlijn de première en drie verdere uitvoeringen in december 1925 onder leiding van dirigent Erich Kleiber. De recensent van het Neues Wiener Tagblatt beschreef de impact van deze eerste uitvoering als volgt:


Wat is er gebeurd? Een componist wiens naam slechts in een kring van professionele muzikanten bekend was gaat van Wenen naar Berlijn om er een werk te laten uitvoeren. Dit vond plaats op 14 december 1925 en de volgende dag kent de culturele wereld de naam Alban Berg. […] Een artistieke prestatie van het hoogste niveau moet slechts voorgesteld worden opdat ze de harten wint van iedereen die ervoor openstaat.5



Eens het wonder geschied volgden de succesvolle uitvoeringen elkaar vlug op: eerst in Praag (1926) en Leningrad (1927), en tegen eind 1932 was Wozzeck in zeventien Duitse steden geprogrammeerd met tientallen uitvoeringen per seizoen. De Weense première vond plaats in 1930, en de Belgische première in hetzelfde jaar: een gastvoorstelling van de opera van Aken in Luik. De Amerikaanse première volgde een jaar later in Philadelphia en de eerste presentatie van de Franstalige vertaling op 29 februari 1932 … niet in Parijs, maar in de Koninklijke Muntschouwburg. Berg was voor die gelegenheid naar Brussel afgereisd. Hij stond tijdens de repetities directeur Corneil de Thoran bij die de productie dirigeerde.

Pas in 1933 kwam er een voorlopig einde aan dit succesverhaal. In dat jaar grepen de nazi’s de macht in Duitsland en weldra grote delen van Europa. Een moderne atonale opera op een uitgesproken sociaal thema, gecomponeerd door een leerling van de Jood Schönberg: meer was er niet nodig om uitvoeringen van Wozzeck te verbieden wegens ‘on-Duits’. Na de Tweede Wereldoorlog werd de draad echter vlug terug opgepikt. Operahuizen overal ter wereld programmeren met de regelmaat van een klok producties van Wozzeck, en er zijn ook talloze cd- en video-opnames van deze opera gemaakt. Niemand betwist vandaag dat Wozzeck een van de belangrijkste opera’s uit de twintigste eeuw is.

Hoe kan een atonale opera publiekslieveling en vast bestanddeel van het repertoire worden? Die vraag probeer ik in de volgende hoofdstukken te beantwoorden. Het eerste hoofdstuk richt de aandacht op de tekst, en de manier waarop Berg het toneelstuk van Georg Büchner omvormde tot een operalibretto. Daarna volgt een bespreking van de muzikale uitgangspunten en de toepassing daarvan in de verschillende scènes. In het vierde hoofdstuk situeer ik de opera-esthetiek van Alban Berg in de context van de jaren 1920. Ik hoop het wonder van dit succesverhaal daarmee enigszins inzichtelijk te maken, al moet eenieder het natuurlijk vooral zelf ervaren in de operazaal.










1 Van gesproken naar gezongen theater

De beslissing om een opera te schrijven neem je niet lichtzinnig. Je beseft dat een dergelijk project je jarenlang zeer intensief zal bezighouden. Toch wist Alban Berg het onmiddellijk toen hij op 5 mei 1914 een voorstelling van Georg Büchners toneelstuk Woyzeck bijwoonde in het Weense Burgtheater: hier moet en zal ik een opera van maken. Dit voornemen was allerminst evident, en niet enkel omdat hij het muziektheater op die jonge leeftijd nog slechts als bezoeker en niet als maker kende. Wel besefte hij lyrisch talent en zin voor drama te hebben, twee niet onbelangrijke eigenschappen van een succesvol operacomponist. Minder vanzelfsprekend was de keuze voor een toneelstuk uit 1833 als basis voor wat in het Duits een ‘Literaturoper’ genoemd wordt.6 Daarin vertrekken componisten niet van een berijmde tekst in versvoeten van een librettist, zoals vooral in de Italiaanse en Franse opera gebruikelijk was, maar van een bestaande (toneel)tekst uit de literatuur. De afwisseling van korte en lange zinnen en de vrijere opbouw van een toneeltekst geven de componist meer dramatische armslag. Een vroeg voorbeeld van een dergelijke literatuuropera is Boris Godoenov van Modest Moessorgski (1874, naar Alexander Poesjkin), tot de latere bekende voorbeelden behoren Pelléas et Mélisande van Claude Debussy (1902, naar Maurice Maeterlinck) of Salome van Richard Strauss (1905, naar Oscar Wilde). Toen Berg reeds aan Wozzeck aan het werk was, kende hij vanuit zijn Weense context ongetwijfeld ook Eine florentinische Tragödie van Alexander von Zemlinsky (1917, eveneens naar Oscar Wilde) en misschien ook Mörder, Hoffnung der Frauen van Paul Hindemith (1921, naar Oskar Kokoschka). Wat deze voorbeelden duidelijk maken is dat componisten van literatuuropera’s doorgaans kiezen voor eigentijdse toneelstukken. Niet zo Alban Berg, die als componist van het modernisme voor een toneeltekst uit de vroegromantiek koos.




De uitzonderingspositie van Büchner

Georg Büchner (1813–1837) was in alle opzichten een buitenbeentje in de literatuur van zijn tijd. Hij stamt uit een familie van artsen, studeerde zelf ook geneeskunde en deed aan natuurwetenschappelijk onderzoek. Enkele maanden voor zijn overlijden op slechts drieëntwintigjarige leeftijd werd hij benoemd tot privaatdocent aan de Faculteit Geneeskunde van de Universiteit van Zürich. Door zijn politieke activiteiten kon hij niet langer in zijn geboorteland Duitsland leven en werken, en moest hij emigreren naar Zwitserland. Tot de vestiging van het Duitse Keizerrijk in 1871 was Duitsland geen staat, maar een lappendeken van kleine regionale vorstendommen. In 1830 brak op verschillende plaatsen in Europa een revolutie uit tegen de plaatselijke heersers, die ook in Duitsland weerklank vond en daar in 1848 in volle hevigheid zou losbarsten. Büchner was deze revolutionaire activiteiten met hart en ziel toegewijd. In 1834 riep hij in het illegaal gepubliceerd vlugschrift Der Hessische Landbote met als veelzeggend motto ‘Vrede voor de hutten, oorlog aan de paleizen’ de bevolking uit zijn geboortestreek Hessen op zich te verzetten tegen de onderdrukking.
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lijst van figuren





		31 maart 1913, Arnold Schönberg dirigeert het zogenaamde ‘Watschenkonzert’ (oorvijgenconcert) waarin musici en het publiek elkaar te lijf gingen. Karikatuur van F. Redl (pseudoniem voor Alfred Gerstenbrand) voor het tijdschrift Die Zeit (6 april 1913)



		Portret van Georg Büchner (1813–1837), auteur van het drama Woyzeck (1837) waarop Alban Berg zijn operalibretto baseerde



		Scène I.2, partituur maat 207–209: de dialoog tussen Wozzeck en Andres verloopt in ‘Sprechstimme’, aangeduid door kruisjes op de notenstok



		Alban Berg tussen de cast van de première op 14 december 1925 in de Staatsoper unter den Linden in Berlijn: Waldemar Henke (de kapitein), Leo Schützendorf (Wozzeck), Martin Abendroth (de dokter)



		‘Verwandlungsmusik’ tussen III.2 en III.3, de eerste van de twee ijzingwekkende crescendo’s op de toon B (‘inventie op één toon’: III.2). De inzetten van blazers en strijkers en vooral de grote trom (laatste maat, slechts begin op deze pagina) presenteren het ritmisch patroon dat de volgende scène zal beheersen (‘inventie op een ritme’: III.3). Het crescendo mondt uit in het zesstemmig akkoord dat de voorlaatste scène structureert (‘inventie op een akkoord’: III.4). Op deze manier vat Berg de drie meest dramatische scènes van zijn opera samen in enkele maten van de ‘Verwandlungsmusik’.
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