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‘Maar je kent het eiland niet, mijn jongen; je weet niet hoe het 
hier toegaat. Ze dragen allemaal een masker; de eerste jaren had 
ik zere vingers van het maskers afrukken, maar ze hadden steeds 
weer nieuwe.’

Simon Vestdijk, Rumeiland (1940)

‘Bonaire is stil, maar er borrelt van alles onder de oppervlakte. 
Het is de dark horse van de Nederlandse Antillen. Het is het 
eiland waar niemand zich druk om maakt, maar dat ineens een 
plek in de schijnwerpers kan claimen als het nieuwste Antilliaanse 
roversnest, zo menen Antillen-kenners.’

Miriam Sluis, De Antillen bestaan niet (2004) 



Aan het einde van sommige hoofdstukken ziet u een verwijzing 
naar foto’s op internet die horen bij het betreffende hoofdstuk. 

U kunt deze foto’s ook direct bekijken met behulp van een 
smartphone en de afgebeelde QR-code.
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Proloog 

Sommige dagen vergeet je nooit. Vrijdag 14 maart 2003, een koude 
droge dag. Met echtgenoot Han op weg voor een lang weekend 
Istanbul. Wel met een onrustig gevoel. Al weken praat de directie 
van de RET, het Rotterdamse openbaar vervoerbedrijf, met de 
ondernemingsraad over de terugkeer van de conducteur op de 
tram. Niet in een hokje zoals in Amsterdam maar lopend door de 
tram. Net als vroeger. De directie wil één conducteur op de tram, 
de ondernemingsraad twee. Veiliger. Het verschil is vierhonderd 
mensen, zeven miljoen euro. De directie zegt dat daar geen geld 
voor is, de ondernemingsraad heeft daar geen boodschap aan. De 
laatste week zijn de discussies hoog opgelopen. Er zijn pamfletten 
verspreid waarin de directie uitdagend wordt gevraagd hoe 
het zal zijn om bij de begrafenis van een medewerker te zijn. 
Dreiging met actie en staking heb ik in de zeven jaar die ik bij de 
RET werk al vaker meegemaakt. Uiteindelijk loopt het altijd met 
een sisser af, meestal omdat de ondernemingsraad zijn zin krijgt. 
Deze keer ben ik niet zo zeker van een goede afloop. De emoties, 
de verbetenheid, ik heb er een onbestemd gevoel over. 
Han stelt voor om het reisje naar Istanbul af te zeggen, maar dat 
gaat me te ver. We gaan er bijna nooit een paar dagen tussenuit, 
geen gezeur, we gaan gewoon. Vlak voordat het toestel opstijgt, 
nog even een blik op de berichten op mijn mobieltje. Niets. In een 
miezerig Istanbul is er een voicemail van een collega. Die vertelt 
ademloos dat hij op een met tientallen trams geblokkeerde 
Coolsingel staat. Een wilde staking. De avond ervoor is een 
trambestuurder met een stanleymes in zijn arm gestoken. Op de 
trappen van het Stadhuis staat burgemeester Ivo Opstelten de 
stakers te woord. De media zijn massaal uitgerukt. Einde bericht. 
Shit. 
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Vijf dagen later ben ik terug op kantoor waar financiële mensen 
koortsachtig berekeningen maken, geld is geen probleem meer. Op 
mijn bureau liggen de logboeken van de Centrale Verkeersleiding, 
dagelijkse kost, de melding over de steekpartij ligt bovenop. 
Het valt op dat er niet volgens de procedures is gehandeld. Een 
raar verhaal. Ik praat er over met collega’s die de turbulente 
gebeurtenissen van dichtbij hebben meegemaakt. Ook bij hen 
een onbestemd gevoel. Niemand verwacht dat de juiste toedracht 
snel boven water zal komen. Die avond bekijk ik bij Uitzending 
Gemist met een somber gezicht de journaaluitzendingen van 
afgelopen vrijdag. Op tijd naar bed. Morgen is een spannende 
dag. De gemeenteraad houdt een spoeddebat over de veiligheid 
in het openbaar vervoer. De raadsvergadering begint om twee 
uur, op weg naar het Stadhuis krijg ik een gehaast telefoontje 
van plaatsvervangend korpschef Hans Vissers. Hij vertelt dat de 
trambestuurder zojuist heeft bekend dat hij het incident in scène 
heeft gezet. De man heeft zichzelf met een stanleymes verwond. 
Wilde een paar dagen vrij, zijn chef wees dat verzoek af. Op deze 
manier probeerde hij alsnog een paar dagen niet naar het werk 
te hoeven. Vissers heeft meteen de telefoon gepakt omdat over 
een kwartier het spoeddebat begint, dit is belangrijke informatie. 

Terwijl ik op de ambtenarentribune ga zitten en een enkel raadslid 
me succes komt toewensen, bespreekt de algemeen directeur 
de nieuwe feiten met de burgemeester en de verantwoordelijk 
wethouder. Zij besluiten de ware toedracht op dit moment niet 
openbaar te maken. Het is een algemeen debat over veiligheid in 
het openbaar vervoer, de directe aanleiding is minder belangrijk. 
Ik kan mijn oren niet geloven. Vanaf de perstribune krijg ik 
een bemoedigende duim van de politiek verslaggever van het 
Rotterdams Dagblad. Terwijl iedereen de laatste dagen over de 
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RET heen viel, nam hij het in een ferm achtergrondartikel voor 
de RET op. De manier waarop het bedrijf de veiligheid probeert 
te verbeteren valt landelijk op. Het ministerie van Verkeer en 
Waterstaat adviseert andere openbaar vervoerbedrijven zelfs de 
Rotterdamse aanpak te volgen. Hoe erg ook, incidenten zal je met 
zeshonderdduizend reizigers op een dag altijd houden. Zo denk 
ik er ook over, de meeste raadsleden niet. Het raadsdebat is een 
lange middag vol venijnige verwijten naar de directie van de RET 
die te weinig aan veiligheid doet. Hoogtepunt is het emotionele 
betoog van een raadslid van Leefbaar Rotterdam die met veel 
gebaren voordoet hoe de dader het stanleymes in de arm van de 
weerloze trambestuurder heeft gestoken. Af en toe dwaalt mijn 
blik naar Opstelten die onbewogen terug kijkt. Dat doe ik ook, 
de hele middag. Geleerd in de vele uren die ik de afgelopen jaren 
op de ambtenarentribune heb doorgebracht. Geïnteresseerd 
luisteren, neutraal kijken, wat er ook in de raadszaal wordt 
gezegd.

Werken bij een bedrijf als de RET is voor elke leidinggevende 
een uitdaging. Dat komt vooral door de grote invloed van 
ondernemingsraad en vakbonden. Het is de macht van ‘Gansch 
het raderwerk staat stil als uw machtige arm dat wil’, de tekst op 
een affiche uit 1903 over de eerste spoorwegstaking. Beroemde 
woorden die nog steeds actueel zijn. Personeel op luchthavens, 
bij vliegtuigmaatschappijen en openbaar vervoerbedrijven, ze 
weten allemaal dat als het er op aankomt zíj de baas zijn. Met 
werkonderbrekingen en stakingen kunnen zij het dagelijks 
leven van talloze mensen ontwrichten. Daar moet je als 
leidinggevende mee om leren gaan. Ik heb genoeg, vooral 
jongere, managers gedesillusioneerd het bedrijf zien verlaten. 
Murw van de weerstand tegen veranderingen en het historisch 
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diep ingebakken wantrouwen tegen managers. Wanneer je daar 
niet tegen kunt, is het inderdaad beter te vertrekken. Anders is de 
kans levensgroot dat je cynisch en chagrijnig wordt. Ik had tijd 
nodig om in die weerbarstige bedrijfscultuur mijn weg te vinden. 
Over iedere verandering, hoe klein ook, moest onderhandeld 
worden. Natuurlijk zonk de moed me wel eens in de schoenen. 
Na twee stappen vooruit, altijd minimaal één stap achteruit. Kost 
zoveel tijd en energie. 

Natuurlijk zou ik nooit bijna tien jaar met voldoening en plezier 
bij de RET hebben gewerkt wanneer daar niet een fascinerende 
kant tegenover stond. Ruim vijf jaar was ik verantwoordelijk 
voor het metrobedrijf, goed voor de helft van het aantal reizigers 
dat de RET vervoert. Ik werd een echt ‘spoormeisje’ met hart 
voor het railvervoer. Veruit de leukste baan ooit. Een ingrijpende 
reorganisatie maakte daar in de zomer van 2001 een eind aan. 
De RET besloot tot een nieuwe directiestructuur, dezelfde als die 
van de Nederlandse Spoorwegen. Metro, tram en bus werden 
samengevoegd tot Exploitatie. Aan mij de vraag te solliciteren 
op de functie van commercieel directeur. In plaats van een 
directeur die vooral binnen het bedrijf bezig was, werd ik een 
soort directeur ‘buiten’. Overleggen met wethouders, gemeenten, 
ministeries, reizigersorganisaties. Niet altijd prettig wanneer je 
vooral moet uitleggen wat de gevolgen van forse bezuinigingen 
op het openbaar vervoer zijn. Gelukkig bleef ik binnen de directie 
verantwoordelijk voor veiligheid, calamiteiten en het project 
‘toegangspoortjes en ov-chipkaart’. Na de dramatische aanslag 
op het treinstation van Atocha in Madrid, die de openbaar 
vervoerbedrijven in West-Europa bruusk wakker schudde, kwam 
daar ook ‘terrorisme’ bij. De passie voor mijn werk haalde ik uit 
de maatschappelijke kant; openbaar vervoer is belangrijk voor 
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de mobiliteit van veel mensen, voor het veiligheidsgevoel in de 
stad. De RET zit tot in de haarvaten van de samenleving. Wat 
mijn binding met het bedrijf nog sterker maakte was dat wij in 
het centrum van de stad woonden. Ik had geen rijbewijs, deed 
alles met het openbaar vervoer of de fiets. Joris, de zoon van Han 
uit zijn eerste huwelijk die bij ons woonde, ging dagelijks met de 
tram naar school. Daar stond tegenover dat zijn dochter Jitske 
pertinent weigerde met de tram te reizen, nadat ze meemaakte 
hoe een verslaafde man met een groot mes de passagiers de 
stuipen op het lijf had gejaagd. 
Wonen in de stad betekende wel dat het werk er altijd was. Je 
ontwikkelt een intuïtie voor onregelmatigheden, afwijkingen 
van het alledaagse. Fietsend langs een tram vanuit een ooghoek 
zien dat een conducteur kennelijk een probleem heeft met een 
passagier. Even afstappen om te kijken hoe het afloopt. Thuis 
valt de stroom uit, je kijkt uit het raam en ziet op het kruispunt 
een tram stil staan. Hé, er is meer aan de hand. Klopt, even later 
belt de Centrale Verkeersleiding dat een grote stroomstoring een 
deel van Rotterdam heeft platgelegd. Op een drukke regenachtige 
vrijdagmiddag koop ik een paar panty’s bij de Bijenkorf op de 
Coolsingel. Loop naar buiten en haal net mijn fiets van het slot 
wanneer over de trambaan een ambulance met loeiende sirene 
aan komt rijden. Overstekende voetgangers deinzen verschrikt 
achteruit. Daarachter een kleine rode wagen van de brandweer 
die snij-apparatuur aan boord heeft. Het schiet door me heen dat 
met dit drukke spitsverkeer - automobilisten rijden zo langzaam 
dat het nauwelijks mogelijk is dat iemand bij een botsing bekneld 
raakt - er maar één reden kan zijn waarom het brandweerwagentje 
er bij is: er ligt iemand onder een tram. Op hetzelfde moment 
rinkelt mijn mobiele telefoon, deze week heb ik piketdienst voor 
het Calamiteitenteam. De Centrale Verkeersleiding belt. Een 
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ernstig ongeval op het Weena, een oudere man is onder de tram 
gekomen, hulpdiensten zijn onderweg. Of ik er naar toe kan 
gaan. Voordat ik kan melden waar ik op dat moment ben, zegt de 
verkeersleider het zelf al, hij hoort de sirenes op de achtergrond. 
Hard fietsend gris ik het oranje fluorescerende RET-vest uit mijn 
tasje. Wanneer ik een paar minuten later op de plek des onheils 
aankom, vertelt de jonge brandweerofficier, die ik ken van vorige 
grote ongelukken, dat het slachtoffer al is overleden.

De omslag kwam begin 2003. De RET had grote problemen met 
sociale veiligheid. Voor reizigers en medewerkers. We kregen 
veel steun van Opstelten, politie en justitie, een voorbeeldige 
samenwerking. Er lag al jaren een plan voor de terugkeer 
van de conducteur op de tram en uitbreiding van het aantal 
kaartcontroleurs. Maar zowel bij de lokale als de landelijke 
politiek vingen we keer op keer bot. Zeker, de politiek erkende de 
problemen en de RET kreeg zelfs landelijk complimenten voor zijn 
veiligheidsaanpak, maar geld was er niet. Zo ontmoedigend. Dat 
veranderde na de stormachtige opkomst van Leefbaar Rotterdam 
met lijsttrekker Pim Fortuyn bij de gemeenteraadsverkiezingen 
in 2001. Fortuyn stelde zich in 2002 kandidaat met zijn eigen 
lijst voor de Tweede Kamer.  Rotterdam als politiek strijdtoneel, 
veel landelijke politici wisten de weg naar de stad te vinden om 
campagne te voeren. Voor de RET een uitgelezen kans om Tweede 
Kamerleden aan den lijve met onveiligheid te confronteren. Niet 
zonder gevaar. Tijdens het bezoek van een Kamerdelegatie op een 
middag aan metrostation Zuidplein trok een jongen plotseling 
een groot mes. Ontzetting bij de politici. Kamerleden kwamen 
langs om te assisteren bij grote kaartcontroles in de moeilijke 
avonduren. Sharon Dijksma maakte zelfs een bijtincident – boze 
vrouw bijt kaartcontroleur - mee. De politieke aandacht zorgde er 



19

voor dat er eindelijk geld kwam voor de zo gewenste conducteurs. 
Iedere tram zou één conducteur krijgen, daarvoor waren ongeveer 
vierhonderd mensen nodig. Een beveiligingsorganisatie zou hen 
aannemen, opleiden en dagelijks op de tram inzetten. Al spoedig 
bleek dat de ondernemingsraad niet één maar twee conducteurs 
op de tram wilde. Als directeur die verantwoordelijk was voor 
het binnenhalen van geld voor sociale veiligheid, stond ik op 
het standpunt dat de RET dat niet kon betalen. Laten we eerst 
maar eens beginnen met één conducteur. Nog eens vierhonderd 
mensen erbij zou miljoenen extra kosten die we niet van de 
gemeente of het Rijk kregen. De RET had dat geld ook niet, 
kampte met een miljoenentekort. De spanningen in het bedrijf 
liepen begin 2003 hoog op. De wilde staking en het verzonnen 
steekincident gaven me een ongemakkelijk gevoel. Wat een 
zwaktebod om naar het stakingswapen te grijpen. Wel effectief. 
De stakers kregen hun zin, de RET betaalde de rekening. Wat ook 
dwarszat was dat ik me openlijk in verlegenheid gebracht voelde. 
Veiligheid in het openbaar vervoer was langzamerhand mijn 
specialiteit geworden. Bekenden begonnen meewarig bij Han te 
informeren of het wel goed met me ging, sommige medewerkers 
lachten me openlijk uit omdat ze hun zin hadden gekregen. 
Eerlijk gezegd kon de perfectionist in mij daar slecht tegen. 

Na het urenlange debat in de gemeenteraad vroeg ik me voor 
het eerst serieus af of ik wel bij de RET wilde blijven werken. 
Natuurlijk dacht ik er wel eens over na om wat anders te gaan 
doen. Wie niet? Maar verknocht aan Rotterdam, de RET en 
altijd aan het werk was het makkelijker om gewoon door te 
gaan. De staking zette me aan het denken. Ik ben helemaal geen 
type om in de put te zitten, integendeel. Nu ging ik met grote 
tegenzin naar het werk. Had even geen zin meer om de tram 
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te nemen. Maar wat wilde ik dan? Soms is een flinke tik nodig 
om de koers radicaal te verleggen. Een ideaal dat ik sinds mijn 
studententijd koesterde was om correspondent te worden. 
Ergens anders wonen, die wereld leren kennen en daar over 
schrijven. Als dochter van een bevlogen neerlandicus kreeg ik 
liefde voor taal en schrijven met de paplepel ingegoten. Altijd 
aan het lezen en hongerig naar nieuws, verslond de reportages 
en achtergrondartikelen van buitenlandcorrespondenten. 
Dat was wat ik ook wilde. Ik studeerde sociale geografie van 
ontwikkelingslanden en wilde graag naar Latijns-Amerika. 
Leerde een tijdje Spaans. Vanwege een revolutie ging het 
geplande veldwerk niet door, gevolg een switch naar een andere 
richting binnen sociale geografie. Mijn eerste baan was bepalend. 
Ik ging werken bij de gemeente Rotterdam, van het één kwam 
het ander. Soms knaagde het idee van de journalistiek. Toen we 
een vakantie doorbrachten in het Caribisch gebied, wilde ik daar 
bij wijze van spreken meteen blijven. Een fascinerende regio met 
totaal verschillende eilanden, herkenbaar aan de eeuwenoude 
voetstappen die Engeland, Frankrijk, Spanje en ook Nederland 
daar hebben achtergelaten. Ja, ik wilde wat anders in maart 2003, 
correspondent worden. Natuurlijk wist ik dat er in Nederland 
steeds minder belangstelling is voor buitenlands nieuws, dat 
kranten op het aantal correspondenten bezuinigen. Artikelen 
moeten korter. Ik maakte me geen illusie dat een krant mij naar 
Zuid-Amerika zou sturen. Maar waarom niet beginnen in het 
tropische deel van het Koninkrijk? De Nederlandse Antillen en 
het Caribisch gebied. Geen directeur bij het openbaar vervoer, 
maar het onzekere bestaan van een freelance correspondent. Een 
avontuur, zeker, maar ook nu of nooit. Precies twee weken na de 
staking ontvouwde ik ‘s avonds thuis mijn plan. Was verrast toen 
Han resoluut zei: ‘als jij dat wil doen we dat’. 
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Om het financieel onzekere bestaan van een freelancer mogelijk 
te maken, moest het huis verkocht. Een groot en eigenhandig in 
oorspronkelijke staat gerenoveerd pand aan de Mathenesserlaan. 
Geen courant object volgens de makelaar, verkoop kon wel een 
tijdje duren. Langzaam keerde ook het plezier in het werk terug, 
ik meed tram en metro niet langer. We hadden geluk, binnen een 
paar maanden werd de verkoop van het huis beklonken. Een goed 
moment om mijn collega’s te vertellen dat ik van plan was om 
binnen twee jaar naar het buitenland te vertrekken. Mijn motivatie 
werd nog wel op de proef gesteld. In juni 2004 kreeg de RET een 
nieuwe algemeen directeur die me vroeg directeur Exploitatie te 
worden. Een fantastisch aanbod. Verantwoordelijk voor metro, 
tram, bus, verkeersleiding en al het toezichthoudend personeel. 
Terug naar de corebusiness van het bedrijf, daar waar mijn hart 
lag. Wanneer het geen bezwaar was dat ik geen blijvertje was, 
wilde ik de klus wel doen. Graag zelfs. De organisatieadviseurs 
van Mc Kinsey kwamen de RET doorlichten. Adviseerden 
ingrijpende bezuinigingen, minder personeel, te beginnen bij 
de directie. De functie van directeur Exploitatie bleef bestaan 
en eind 2004 moest ik een definitieve keuze maken. Blijven of 
weggaan. Het aanbod van de RET was verleidelijk, de druk om 
te blijven groot, maar het avontuur lonkte. Bovendien afspraak 
is afspraak, ik wilde niet een soort ‘Heintje Davids’ worden. We 
besloten om op 1 juli 2005 te vertrekken. Met het Rotterdams 
Dagblad maakte ik de afspraak dat ik als Antillen-correspondent 
voor de krant zou gaan werken. Liep een paar avonden mee op 
de redactie, kocht handboeken journalistiek. Las zoveel mogelijk 
over de Antillen. Boeken en verhalen van correspondenten over 
hun standplaats. Als proeve van bekwaamheid schreef ik alvast 
een groot achtergrondartikel voor de weekendbijlage. Iedereen 
tevreden. Tot op het allerlaatste moment werkte ik. Bij mijn 
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afscheidsetentje met de wethouder had ik me laten overhalen 
nog een laatste presentatie te geven over de invoering van de ov-
chipkaart. Een onhandig tijdstip, een paar uur voor vertrek naar 
Schiphol. Maar ik was zo lang bezig geweest met het project, het 
was ook wel passend om dat als laatste daad in mijn ambtelijke 
carrière te doen. Nog even zwaaien naar de vriendelijke portiers 
van het stadhuis die ik al jaren kende. Een kwartiertje later waren 
we op weg naar een nieuw leven.




