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Voor Nico en Joia

‘per tutti i bei ricordi’ 



First of all, let’s get one thing straight. Your Italy and our Italia 

are not the same thing. Italy is a soft drug peddled in predictable 

packages, such as hills in the sunset, olive groves, lemon trees, white 

wine, and raven-haired girls. Italia, on the other hand, is a maze. 

It’s alluring, but complicated.

La Bella Figura – Beppe Severgnini
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Wat vooraf ging

In 2008 kochten mijn man en ik ons droomhuis in Italië en 

openden een jaar later onze bed-and-breakfast onder de naam 

‘Villa I Due Padroni’, de ‘Villa van de Twee Baasjes’. Een naam die 

geïnspireerd is op de harige huisgenoot die met ons meekwam 

naar Italië, onze hond Saar. Over onze avonturen voorafgaand 

aan de koop van het huis en over de verbouwing ervan, schreef 

ik het boek ‘Italiaanse Toestanden - Leven en overleven in Italië’ 

dat begin 2014 verscheen. In een zestigtal korte verhalen deed 

ik onder andere verslag van ons verblijf van een half jaar in 

de provinciehoofdstad Pavia, waar we bevriend raakten met 

onze ‘huisbaas’ Giorgio, met wie we verschillende avonturen 

beleefden. Ik beleefde allerlei merkwaardige avonturen aan de 

universiteit, waar mijn ‘carrière’ heel anders verliep dan vooraf 

gedacht. We werden ingehaald door onze stiekeme ‘Ik Vertrek’-

fantasieën en vonden al na twee maanden ons droomhuis in 

de heuvels van de Oltrepò. We besloten te gaan emigreren, 

verkochten ons huis in Nederland en verhuisden. Een sprong in 

het diepe! De hoofdpersoon van het boek is aannemer Torti, die 

de klus van de verbouwing van onze nieuwe villa uiteindelijk 

toch klaarde, ondanks vele strubbelingen en problemen die ons 

soms tot wanhoop brachten. In onze nieuwe woonomgeving 

maakten we kennis met een aantal buurtgenoten, zoals Nando 

en Leda van het lokale restaurant Bagarellum, waar we zulke 

smakelijke en oer-Italiaanse gerechten aten dat we bedachten dat 

we hier kookcursussen voor onze gasten moesten gaan geven. 

Nico werd lid van een plaatselijk parochiekoor en zo maakten 

we kennis met het kerkelijke leven in Italië, met processies en al. 

Dan waren er de te verwachten bureaucratische, maar vaak ook 
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lachwekkende horreurs bij het openen van een bankrekening, het 

invoeren van onze auto, de vergunning voor de verbouwingen, 

het verkrijgen van een fiscaal nummer, de inschrijving bij het 
Italiaanse ziekenfonds, en dergelijke. We maakten kennis met 

het reilen en zeilen van de Italiaanse gezondheidszorg en met 

onze vrolijke en scherpzinnige huisarts Dezza. En hoewel we 

al ruim voor ons vertrek flink op de Italiaanse taal gestudeerd 
hadden, leerden we al snel veel bij en maakten kennis met 

begrippen en uitspraken als non ci sono problemi (geen probleem), 

persone di fiducia (personen die je kunt vertrouwen), tutto a norma 

(alles voldoet aan de regels),  persone serie (mensen waar je op 

kunt bouwen) enzovoort. Begrippen die in de praktijk vaak in 

hun tegendeel verkeerden...

Gestimuleerd door de enthousiaste lezersreacties (zie de 

bloemlezing achter in dit boek), besloot ik een tweede deel te 

schrijven. We beleven hier genoeg avonturen om een nieuw 

boek mee te vullen: van malafide dierenartsen tot geslepen 
grootgrondbezitters, er trok de afgelopen jaren weer een hele 

parade aan Italiaanse toestanden aan ons voorbij. In de verhalen 

die ik over hen schreef, ligt de nadruk altijd op het verschil tussen 

de Italiaanse kijk op de dingen en onze Nederlandse manier van 

aanpak. De verschillen in cultuur zijn altijd weer verbazend, 

voor ons niet zelden onbegrijpelijk en leiden vaak tot ergernis 

en wanhoop. Maar meestal zit er ook wel een (tragi-)komische 

kant aan de gebeurtenissen en die heb ik in de verhalen naar 

voren proberen te halen. Italiaanse toestanden, je kan er maar 

beter om lachen! 

Veel leesplezier. 
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Prima visita

Ik zie twee vuilgele rubberen handschoenen op een van de 

stoeltjes in de wachtruimte liggen. Dat voorspelt niet veel 

goeds. Hoe hygiënisch werkt men in Italiaanse ziekenhuizen 

eigenlijk? Uit de zich in mijn geheugen bevindende verzameling 

rampverhalen over de gezondheidszorg in Italië duikt spontaan 

de affaire van het ziekenhuis in Rome op. Daar had men 

jaren geleden per ongeluk een paar aansluitingen in de kelder 

verwisseld waarna de bedden van een hele afdeling intensive 

care opeens ‘vrijkwamen’. Ook schieten mij de waarschuwingen 

van een paar van onze Italiaanse kennissen te binnen: „Zit je bij 

de ASL? Die laten je gewoon doodgaan hoor!” De ASL, de Azienda 

Sanitaria Locale, is het Italiaanse ziekenfonds, vooral bekend 

van bureaucratie en inefficiëntie. En sterfgevallen dus, volgens 
de ons verschrikt toesprekende local experts. Maar ik laat me 

niet zo gauw intimideren door die bange en door gezondheid 

geobsedeerde zuiderlingen. Een spatje regen, een zuchtje wind, 

een beetje kou en deze hypochonders denken dat ze al met een 

been in het graf staan. Italianen denken vanaf hun geboorte aan 

niets anders dan doodgaan. 

Maar nu zit ik hier toch maar, zie die tuinhandschoenen, 

ontworpen voor het diepere spitwerk, en piep een klein beetje 

anders. Het is een prima visita, een eerste consult bij de uroloog 

voor een typisch oudemannenkwaaltje: plasproblemen. Het 

ziekenhuis ziet er al niet erg bemoedigend uit: de gebruikelijke 

oude en slecht onderhouden zooi die je in alle Italiaanse 

overheidsgebouwen aantreft. Gammele, steevast olijfgroen 

geverfde deuren, afgekloven tafels en stoelen, rammelende 

vensters met afgebladderde, roestige, ijzeren kozijnen en 

her en der met tape beplakte barsten in de ruiten en verder 
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nauwelijks voorzieningen. Een flesje water zou toch wel handig 
zijn met deze hitte (midzomer 33⁰ buiten, 37⁰ binnen) maar 

de hypermoderne automaat die het levensreddende vocht zou 

moeten verstrekken, is leeg. Niet bijgevuld. En de overheid 

maar benadrukken dat het met deze hitte zo belangrijk is om te 

blijven drinken. 

Ik ben veel te vroeg want bij een eerste bezoek weet je nooit 

hoeveel tijd het allemaal kost en je wilt er wel zeker van zijn dat 

je op tijd bent. Eerst moet je langs het CUP, het Centro Unico di 

Prenotazione, om je ticket, de eigen bijdrage te betalen. Het begrip 

unico zie je wel vaker bij officiële zaken opduiken en betekent dat 
er vroeger verschillende centra (meervoud!) zijn geweest maar 

dat de overheid de bureaucratie een fatale slag heeft toegebracht 

door die centra samen te brengen. Zou het? Het wachten voor 

de loketten van het CUP kan afhankelijk van seizoen, dag van de 

week en uur van de dag nog steeds aardig wat tijd vergen. Ook 

de zaal van het CUP van het Ospedale di Voghera is op een massa 

gezondheidsbehoeftigen berekend. Er zijn wel zeven loketten 

(op dit uur nog met door luxaflex geblindeerde raampjes) en 
lange rijen met stoelen. Ook is er een nummertjesmachine. Als ik 

om half acht binnenkom, is er nog niemand. Ik trek maar alvast 

een nummertje: 57. Hopelijk beginnen ze straks niet met 1. Uit 

de met informatie-A4tjes volgehangen loketwanden maak ik op 

dat de intake pas om acht uur begint. Gelukkig ligt er tegenover 

het ziekenhuis een café (wie had anders verwacht?) waar ik even 

een caffè lungo kan drinken. Jammer genoeg is dit een krantloos 

lokaal dus ben ik al snel weer terug in de wachtzaal. Inmiddels 

zit er een andere patiënt, op de achterste rij. Hij beantwoordt 

mijn groet niet. Maleducato, denk ik. 

Nog een kwartiertje wachten. Geleidelijk druppelen er nog 

wat klanten binnen. Ze trekken allemaal hun nummertje. Ik 

ben dus zeker de eerste, of beter: ik ben de eerste twee want 
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doordat ik te hard had getrokken, kreeg ik nummer 57 én 58 

in handen. De ouwe chagrijn die na mij komt, zal dus nog een 

fractie langer moeten wachten, tot duidelijk is dat nummer 58 

niet (meer) aanwezig is. Dat zal hem leren. De luxaflexen blijven 
nog omlaag maar ik zie achter een aantal raampjes wel wat 

handen die druk bezig zijn rollen met muntjes klaar te leggen. 

Wisselgeld. “Hoeveel zal mijn ticket dit keer kosten”,  vraag ik me 

af. Maar wacht, daar gaat de eerste luxaflex omhoog. Erachter 
vandaan verschijnt een niet onknappe jongeman die meteen 

„Il primo!” roept. Fout natuurlijk want hij moet een nummer 

roepen en dat ook op het digitale schermpje boven zijn loket 

laten verschijnen. Mijn oude concurrent staat met een voor een 

hulpbehoevende patiënt verbazingwekkende snelheid op en is 

al bij het loket voor ik nog maar naar adem heb kunnen happen. 

Maar nu maak ik ook aanstalten om naar het loket te gaan. 

De jongeman ziet de verwarring en roept gauw (in paniek?) 

„Numero cinquantasette!” een nummer dat tegelijkertijd ook 

onverbiddelijk in rode ledlichten boven zijn hoofd verschijnt. 

Ik steek mijn arm met mijn nummertje, het bewijsstuk, naar 

voren. De oude atleet begint tegen mij te mopperen. „Hoe kan 

het dat u een lager nummer heeft?” vraagt hij ongelovig, „Ik was 

hier als eerste.” „Nee, ik was er al om half acht,” antwoord ik 

glimlachend. Boos kijkt de norse man mij aan. „Dus daarna bent 

u weer weggegaan!” zegt hij bestraffend. „Ja, ik ben even koffie 
gaan drinken,” zeg ik nonchalant. „Mooi is dat, dan kom ik in het 

vervolg al de avond ervoor om een nummer te trekken!” roept 

hij nu verontwaardigd uit en kijkt daarbij vragend naar de jonge 

lokettist. Die pakt echter mijn papieren en begint mijn gegevens 

in te voeren. De oude man druipt mopperend af. „Nummer 

58” hoor ik vanuit een loket verderop dat kennelijk ook net is 

opengegaan. Hij vangt weer bot, denk ik vals, maar als niemand 

zich meldt is de oude hork toch aan de beurt. Vanaf mijn plek 
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hoor ik hem nog doorgaan met klagen tegen de andere lokettist. 

„Alles oké, dat is dan 28,60 euro,” zegt de mooie loketjongen en 

geeft me mijn papieren terug. „De afdeling Urologie is op de 

eerste verdieping,” vervolgt hij. Shit, hij weet natuurlijk waarvoor 

ik kom, denk ik beteuterd. Privacy ho maar! En dit ondanks 

alle officiële regeltjes die de Italiaanse overheidsinstellingen 
uitentreuren op alle documenten afdrukken. Zie ik daar 

een vluchtige glimlach om de mond van mijn lokettist? 

Prostaatklantje zal hij wel denken, besef ik en druip verslagen 

af. Mijn mopperaar was sneller klaar en is niet meer in de zaal 

te bekennen. Misschien zie ik hem zo weer bij urologie, denk 

ik nog, maar nee. In het wachtgedeelte bij de plasdokter is er 

wel een andere patiënt die mij vriendelijk groet. Lotgenoten? 

Gezamenlijk leed verbroedert. Ook hier moeten we wachten 

want het doktersconsult begint pas om half negen. Twee 

doktersassistentes lopen af en aan, openen kamers, rommelen 

daar wat, brengen en halen dossiers, sluiten kamers af en gaan 

weer weg. De een doet dit zuchtend en met serieuze blik, de 

ander slenterend en verveeld. Het lijkt erop dat de tweede zich 

telkens opmaakt om iets te gaan verrichten en dan ontdekt 

dat de ander dat al gedaan heeft. Overbodig personeel? Stille 

werkloosheid? Op een van de stoelen zie ik de handschoenen 

liggen.

De zuchtende zuster dribbelt weer de wachtruimte binnen, 

neemt de rubberen handschoenen weg en loopt ermee naar de 

kamer waar in grote letters Dermatologia op staat. „Hier vindt 

straks het onderzoek plaats,” roept ze naar de wachtenden bij 

urologie. Ons groepje heeft zich tot een man of vijf uitgebreid. 

Hebben die allemaal een afspraak om half negen? vraag ik 

me bezorgd af. Zo te zien is er maar één behandelruimte in 

voorbereiding. „De dokter komt zo,” hoor ik de assistente 

zeggen. Ze verlaat de behandelkamer. Zonder handschoenen. 
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Wij wachten. Bij een van de mannen gaat voortdurend zijn 

mobiele telefoon af. Drukbezet zeker. Hij kijkt ongeduldig om 

zich heen en begint wat tegen zijn vrouw te mopperen. Zijn 

been wipt zenuwachtig op en neer. Het is al over half negen. 

De man kan zijn onrust niet meer bedwingen en loopt naar de 

deur van de behandelkamer waar hij het informatieblaadje met 

de behandeluren omstandig bestudeert. Daarop staat alleen 

maar de informatie die hij allang in zijn hoofd geprent had. 

Behandeltijd maandag tot en met vrijdag van 8.30 uur tot 12 

uur. De man kijkt er een tijdje streng naar alsof hij het begin 

van het consult op die manier kan afdwingen maar er verschijnt 

geen arts en de deur blijft dicht. De man gaat weer zitten. 

Om kwart voor negen komt de serieuze zuster weer aanlopen en 

roept enigszins verwilderd: „De dokter is onderweg! Ik neem vast 

uw verwijsbriefjes in zodat de dokter meteen kan beginnen als hij 

arriveert.” Ons groepje is intussen uitgedijd tot zeven personen. 

De zuster verdwijnt met de stapel briefjes in de behandelkamer 

en blijft minutenlang weg. Ze komt tevoorschijn en loopt weer 

weg waarbij de deur deze keer openblijft. Ik zie een soort 

kamerscherm. Daarachter vermoed ik de tafel waarop de ‘prima 

visitatie’ ongetwijfeld plaats zal vinden. Ik slik. Na nog eens tien 

minuten verschijnt er een slordig gekapte en ongeschoren man 

in wapperende witte jas. Hij snelt zonder op of om te kijken 

tussen de wachtenden door naar de behandelkamer. Is dit de 

arts? We horen hem mopperen. Hij loopt de kamer weer uit en 

begint in de naastgelegen wachtruimte heftig te discussiëren 

met de slenterzuster. Die geeft geen krimp maar komt even 

later toch achter hem aangesjokt om hem te assisteren. 

„Smoelderssss?” hoor ik haar even later roepen. Ik ben als 

eerste aan de ‘beurt’! De ongeduldige man kijkt me chagrijnig 

aan terwijl ik langs hem heen flaneer. Nu loop ik nog soepel, 
denk ik bevreesd. De arts zit achter een pc verwoed te typen. 
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Hij kijkt niet op of om, gromt wat en wijst naar de behandeltafel 

waar ik kennelijk gestrekt op moet plaatsnemen. Er volgen wat 

staccatovragen („Età? Leeftijd? Allergie? Allergieën? Medicine? 

Medicijnen?”). Zodra hij mijn antwoorden heeft ingetypt, staat 

de arts op, gebaart de invalassistente naast mij plaats te nemen 

en gromt dat ik mijn broek naar beneden moet trekken. Hij voelt 

wat aan penis en ballen en commandeert me mijn knieën op te 

trekken. Hij trekt een handschoen aan. Ik kan niet goed zien of 

dat een van die gele uit de wachtruimte is. De zuster heeft een 

tube gepakt en knijpt er een vloeistof uit over de vingers van de 

arts. Voor ik het weet zit hij al met twee vingers in me, heeft hij 

even gedrukt en gewroet en hoppa is hij er al weer uit. Ik kan me 

weer aankleden. Ik sta even daarna weer achter zijn pc. Hij kijkt 

me nog steeds niet aan. De andere zuster komt binnen, excuses 

makend dat ze dringend ergens anders moest zijn. De andere 

gaat weg. „Si accomodi! Gaat u toch zitten!” zegt ze. Eindelijk 

menselijk contact.

Ten slotte overhandigt de medicus mij het geprinte resultaat van 

al zijn typewerk. Prostaat normaal, zie ik in een flits. Echografie 
van de urinewegen nodig. Ik pak het aan en zie warempel een 

minzaam glimlachje op het gezicht van de ‘analist’ verschijnen. 

„Eerst naar de huisarts,” beveelt hij. „Bloed- en urineonderzoek.” 

„Maar dat is al gedaan,” reageer ik verbaasd en haal de analyse-

resultaten te voorschijn. De miniglimlach is alweer van het 

gezicht van mijn uroloog afgegleden. „Resultaten van eerder 

onderzoek moet u aan het begin meteen laten zien!” zegt hij 

bars. „Ja, maar u heeft toch niks gevraagd,” aarzel ik timide en 

kijk de assistente beteuterd aan. „Resultaten moet u altijd eerst 

laten zien,” zegt ze maar met een vergevende blik. Als ik een dag 

later voor het bureau van Dezza verschijn en hij mijn briefje 

leest, begint hij te lachen. „Ah, Maurizio,” zegt hij en trekt een 

veelbetekende blik. „Hoe was dat?” Ik maak duidelijk dat de 
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visitatie nogal ruw was en nauwelijks tien seconden duurde. 

„Ah, si. È un chirurgo,” antwoordt Dezza glimlachend en zijn 

ogen twinkelen weer eens. „Chirurgen zijn nogal kort van stof 

en ruw van handelen.”


