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Neurenberg, januari 1523.!

!
De lange zaal was afgeladen vol. Op de galerij stonden mensen zich 

te verdringen om iets van het spektakel beneden op te kunnen 

vangen. Op de grond stond, aan een van de muren, een enorme 

troon. De zes treden die ernaar toe leidden, werden bewaakt door 

ridders. Op de zetel zat een magere man. Al bijna zeven jaar was hij 

de machtigste man in het Duitse Rijk. Keizer Karel V. Hoewel hij nog 

jong was, had hij zijn regering prima voor elkaar. Dat was het 

resultaat van een degelijke opvoeding in het Belgische Mechelen 

waar hij was klaargestoomd voor zijn regering. Ook had hij een team 

van goede adviseurs om zich heen verzameld. Karel heerste over 

Spanje en het midden van Europa, inclusief de Lage Landen. De 

Fransen die tussen de beide rijksdelen in regeerden, waren een 

onderworpen natie. Aan de oostkant van zijn Rijk kwam weliswaar 

een nieuw probleem opdoemen: de Ottomanen. Maar de Turken 

waren nog ver weg. De internationale verhoudingen waren eindelijk 

tot rust gekomen. Zijn vader streefde daar al sinds 1494 naar. Hij had 

er veel strijd voor geleverd met de verschillende grootmachten van 

het continent.!

De verhoudingen binnen het Duitse Rijk bleven voor Karel echter 

voortdurend een bron van zorg. Er kwam steeds meer onrust over 

een nieuwe beweging die met name in het noorden van het gebied 

flinke aanhang genoot. Zelfs enkele deelvorsten waren overgegaan 

tot deze religieuze vernieuwingsbeweging die in gang was gezet 

door een monnik in Wittenberg: Luther. Ondanks zijn veroordeling 

in Worms, nu alweer bijna drie jaar geleden, was het nooit tot een 

berechting van de man gekomen. Karel was een fanatiek aanhanger 

van de kerk van Rome. Zijn trouwste raadgever en opvoeder was, 

mede door zijn toedoen, op de troon van Petrus getild. De keizer was 

ervan overtuigd dat dit de Duitse invloed in Rome ten goede zou 

komen, hoewel de eerste maanden van het pontificaat van paus 

Adrianus VI daar niet op wezen. Karel wilde graag aan Rome laten 

zien dat de eenheid van godsdienst in zijn Rijk prioriteit had. Hij had 

min of meer toegezegd op deze landelijke vergadering, de Rijksdag, 

met een oplossing te komen voor het probleem Luther. Die uitkomst 

moest vandaag gevonden worden. !

!
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Als het aan de keizer lag, stuurde hij die dikke onruststoker direct na 

de vergadering naar Rome voor berechting, maar niet iedereen was 

deze mening toegedaan. !

Na een aantal maanden van vruchteloze vergaderingen, kwam nu 

voor de derde maal de pauselijk gezant aan het woord. Hoewel zijn 

voorgaande spreekbeurten geen indrukwekkende vertoningen 

waren geweest, was Karel nu vol verwachting. Het was hem 

namelijk niet ontgaan dat er gisteren een gezant uit Rome was 

gekomen met een bericht van de paus. Die nieuwe instructie moest 

voorgelezen worden op de Rijksdag. Karel was benieuwd welke zet 

zijn oude leermeester Adrianus had bedacht.!

!
Er broeide een zekere spanning in de zaal. De deelvorsten van de 

Duitse staten zaten ongemakkelijk bij elkaar. In de afgelopen jaren 

waren er over en weer harde woorden gevallen over de 

godsdienstige opstelling van sommige heersers. Juist deze keuzes 

kwamen nu helder op tafel, zo was de algemene verwachting.!

Met een zwierige armbeweging maakte Karel kenbaar dat de 

pauselijk gezant binnengebracht kon worden. De deuren gingen 

open en de nuntius, Francesco Chieregati, liep door het middenpad 

in de richting van de troon. Zijn houding was trots. Hij liep rechtop, 

keek de aanwezigen recht aan en boog sierlijk toen hij onderaan de 

trappen van de troon stond. Achter hem liep een monnik. Zijn pij 

was versleten. Aan de zoom hingen rafels. Het resultaat van een 

wandeling van meer dan duizend kilometer. De monnik zag er moe 

en verdrietig uit. Zijn tonsuur was dun en op zijn kale hoofd 

verschenen donkere stoppels. De wallen onder zijn ogen waren 

grauw. Zijn houding straalde een intense vermoeidheid uit. De reis 

had hem afgemat. Hij was nog maar net op tijd geweest voor de 

vergadering van vandaag. Gisteren was hij in de loop van de middag 

aangekomen in Neurenberg. Vrijwel direct waren in de stad de 

wildste geruchten rondgegaan over de boodschap die hij had 

meegebracht. De verhalen van de inwoners werden gaandeweg de 

avond steeds spectaculairder en fantasierijker. Het resultaat van deze 

gissingen was een verhaal over een voorstel voor een nieuwe 

kruistocht tegen de Turken. Toch bleken deze praatjes niet meer dan 

speculaties over de werkelijke boodschap van de paus. Slechts de 

vermoeide monnik en de ambassadeur wisten tot nu toe welke 

�6



boodschap de paus had meegegeven. Maar nu stond de nuntius op 

het punt dit geheim met de vergadering te delen.!

Nadat de monnik zijn papieren aan Francesco had overhandigd, 

ging hij aan de zijkant van de zaal op de voor hem bestemde kruk 

zitten om te luisteren naar de woorden die gesproken zouden 

worden.!

Francesco verbrak het zegel van Adrianus waarmee de officiële 

boodschap vastzat. Hij rolde het document uit, schraapte zijn keel en 

begon te spreken. Er kwam een diepe stilte over het publiek. De 

mensen op de galerij stonden in stilte te kijken naar de rust beneden. 

De vorsten die tot nu toe rusteloos achter hun tafels hadden gezeten, 

waren allemaal naar het puntje van hun stoel geschoven. Aan het 

plafond van het gebouw wiegden de vlaggen en banieren van het 

Rijk in een rustige cadans. Karel  steunde met zijn hoofd op zijn 

linkerhand. Zo rustig als de vergadering op dit moment was, zo 

heftig ging zijn hart tekeer. Hij had de neiging om het uit te 

schreeuwen, maar wist deze drang te beheersen. Een eigenschap die 

hij gaandeweg zijn regering noodgedwongen had moeten 

perfectioneren.!

Francesco las: “Wij bekennen oprecht dat God deze vervolging over de 

Kerk laat komen vanwege de zonden van mensen, namelijk van de priesters 

en prelaten…”!

De monnik zat ademloos te luisteren. Hij zag zijn leven aan zich 

voorbijtrekken. Met name de reis vanuit Rome naar Neurenberg was 

een leven op zich geweest. Hij had veel nagedacht over de tijd die 

achter hem lag. Gaandeweg zijn reis had hij zijn conclusies 

getrokken. Hij begon opnieuw. Hij ging een frisse start maken in een 

nieuwe stad, in een nieuw Rijk. Hij wilde, net als nu, vanaf de zijlijn 

alle veranderingen meemaken. Want dat er iets moest veranderen in 

zijn leven, stond voor hem als een paal boven water. Hij wilde niet 

meer in het centrum van de macht staan. Macht corrumpeert. Dat 

had hij aan den lijve ervaren.!

“…Wij weten dat op deze Heilige Stoel sinds vele jaren veel afschuwelijke 

dingen hebben plaatsgevonden; misbruik van velen…”!

Hij herinnerde zich zijn moeder. Tijdens de lange tocht naar 

Neurenberg was zij telkens in zijn gedachten opgekomen bij het 

lezen van deze passage. Ze was misbruikt door de kerk. Het had 

haar een immens offer gekost. Ze wilde alles goed doen, maar werd 
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juist overweldigd door al het kwaad. Hoewel de prijs hoog was 

geweest, was de monnik juist nu trotser op haar dan ooit tevoren.!

“… inmenging bij het verlenen van volmachten. Allen hebben zich 

afgewend naar het slechte…”!

Zijn vader. Het was duidelijk dat met deze woorden juist híj werd 

bedoeld. Wat was de man veranderd sinds hij de kerk van binnenuit 

kende. De monnik begon te huilen. Het was zijn vader immers niet 

meer. Dat had hij zelf gezegd. Hij was benieuwd hoe het met de 

oude man ging. Leefde hij nog? Kwam er nog wel iemand om hem 

gezelschap te houden? Kon hij nog lopen, of had de pijn hem 

ingehaald? !

“…Het is dan ook geen wonder dat de ziekte van het hoofd naar het lichaam 

vloeit, van de pausen naar de prelaten. Wij allen, prelaten en geestelijken, 

zijn van het rechte pad afgeweken. Er is niet één die goed doet…”!

Karel verwonderde zich over de woorden van Adrianus. Wat wilde 

de paus met dit schrijven. Natuurlijk herkende hij direct de 

overdrijvingen die zijn oude pedagoog gebruikte. Dat had hij altijd 

al gedaan. Ook tijdens zijn opvoeding had Karel telkens deze 

stijlfiguur gehoord. De roede van God die over hem zou komen, ook 

al had hij iets onschuldigs gedaan zoals met zijn eten spelen of de 

bedienden voor de gek houden. Het maakte hem vroeger boos. Nu 

vond hij het de charme van de man die zichzelf een onnoemelijk 

zware last had opgelegd en die dat enkel scheen te kunnen dragen 

met de wetenschap dat dit Gods wil zou zijn.!

Francesco sloot af: “…Wij zullen alle moeite aanwenden, allereerst het 

Roomse hof, waar waarschijnlijk alle ellende haar begin heeft gevonden, te 

hervormen. Dan zal, als de ziekte daar uitgedreven is, ook van daaruit de 

gezondheid beginnen. Wij weten ons temeer verplicht tot deze hervorming 

omdat de hele wereld dit van ons vraagt.”!

Karel keek de zaal rond. De monnik uit Rome had zijn gezicht in zijn 

handen begraven. Zijn lichaam schokte. Tussen de vingers door 

sijpelden tranen. Het zou de vermoeidheid wel zijn die hem parten 

speelde, dacht Karel.!

De deelvorsten keken in stilte toe hoe de nuntius naast de monnik 

plaatsnam, een arm om hem heen sloeg en in stilte voor zich uit 

staarde. Wat moest er verder ook gezegd worden? Was met deze 

verklaring van de paus niet alle schuld beleden? Had hij hiermee 
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niet de wind uit de zeilen van de hervormingsgezinden gehaald? Er 

moest gereageerd worden door de Rijksdag. Maar hoe? !

!
!
!

***!
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Florence, voorjaar 1493.!

!
In het schemerige ochtendlicht dat voorzichtig de kleine slaapkamer 

binnenkwam, kon Alessandro het bleke gezicht van zijn vrouw maar 

net ontwaren. Ze leek nog diep in slaap !

te zijn. Zelf kon hij die niet meer vatten, hoewel het nog vroeg in de 

ochtend was. De handelaren die voor dag en dauw hun koopwaar 

zouden uitstallen, waren nog niet eens gearriveerd op het 

marktplein van dit kwartier van de stad. Elk van deze districten van 

Florence waren opgedeeld in vier wijken. Deze hadden allemaal een 

overzichtelijke structuur. Naast een centraal marktplein, had het een 

eigen cultuur en zeden.!

Het kleine huis van Alessandro stond vlakbij zo’n plein. De orde die 

op deze manier aan de stad werd gegeven, bood overzicht in een 

snel veranderende wereld. Alessandro voelde zich op zijn gemak bij 

de orde die deze indeling bood. Daar was op dit moment echter niets 

van te merken. !

Vanmorgen was hij namelijk op slag wakker geworden. Als door een 

bliksemschicht werd hij opnieuw getroffen door het nieuws dat 

Catharina hem gisterenavond meedeelde. Het waren slechts drie 

woorden. Maar ze hadden zoveel kracht dat er eindelijk licht 

doordrong in een eindeloos lijkende nacht, die zou gaan wijken voor 

een nieuwe dag. ‘Ik ben zwanger,’ had ze gezegd. !

Alessandro voelde opnieuw de haren op zijn arm rechtop gaan staan 

bij het herhalen van deze, bijna magische, woorden. ‘Ik ben 

zwanger.’ Eindelijk was het zover. Na ruim twaalf jaar wachten 

werden ze verrast met een tweede kind. Eindelijk was er een eind 

gekomen aan het leven tussen hoop en vrees, aan de maandelijkse 

teleurstelling, aan de meewarige en afkeurende blikken van 

stadgenoten. Eindelijk zou er een eind komen aan de intense jaloezie 

die hij voelde opkomen wanneer hij zag dat overgelukkige vaders 

een zwarte of witte boon in de daarvoor bestemde doos aan de muur 

van het Palazzo della Signoria gooiden.!

Dit oude gebruik in Florence was voor de inwoners bijna een heilige 

handeling. Vaak gingen hele families naar dit paleis waar de 

regering van de stad zetelde om deze voor hen gedenkwaardige 

gebeurtenis gezamenlijk te vieren. Hij had dat slechts één keer 

mogen doen. Toen ze hun zoon Giuseppe kregen, nog geen jaar na 
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hun huwelijk. Hij mocht een zwarte boon gooien. Een nieuwe 

mannelijke burger in Florence. Wat was hij trots geweest en wat had 

hij dit gevoel lang moeten uitstellen voordat hij hem voor de tweede 

maal mocht ervaren. Maar nu ging dat veranderen. ‘Ik ben zwanger!’!

!
Een tevreden glimlach verscheen op Alessandro’s gezicht. Het leek 

allemaal de goede kant op te gaan met zijn leven. Het werk ging 

goed en groeide explosief.!

De intensieve contacten met de Medici’s hadden hem geen 

windeieren gelegd. De handel in lakens uit de Lage Landen en 

kleurstoffen uit het Midden Oosten bloeide als nooit tevoren.!

De grote kunstprojecten van de beschaafde wereld vraten 

grondstoffen, en zelfs een normale steensoort als travertijn uit Tivoli 

was inmiddels een waardevol handelsmiddel geworden. Hij, de 

bescheiden tussenpersoon van de grote handelsheren van de stad en 

de regio, was in de loop van de jaren steeds meer de vaste 

leverancier van de Medici’s geworden. Hadden ze iets nodig, dan 

kwamen ze bij hem.!

!
De familie Medici was veruit de rijkste en meest invloedrijke familie 

van de stad. Hun achtergrond in medische diensten hadden ze jaren 

geleden al vaarwel gezegd. Slechts hun naam herinnerde nog aan 

deze komaf. Blijvende invloed had de familie al vanaf het eind van 

de veertiende eeuw, toen Cosímo Medici trouwde met een dochter 

van een rijke bankier. Gaandeweg de jaren had Cosímo de 

bankactiviteiten van zijn schoonfamilie overgenomen, totdat een 

gebeurtenis aan het begin van de vijftiende eeuw hem in één klap de 

meest invloedrijke man in Florence maakte. In 1414 werd hij 

namelijk de bankier van de paus. Daarmee was de naam van de 

Medici’s voorgoed gevestigd. Ondanks tegenslagen, zoals zakelijke 

moeiten of zelfs verbanning, hadden de familieleden telkens weer 

veerkracht getoond en moeite gedaan om de bevolking van Florence 

voor zich te winnen. De laatste tijd probeerden ze dit met name 

middels enorme bouwprojecten en het financieren van nieuwe 

kunstwerken. Dit tot genoegen van Alessandro, die hiermee flink 

wat geld verdiende.!

Maar zijn zakelijke succes had een keerzijde, waar hij nog met 

niemand over gesproken had.!
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Zelfs Catharina had nog geen vermoeden van de grote 

veranderingen die onvermijdelijk kwamen. Als een naderende 

donderbui kwam hij steeds dichterbij, totdat hij het vredige licht van 

haar leven zou gaan verduisteren. Deze storm had een naam: Rome.!

Het klonk in haar oren als een vloek. Alles wat zij niet zou willen 

zijn, was Rome; decadent, onbegrensd, gepassioneerd en extreem 

individualistisch. Zij was opgegroeid in een hechte familie vlakbij 

Florence en kon zich ongetwijfeld geen slechtere plek voorstellen 

dan die oude, smerige stad aan de Tiber. En toch was dat de plek 

waar hun tweede kind moest opgroeien.!

!
Het was raar gelopen de afgelopen dagen. Alessandro had de 

opdracht gekregen alles in gereedheid te brengen voor een 

verhuizing naar Rome. Omdat daar een nieuwe markt aangeboord 

werd, was hij nodig op de Medicibank in Rome. Hij had op een 

gelegenheid gewacht om dit aan Catharina te vertellen. Voordat hij 

echter de woorden kon vinden om haar dit verschrikkelijke nieuws 

te vertellen, had zij op haar beurt hem overrompeld met het 

schitterende bericht van haar zwangerschap.!

!
Rome en het nieuwe leven. Een grotere tegenstelling kon in 

Alessandro’s ogen haast niet bestaan. In Rome was het oude leven 

immers gestold, zonder dat er iets nieuws voor in de plaats was 

gekomen? In de eeuwige stad teerde elke inwoner toch nog steeds 

op de macht van weleer? Alessandro deelde de afschuw van zijn 

vrouw over deze stad. Florence was de plaats die met open ogen 

naar de toekomst keek. Rome daarentegen was de stad die niet 

vooruit kwam omdat het verleden in de weg zat. Dat verleden werd 

gekoesterd zoals een moeder die haar dode kind weigerde te 

begraven en het bleef overstelpen met kusjes en knuffels. Catharina 

had het stellig beweerd toen ze hoorde over de activiteiten van de 

Medici’s in de eeuwige stad: ‘Rome is de dood, Florence is het leven.’!

!
Alessandro hield van de stelligheid waarmee Catharina haar 

beweringen kracht bijzette. Als eenvoudig meisje van het platteland 

rond Florence was ze opgegroeid in een arm, maar liefdevol gezin. 

Haar scherpe inzicht en sterk gevoel voor rechtvaardigheid hadden 

haar gemaakt tot een intelligente, scherpzinnige vrouw die over 
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verschillende zaken haar eigen mening had en die met verve 

verdedigde. Regelmatig hadden ze discussies over de meest 

uiteenlopende onderwerpen, maar Alessandro wist dat ze beiden 

genoten van deze manier om zich te slijpen aan elkaar.  !

Bezorgd en verwonderd bekeek Alessandro het smalle gezicht van 

zijn vrouw. Haar donkere wenkbrauwen staken scherp af tegen de 

bleke huid.  De moedervlek vlak onder haar rechteroog leek nog 

donkerder dan overdag. Deze zwarte traan onder haar bruine ogen 

had een enorme aantrekkingskracht op Alessandro. Het was 

symbool geworden van zijn liefde voor haar. Veel tranen hadden ze 

gelaten over het steeds terugkerende verdriet in hun huwelijk. 

Telkens weer was Catharina in dat verdriet onbereikbaar ver weg 

gebleken. Duister voor haar man. Alessandro was lang geleden 

gestopt met zijn pogingen haar op die momenten te bereiken. Het 

was een plek voor haar alleen, die ze met niemand kon of wilde 

delen. !

Haar gesloten ogen zorgden voor een vredig maar breekbaar gezicht. 

Alessandro kuste haar smalle lippen. ‘We moeten eruit,’ fluisterde 

hij, ‘je hebt het zelf gewild.’!

!
!
!

***!

!
!
!
Vroeg in de morgen ging het gezin op pad. Door de wirwar van 

straatjes gingen ze hun weg dwars tussen de drommen mensen. Drie 

personen die een gelukkige oase vormden in een woestijn van een 

door de hitte voortgedreven massa. Het leek erop dat elke inwoner 

zijn zaken gedaan wilde hebben voordat de zon opnieuw ongenadig 

boven de stad zou hangen. Het voorjaar was dit seizoen extreem 

warm. Zelfs op dit tijdstip van de dag was het alsof de atmosfeer 

gevangen zat onder de koperen stolp van de wolkeloze hemel. Het 

geschreeuw van de handelaren op de Oude Markt van de stad leek 

gedempt te klinken. Het was alsof zelfs de kooplui de zon niet 

wilden wekken met hun lawaai. Op de vele pleintjes speelden nu 

nog kinderen, voordat ze gedwongen werden hun bezigheden te 

�16



staken. De bedrijvigheid in de stad zou snel gaan afnemen. De 

inwoners zouden dadelijk weer de beschutting van hun huizen 

opzoeken. Het zou opnieuw een dag worden waarin de hitte 

ongenaakbaar zou regeren. Niet de raad in het Palazzo della 

Signoria, maar de tirannie van de zon maakte de dienst uit. Zij die 

het zich konden veroorloven hadden buiten de stad verkoeling 

gezocht. Zij die dat niet konden, zaten hun straf uit. Naast de Oude 

Markt lag de Oude Brug over de Arno die niet meer was dan een 

onbeduidend stroompje, vergeleken met de woeste watermassa die 

hier in de winter stroomde. Eigenlijk was het niet meer dan een 

slootje met bruin, modderig water. !

!
Voor het gezin was het hier echter de mooiste plek op aarde. De 

Arno leek een feestelijke slinger die de stad versierde. De 

markthandelaren die ze voorbij liepen leken te zingen. Alessandro 

had zijn arm beschermend om zijn vrouw geslagen, terwijl zijn zoon 

met een verbeten gezicht naast hem liep. Zo doorkruisten ze de 

straatjes. De schaduwen van de vele torentjes gleden over hen heen 

alsof zelfs het licht hun haast wilde benadrukken.!

!
Na een tijd kwamen ze aan bij de basiliek van San Lorenzo. In het 

halfduistere voorportaal van de kerk maakte het gezin zich klaar het 

heiligdom te betreden.!

‘Alessandro,’ klonk het hol achter hen, ‘wat een verrassing.’ 

Alessandro draaide zich om in de richting vanwaar het geluid 

kwam. Hij begon breed te grijnzen toen hij de mollige priester 

ontdekte, die op hen af kwam lopen. ‘Pater Bernardus, wat goed u 

juist vandaag hier te ontmoeten. We komen met z’n drieën een 

dankoffer aanbieden aan de Heilige Maagd. Ze heeft ons gebed 

namelijk verhoord. We zullen in de winter weer bonen mogen 

gooien,’ zei hij met een geheimzinnig lachje. !

De boodschap miste haar uitwerking niet. Bernardus slaakte een 

luide kreet, begon hartelijk te lachen en omhelsde de vader. Zijn 

bruine pij sloeg om het brede lichaam van Alessandro, alsof hij 

beschermd moest worden tegen onzichtbare vijanden. Hij gaf 

Catharina vluchtig een hand en zei: ‘Goed nieuws in deze helse hitte. 

De Maagd heeft je rijkelijk beloont voor je vele werk voor de stad en 

de kerk, en,’ vervolgde hij met zijn rechterwenkbrauw 
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omhooggetrokken, ‘ik neem aan dat zij niet de enige is die jullie 

dank in ontvangst zal nemen?’ ‘Uiteraard niet,’ zo verzekerde 

Alessandro hem, ‘we zullen een gepast offer brengen wanneer het 

zover is.’ Zichtbaar gerustgesteld excuseerde de pater zich en liep op 

een aantal bedelaars af die de trappen van de San Lorenzo wilden 

ontsieren.!

!
‘Ik mag hem niet,’ zei Giuseppe, toen hij met zijn ouders de kerk 

binnenging en met het wijwater aan zijn rechterhand een kruis sloeg. 

Als jonge student van de Academie had hij geleerd verder te kijken 

dan het zichtbare. Zijn vader glimlachte naar hem en zei: ‘Ik ook 

niet, jongen, maar als dit de manier is om voorspoed te krijgen in het 

leven, dan doe ik het ervoor. In andere steden is de kerk veel 

duurder dan hier in Florence. En je weet toch dat we niet zonder 

kunnen?’ !

Giuseppe moest toegeven dat dit inderdaad het geval was. Zonder 

de kerk geen inkomen, geen sociaal leven, zelfs geen eeuwig leven. 

Als de geestelijkheid er niet was geweest, dan restte er enkel de dood 

voor de mens. De kerk was levensreddend. Zijn jonge geest was 

overtuigd van deze waarheid, hoewel de twijfel hierover steeds 

vaker de kop op stak.!

!
Ze liepen de kerk door richting de met vuurgloed gevulde kapel van 

Maria. De echo van hun voetstappen galmde door de lege ruimte en 

leek versterkt te worden door de koele duisternis. Het kondigde hun 

bezoek bij de Heilige Maagd aan. Vele beelden keken vanuit de hoge 

nissen in de muren op hen neer. !

Nadat ze één voor één op hun knieën de kleine kapel van Maria 

waren binnengekropen, haalde Alessandro het muntstuk 

tevoorschijn en gaf die aan zijn vrouw. ‘Doe jij het maar,’ zei hij 

zacht,  ‘jij bent hier immers vaker geweest.’ !

Hij wist half niet hoe waar die mededeling was. Talloze malen was 

Catharina hier geweest in de afgelopen tien jaar. Telkens weer met 

dezelfde vraag. Steeds met hetzelfde verzoek. !

Nog een kindje. Nog een baby. Het leek zo goed te gaan met het 

gezin. Nog maar net getrouwd, bleek ze in verwachting te zijn. 

Negen maanden later kwam het eerste kind. Een gezonde zoon. !
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Het bleek het eerste en direct ook enige kind. Wat was ze daar 

ongelukkig over. Wat had ze graag nogmaals het schoppen in haar 

buik gevoeld. Wat zou ze gelukkig zijn wanneer Alessandro 

opnieuw met liefde en ontzag zou kijken naar haar steeds maar 

dikker wordende buik. Wat had ze er veel voor over om de status te 

hebben van een zwangere vrouw. Ja, zo voelde het voor haar, het 

was de status die het zo goed en mooi maakte. En daarom ging ze 

dagelijks naar de mis, vastte ze elke vrijdag en ging wekelijks naar 

de biecht, hoe verschrikkelijk ze dat ook vond.  !

De mis was een gebeurtenis die ze niet verstond, maar die haar in 

contact bracht met hogere machten. Ze wist zich afhankelijk van 

deze krachten bij de vervulling van haar wens. !

Ze was ervan overtuigd dat ze deze goddelijke bijstand nodig had, 

wilde ze ooit nog gelukkig zijn. Vele kaarsen waren in deze kapel 

door haar ontstoken, nadat ze eerst een offer in de offerkist had 

gedaan. Ze was trouw in haar plichten jegens de kerk. !

En nu? Nu had de Maagd niet langer om haar heen gekund. Nu gaf 

ze toch voor een tweede maal dat wat haarzelf maar eenmaal was 

gegund. Nog een kind. Catharina wist het al weken, maar wilde niet 

te vroeg juichen. Dat had ze de afgelopen jaren regelmatig gedaan. 

Overtuigd als ze soms was van een nieuwe zwangerschap. Maar 

telkens weer liep die toch weer uit op een pijnlijke teleurstelling. Een 

aantal weken geleden was het anders. Het voelde anders. En nu kon 

ze het niet meer langer voor zich houden. De wereld mocht het 

weten. Alessandro mocht het weten. Ze was weer die vrouw met 

status! Het aanzien dat ze zo graag bezat.!

Terwijl ze aan de achterliggende jaren terugdacht, trokken de tranen 

donkere sporen over haar gezicht. Ze namen de bleke poeder van 

haar gezicht mee, zoals de Arno, die het afval van de Oude Markt 

ongevraagd met zich meevoerde. Het vuil van de achterliggende 

jaren, het verdriet van de voorbije tijd was afgesloten. Er ging een 

nieuwe toekomst open. Hier, in de kapel van Maria, voelde de 

moeder zichzelf teruggezet in de geborgenheid van de baarmoeder. 

Maar dit alles kon ze niet onder woorden brengen aan haar man. Hij 

zou het toch niet begrijpen.!

!
Alessandro zag zijn vrouw van blijdschap huilen. Hij had een 

grenzeloos vertrouwen in het vaste geloof van haar, hoewel hij ook 
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zijn vraagtekens zette bij haar toewijding aan Maria. Was het niet 

voldoende, zo redeneerde hij, om in het publieke leven je geloofstaak 

trouw en zichtbaar uit te voeren, maar het voor de rest over te laten 

aan de geestelijken? Was het werkelijk zo belangrijk om het geloof op 

deze persoonlijke manier te beleven en te uiten? Als het geloof van 

pater Bernardus al niet voldoende was voor verhoring, wat kon een 

eenvoudige vrouw in haar gebed tot Maria daar dan aan doen? Die 

vraag stelde hij haar vaak wanneer hij haar hoorde terugkomen van 

de dagelijkse mis of de wekelijkse biecht. Elke keer kon hij dan 

rekenen op dezelfde reactie. ‘Vrouwen begrijpen elkaar veel beter, 

dan die lompe mannen, ook al hebben ze een pij aan.’ Alessandro 

begreep niet waarom Catharina zo achterdochtig was als het ging 

om het geloof van anderen, met name monniken. Haar mening over 

die geestelijken was al even heftig als haar opinie over Rome. Beide 

meningen waren het resultaat van langdurig nadenken en 

analyseren, zo vermoedde Alessandro. Dat waren activiteiten waar 

hij zich niet mee bezig wilde houden. Hij was een pragmaticus die 

eerst handelde en daarna eventueel de consequenties ervan wilde 

bedenken. Vaak kwam hij niet eens zo ver, omdat er wel weer andere 

acties werden verlangd. !

Stiekem hoopte hij vurig dat hij over een aantal maanden een zwarte 

boon in de doos van het stadhuis mocht gooien. Hij vergeleek zich 

graag met de Medici’s. De familie waar hij vrijwel zijn hele bestaan 

aan te danken had. Ook zij kwamen voort uit een gezin bestaande 

uit twee jongens, en wat hoopte Alessandro dat zijn gezin net zo 

invloedrijk zou worden.!

Voorzichtig omhelsde hij zijn vrouw en samen keken ze op naar het 

beeld van de Maagd met het zegenende Kind op haar arm.!

!
Giuseppe bekeek dit alles van een afstandje. Hij bleef het vreemd 

vinden om zijn moeder te zien huilen, hoewel hij haar emoties 

begreep. In zijn leven had hij vaak dit verdriet gezien. Hij had haar 

worsteling met de voorzienigheid van dichtbij meegemaakt. Hij 

voelde zich van tijd tot tijd schuldig, omdat hij dacht dat hij bij haar 

binnen iets kapot had gemaakt toen hij nog van haar bescherming 

genoot. Het nieuws dat zijn moeder hem gisterenavond bracht, had 

hem opgelucht. ‘Het lag dus toch niet aan mij,’ zo dacht hij telkens 
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weer. ‘Het lag niet aan mij.’ Toch hield hij afstand van zijn gelukkige 

ouders. !

Hij bleef in een hoek van de kapel staan. Huiverig voor het met een 

vuurgloed bedekte gezicht van Maria. Die ogen waren te helder om 

in te kijken. En dan ook nog de opgeheven rechterhand van het kind. 

Die leek in de flikkering van het kaarslicht te bewegen. !

Hij leek naar hem te zwaaien, of hem juist te veroordelen met 

diezelfde hand. Deze twee-eenheid van ogen en hand leken zijn 

twijfels over geloof en Kerk te zien en te veroordelen.  !

!
Als het niet per se moest, kwam Giuseppe hier niet. Hij ging liever 

naar de kapel van de Medici’s. Zij hadden hun eigen graftombes. 

Uren kon hij kijken naar de beelden van dappere mensen als Cosímo 

en zijn zoon Piero. En nu al was het monument voor Lorenzo 

indrukwekkend, terwijl die nog niet eens klaar was. Giuseppe hield 

van de verhalen over deze familie. Hij was trots op hen. Vooral 

omdat zijn vader zaken met ze deed. !

De Medici’s deden er alles aan om Florence en hun eigen paleizen te 

versieren en zijn vader verdiende er goed aan. Marmer uit Italië, 

tapijten uit Vlaanderen, zijde uit Azië, alles werd via zijn vader 

geregeld en geïmporteerd. In die zin was het grafmonument niet 

alleen teken van de grootsheid van deze geweldige familie, maar 

zeker ook van de handelsgeest van zijn eigen vader. En dat vulde 

Giuseppe opnieuw met trots.!

Voorzichtig liep hij de kapel uit. Wachten op zijn moeder deed hij 

nooit. Het kon soms uren duren voordat zij weer aanspreekbaar was 

en uit haar verzonken gebed ontwaakte, of, zichtbaar verward, weer 

tevoorschijn kwam uit de biechtstoel.!

!
!
!

***!

!
!
!
Op het plein voor de San Lorenzo was het een drukte van belang. In 

de brandende zon stond een grote groep mensen te luisteren naar 

een onooglijke verschijning met een al even lelijke boodschap. 
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Giuseppe, die juist de kerk uit kwam lopen, drong tussen de wirwar 

van mensen naar voren om deze zonderling, een monnik, van 

dichtbij te kunnen bekijken. Nog nooit had hij de kans hem van zo 

dichtbij te kunnen zien, terwijl hij, net als iedereen in Florence, wist 

wie hij was: Savonarola. !

Jaren geleden was de man plotseling in Florence gekomen en had 

binnen de kortste keren een belangrijke post in de stad weten te 

bemachtigen. Hij was lid van de orde van de Dominicanen. Een 

kloosterorde die een sterke nadruk legde op studie en goede preken. 

Binnen mum van tijd was hij lector geworden van de universiteit 

van San Marco, een gerenommeerd instituut in de stad. Op de 

Academie werd echter spottend over deze geestelijke gesproken. 

Zijn donderpreken werden onderwerp van studie om aan te tonen 

dat deze Dominicaan geen valide argumentatie voor zijn betoog kon 

bouwen. Daarom, zo redeneerde men op de Academie, was zijn 

boodschap niets waard.!

Savonarola, op zijn beurt, vond de Academie, en met name het 

centrum voor Plato studies - de belangrijkste bron van invloed achter 

dit instituut - een broeinest van de duivel. Hij was van mening dat 

deze school zo snel mogelijk de deuren moest sluiten, voordat de 

straf van God de hele stad zou treffen. Dagelijks preekte hij op de 

pleinen van de stad en in de San Marco kathedraal. Vooral op de vele 

vrije dagen in Florence, zoals vandaag, trok hij veel publiek. Zijn 

boodschap was als die van Johannes de Doper. Zoals de 

beschermheilige van Florence eens aan de oevers van de Jordaan het 

volk opriep tot bekering, riep Savonarola aan de oevers van de Arno 

het volk van Florence op tot terugkeer naar oude waarden en 

normen. !

!
‘…anders zal God komen en deze stad slaan met zijn woede. Er zal 

niets meer van jullie overblijven wanneer Gods wraak over deze stad 

zal komen! Bekeer u, bekeer u!’ !

Duidelijk uitgeput eindigde Savonarola zijn preek voor dat moment. 

Giuseppe zag de lelijke, magere man gaan zitten. Aan zijn enorme 

haviksneus, die even hoekig en puntig was als zijn boodschap, 

hingen grote zweetdruppels. Als rijpe kersen, klaar om te vallen. Zijn 

van het zweet doorweekte pij plakte aan zijn lijf. Giuseppe had deze 

toespraken vaker gehoord, hoewel hij er volgens zijn vader beter aan 
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deed naar de preken van die andere monnik te luisteren. ‘Die zijn 

meer bestemd voor oren als de jouwe,’ zei hij dan met een glimlach. 

Die ‘andere’ was de Augustijn Fra Mariano, maar diens boodschap 

klonk te gladjes in Giuseppes oren. Te soepel. Giuseppe hield van het 

hoekige, het bokkige van Savonarola. Hij hield ervan om preken te 

herkauwen en overdenken. Dat kon veel beter met wat Savonarola 

vertelde dan met de toespraken van Fra Mariano. Daarom wachtte 

Giuseppe totdat de Dominicaan weer ging staan om zijn boetepreek 

te herhalen.!

!
‘Laten we toch een keer naar de man luisteren. Moet je zien hoeveel 

moeite het hem kost om dit te verkondigen. Dan moet er toch wel 

íets van waar zijn?’ Een dikke man in een smerig, vaalbruin uniform, 

die vlak achter Giuseppe stond, ging het gesprek aan met een 

passant in een rood pak van de duurste stof. ‘Als hij iets bijzonders 

te melden had, dan was dat toch allang gebeurd, of niet dan,’ 

antwoordde de rijk uitziende man. ‘Ja, daar heb je op zich een punt. 

Maar, al vier jaar staat de beste man zijn oordeel aan te kondigen, 

waarom zou hij dan toch nog niet stoppen? Daar moet toch iets 

achter zitten?’!

‘Ik zal je precies vertellen wat er achter zit. Hij is hier neergezet door 

zijn orde om de mensen van Florence bang te houden. Zolang wij 

ons als angsthazen gedragen, accepteren wij de regering die er nu 

zit. Zo gaat het toch al tijden? Wat riepen die hoge heren tien jaar 

geleden? “De Turken komen! Verenig u onder onze leiding!” Wat 

hadden we met z’n allen een angst. We hebben die vervloekte 

Lorenzo Medici alle macht in handen gegeven, zó bang waren we. 

En wat heeft die decadente nietsnut gedaan? Heb je ooit één Turk 

gezien in de stad? Ik niet! Het is niets meer en niets minder dan een 

middel om de bevolking onder de duim te houden. Zolang wij naar 

dit gezwam luisteren, kunnen we tenminste niet in opstand komen.’!

!
Langzaam stond de magere monnik op van zijn stoel. Zijn groene 

ogen gericht op de mannen vooraan. Een vurige glans verscheen in 

zijn ogen. Hij zoog de hete ochtendlucht naar binnen alsof hij daaruit 

de woorden haalde die hij de bevolking meegaf. !

‘Denk niet, mannen van Florence, dat ik deze woorden spreek omdat 

ik er zoveel lol in heb de stad in het ongeluk te storten. Denk niet dat 
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ik uit ben op de verlammende druk van de angst die jullie in de 

greep moet houden. Denk al helemaal niet dat ik die verachtelijke en 

goddeloze familie Medici in het zadel probeer te houden,’ zei hij met 

een blik op de mannen vooraan. ‘Ik spreek deze woorden niet uit 

mezelf. Het is God Zelf die mij deze woorden in de mond geeft.’!

‘Geef mij de woorden van de God van de Augustijnen maar!’ riepen 

een paar mensen terug en gingen weg. Terwijl hij de afvalligen 

nakeek, vervolgde Savonarola: ‘Het zwaard van de Almachtige zal 

de stad zwaar treffen als jullie je niet bekeren. Het zwarte kruis van 

Gods wraak zal van over de Alpen op Florence en Rome neerkomen. 

Bekeer u daarom!’ !

Met het noemen van een buitenlandse mogendheid had de monnik 

het laatste beetje krediet bij zijn luisteraars verloren. ‘Het enige kruis 

dat van over de Alpen komt is dat van de ongeletterde en 

onfatsoenlijke barbaren. Die lusten we rauw!’ riepen de luisteraars, 

terwijl ze stenen opraapten om deze onheilsprofeet voor een tijdje de 

mond te snoeren. ‘Wil je ons zeggen dat die achterlijke primitieven 

ons komen straffen voor het ontwikkelde leven dat wij hier leiden en 

vervolgens optrekken naar Rome?  Denk je echt dat de paus zich hier 

druk over zal maken? Die heeft wel andere dingen te doen. Vraag 

het Madalena maar.’ !

Een bulderend gelach klonk op, terwijl een regen van stenen en rot 

fruit neerkwam op de magere monnik. Teleurgesteld, maar niet 

verslagen, droop hij af. !

!
Het was waar. Madalena Medici wist maar al te goed waar het volk 

van Florence op doelde. Vijf jaar eerder was ze uitgehuwelijkt door 

haar vader Lorenzo aan een zoon van paus Alexander VI.  Het was 

een goed huwelijk, hoewel het niet uit liefde voor elkaar ontstaan 

was. Het was de voorliefde voor de reputatie van de familie die 

Lorenzo had doen beslissen om zijn dochter uit te huwelijken. Dit 

had hem, in ieder geval tijdelijk, vaste voet doen krijgen in de 

ondoordringbare wereld achter de Leonische muren in Rome. Een 

nieuwe markt, met ongekend veel mogelijkheden om geld te 

verdienen en aanzien te verwerven.!

!
Bij het horen van Madalena’s naam kromp Giuseppe ineen. Het 

herinnerde hem aan de ongemakkelijke mededeling die zijn vader 
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tijdens het ontbijt had gedaan. ‘We gaan verhuizen naar Rome. Daar 

gaan we goed geld verdienen met de nieuwe markt die de familie 

Medici heeft aangeboord. Wie weet kom ik of jij op een dag wel in de 

Curie,’ had hij gegrapt in een poging de geschrokken gezichten van 

zijn vrouw en zoon te laten ontspannen. Giuseppe was nog nooit in 

deze beruchte stad geweest en afgaande op de verhalen die hij 

erover had gehoord, wilde hij dat ook het liefst zo laten. Het klonk 

hem in de oren als de meest ouderwetse, chaotische stad van de 

wereld, waar je je leven niet zeker was. Misselijk en duizelig was hij 

van tafel gegaan en de straat op gevlucht.!

Weg uit Florence? Deze stad, dit thuis opgeven om naar een latrine 

te verhuizen? En dat alleen maar voor een paar rotcenten meer? 

Giuseppe had het niet begrepen en snapte het nog steeds niet. Nog 

steeds voelde hij een golf van misselijkheid opkomen wanneer hij 

langer nadacht over de onvermijdelijke toekomst. Na de Heilige 

Week zouden ze hun spullen pakken en vertrekken. Nog één keer de 

pracht en praal meemaken. !

!
Voor de laatste keer in deze stad meedoen in processies en met 

herdenkingen ter gelegenheid van het lijden van Jezus. Voor het 

laatst zou hij deze folklore kunnen zien. Daarna moest hij naar de 

mestvaalt die Rome heette.!

!
!
!

***!

!
!
De volgende ochtend was Giuseppe al vroeg uit de veren. Het was 

zijn laatste dag aan de Academie. Hij zag er tegenop. En tegelijkertijd 

was hij de enige die er weet van had. Vanaf morgen zou de stad 

langzaam maar zeker klaargemaakt worden voor de Heilige Week. 

Een tijd die bol stond van de processies en optochten die uit zouden 

lopen op de indrukwekkende herdenking van Goede Vrijdag en het 

volksfeest op Paaszondag. De stevige onweersbui van vannacht had 

de ergste warmte verdreven maar was er ook verantwoordelijk voor 

dat Giuseppe slecht had geslapen. Net zoals de steeds weer 

terugkerende donder, maalde het ook telkens weer in zijn hoofd: 
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‘Rome, Rome, Rome.’ Het was alsof het de maat bepaalde van de 

nacht zoals de trommels die gebruikt werden tijdens een openbare 

executie. Wanhopig had hij geprobeerd deze onverwachte 

ontwikkeling in zijn leven op een platonische wijze te hanteren. Deze 

levensinstelling was hem de afgelopen jaren op de Academie 

onderwezen. Giuseppe was er gaandeweg van overtuigd geraakt dat 

deze filosofie hem hielp om het leven aan te kunnen. Met name de 

gerichtheid op een perfecte wereld die niet gevonden kon worden in 

de werkelijkheid waarin hij leefde, zorgde ervoor dat de 

gebeurtenissen in zijn leven gerelativeerd konden worden. Er was 

immers nog een andere wereld die niet bedreigd kon worden door 

de onvoorspelbare wendingen van het lot? De kerk noemde deze 

wereld de hemel, Plato noemde het de ideeënwereld. Giuseppe 

interesseerde zich niet in de naam die het had. Het enige dat hij 

belangrijk vond was dát het er ergens was. En daar was hij, als 

aanhanger van Plato, van overtuigd. Tijdens zijn studie Grieks en 

Latijn kon hij zich onderdompelen in deze filosofische stroming. 

Gaandeweg was hij steeds meer overtuigd geraakt van de diepe 

wijsheid van deze Griek. !

Toch had deze overtuiging nog nooit voor een crisis van dergelijke 

omvang gestaan. De wetenschap dat de wereld veranderlijk en 

daardoor onbetrouwbaar was, leek hem waar. Maar nog nooit had 

hij dit aan den lijve ervaren. Tot nu. Nu ervoer hij dat de woorden 

‘veranderlijke materie’ en ‘metafysisch dualisme’ geen papieren 

werkelijkheden waren, maar concrete verschijningen hadden met 

alle problemen van dien. Alle angst, onzekerheid en pijn die achter 

deze termen verscholen zaten, waren in de afgelopen nacht naar 

boven gekomen. Gevoelens die hij niet eerder zo heftig bij zichzelf 

had ervaren en die hij enkel toeschreef aan zijn moeder die de angst 

ze te tonen niet leek te hebben. Vannacht had hij zich voorgenomen 

zijn mentor op te zoeken en hem hierover te spreken. Misschien kon 

die hem helpen op een verstandige, Platoonse manier met deze 

onzekerheid om te gaan.!

!
Linus Hippomenes was een oude man. Geboren en getogen in 

Griekenland. Na een studie Grieks en Latijn werd hij door de Grieks 

Orthodoxe kerkleiding verzocht als tolk mee te gaan naar het 

concilie in Florence in 1438. Vanaf het moment dat hij in dat jaar voor 
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het eerst door de Porta San Gallo de stad in kwam, was hij verliefd 

op de aanblik van Florence. Een gevoel dat hij nooit meer was 

kwijtgeraakt en dat nog steeds heftig opkwam, telkens wanneer hij 

de poort passeerde. De keus om te blijven, was dan ook snel 

gemaakt en werd vergemakkelijkt doordat er, als gevolg van het 

concilie, een nieuwe Academie was geopend waar Griekse teksten 

van Plato zouden worden bestudeerd. Uitvloeisel daarvan was een 

sterke invloed van deze herontdekte filosofie op het onderwijs in de 

stad. Daarom werd hij gevraagd in Florence Griekse les te geven aan 

de studenten van de Academie. Een nieuwe uitdaging begon voor de 

toen negenentwintigjarige Linus.!

In de loop van de jaren had hij vele studenten het Grieks bijgebracht. 

Maar hij had ook veel negatieve vooroordelen weerstaan. Sommige 

invloedrijke burgers zagen dit instituut namelijk liever verdwijnen. 

De geestelijken van Florence hadden hem zelfs een verkapte duivel 

genoemd. Linus had het er echter graag voor over gehad. Hij merkte 

dat de algemeen heersende opvatting tegenover de oude wijsheden 

van zijn illustere landgenoten de laatste jaren juist steeds milder 

werd. De maatschappij werd opener voor deze opvattingen en 

steeds meer mensen wilden kennismaken met deze oude gedachten. 

Hoogtepunt in zijn loopbaan was ongetwijfeld het rectorschap 

geweest dat hij tweemaal had mogen uitvoeren.!

!
Die tijd lag inmiddels ver achter hem. !

Als vijfentachtigjarige man werd hij weliswaar met eerbied 

behandeld door studenten en collega’s, maar tegelijkertijd merkte hij 

dat het tempo van de studie voor hem niet meer bij te houden was. 

Dat irriteerde hem. Hij raakte steeds vaker gefrustreerd wanneer 

anderen met onderzoeksresultaten kwamen die hij niet meer na kon 

gaan. Regelmatig kon hij stellingen niet meer beoordelen op hun 

methode. Met name wanneer er aannames werden verdedigd die 

niet meer uit leken te gaan van het zuivere Platonisme. Jaren geleden 

had Linus, na een aantal grote aanvaringen met andere vakgenoten, 

daarom een keus gemaakt. Hij trok zich terug uit de verschillende 

activiteiten en verantwoordelijkheden van de Academie. Vanaf dat 

moment had hij zich volledig toegelegd op het onderwijs van zijn 

geliefde Grieks. Daarnaast was hij de begeleider van een aantal 
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veelbelovende studenten die hij met raad en daad wegwijs maakte in 

een praktische toepassing van de filosofische theorie.!

!
Linus liep rondjes op de binnenplaats van de Academie en overdacht 

deze geschiedenis.!

Zijn blote voeten en lange, magere tenen waren bleek, koud en nat 

van het stappen in de plassen water. Het enig overgebleven bewijs 

van het nachtelijke noodweer. Zwaluwen namen hun kans waar om 

de insecten te pakken te krijgen. Ze scheerden rakelings over de 

begroeiing, zigzaggend tussen de pilaren door en maakten soms 

onverwachte vliegbewegingen, terwijl ze met een schel geluid elkaar 

en de aanwezige mensen waarschuwden. Linus genoot elk voorjaar 

opnieuw van dit tafereel. Schoonheid was  - naast waarheid en 

goedheid - een van de drie belangrijkste ideeën van zijn filosofie en 

daar genoot hij intens van. Nadat hij in de zuilengang op een 

marmeren bank was gaan zitten, probeerde hij de vogeltjes te volgen 

in hun vlucht. Zijn kale hoofd ging van rechts naar links en 

probeerde alle vliegbewegingen te observeren. Terwijl zijn ogen de 

hemel afspeurden, werd hij plots getroffen door een heel ander 

tafereel. Aan de andere kant van de binnenplaats verscheen het 

afgepeigerde gezicht van een van de nieuwe studenten. Die blik in 

de ogen van de jongen kende hij maar al te goed. Er sprak wanhoop 

uit. De totale radeloosheid van een student die voor het eerst kennis 

had gemaakt met het Grieks, terwijl hij nog geen idee had welk 

systeem er in deze taal zat. Linus voelde deze gemoedstoestand 

instinctief aan, en moest erom glimlachen. Radeloosheid was nodig 

om straks des te blijer te zijn wanneer deze taal van de echte 

beschaving, zoals hij zijn moerstaal noemde, volledig beheerst werd.!

Terwijl hij terugdacht aan zijn eigen kennismaking met de Griekse 

grammatica groeide de met een baard bedekte glimlach uit tot een 

lach op zijn gezicht. De allereerste les Grieks in een dorpje op de 

Peloponnesos gaf hem precies hetzelfde gevoel als zijn eerste 

kennismaking met de stad waar hij nu ruim vijftig jaar woonde: 

thuiskomen. Het was alsof hij in een vertrouwde omgeving kwam. 

Een taal en een stad, die speciaal voor hem gemaakt en ontwikkeld 

waren.!

!
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