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Nooit heb ik verwacht ooit een boek te zullen 
schrijven. Mijn kleinkinderen hebben mij 
daartoe gebracht. Zoals in het begin van het 
boek is vermeld, vroegen zij mij naar het 
bestaan van mijn grootouders. Deze vraag 
bracht mij aan het denken hoe ik met de schat 
aan gegevens die ik heb verzameld bij mijn 
hobby genealogie iets zou kunnen doen. Maar 
dan wel iets anders dan de droge opsomming 
van namen en jaartallen. Er leven nog vele 
herinneringen aan de verhalen van mijn helaas 
te vroeg overleden moeder en van mijn 
grootouders. Toch ben ik reuze dankbaar voor 
de extra informatie die ik van mijn broers en 
mijn zus heb ontvangen. Mede daardoor 
ontstaat er toch een vollediger beeld. 
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Januari 2012

Het is nog steeds geen winterweer. Het regent 
en af en toe schijnt ook even de zon. Het heeft 
nog niet gevroren en er is nog geen sneeuw 
gevallen. In de pastorietuin aan de overkant 
van de straat beginnen de akonietjes en 
sneeuwklokjes al zichtbaar te worden. Van 
verschillende struiken staan de knoppen op 
springen. Dat was de vorige winter totaal 
anders. Vanaf begin december tot in februari 
lag er toen een flink pak sneeuw. Het weer lijkt 
nu eigenlijk meer op dat van een natte herfst. 
Het is drie uur in de middag. 
Harm en Stientje zitten thuis te wachten tot de 
basisschool uitgaat.
Vandaag is het dinsdag en is het dus hun 
oppasdag. Hun vier kleinkinderen zitten op de 
basisschool en moeten om kwart over drie 
opgehaald worden. Voor opa Harm en oma 
Stien is de dinsdag altijd een hele fijne dag. Het 
is wel druk, maar ze zouden het voor geen geld 
willen missen. ’s Morgen om zeven uur komen 
Nienke en Lisa van hun dochter er al aan. 
Dochter Anja volgt een opleiding in Drachten 
en moet al vroeg weg. Om half acht komen de 
kinderen van hun oudste zoon, Jesse en Louise. 
Tegen half negen worden de kinderen door 
oma Stien naar school gebracht. De oudste drie 
zouden dat wel alleen kunnen, maar de 
kleinste zit nog maar één week op school en 
moet nog wel gebracht worden. Tussen de 
middag is het halen en brengen en even 
uitrazen. En om kwart over drie zit de school er 
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op. Dan moeten ze óf hun energie nog kwijt, bij 
slecht weer binnen of bij mooi weer buiten, óf 
alle energie is op school al verbruikt en liggen 
ze allemaal televisie te kijken. 

Vandaag is ook weer een gewone dinsdag. Opa 
Harm haalt deze keer de kinderen van school. 
Eerst wordt Louise uit de klas opgehaald. Ze zit 
daar al klaar met de jas aan en een mooie 
kleurplaat in de hand. Die heeft ze gekregen bij 
de bibliotheek waar ze op bezoek zijn geweest.
‘Een mooie kleurplaat heb jij, zeg.’ zegt opa. 
‘Heeft de juf ook een verhaaltje voorgelezen in 
de bibliotheek?’ Het antwoord wordt zoals wel 
vaker knikkend gegeven en betekent in dit 
geval ja. ‘Waar ging het verhaaltje over? ‘ 
vraagt opa belangstellend. ‘Weet ik niet’ is het 
bijna standaard antwoord, als ze geen zin heeft 
om te praten. ‘Was het wel een mooi 
verhaaltje?’ is de volgende vraag. Weer volgt 
het zelfde bevestigende knikje.
Een groep kinderen komt met de meester het 
schoolplein opgelopen. Ze zijn naar het 
gymnastieklokaal bij het sportveld geweest. Bij 
deze kinderen is ook Lisa. Ze komt rennend op 
opa en Louise af. ‘Opa, kunnen we snel naar 
huis, want ik heb vreselijk veel dorst. We 
hebben een spel Ratten en Raven gespeeld. 
Niemand kon mij tikken. Ik was de enige die 
over bleef. En nu heb ik toch zo’n dorst.’ 
Nienke en Jesse  zijn intussen uit school 
gekomen en met elkaar gaan ze naar opa en 
oma’s huis. Na eerst de kleine Louise bij de 
hand te hebben genomen bij het oversteken 
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rennen de oudsten zo hard door, dat ze al thuis 
zijn voor opa en Louise halverwege zijn. 
Oma wordt snel begroet met de vraag of ze 
wat drinken mogen en of de televisie aan mag. 
De twee oudsten verdwijnen na het drinken 
snel naar buiten. Ze hebben met andere 
kinderen afgesproken bij de kerk te gaan 
spelen. 
Het regent intussen vrij stevig. Oma Stien kijkt 
naar buiten en ziet alleen maar meer donkere 
wolken aan komen. ‘Ik hoop dat ze maar gauw 
terugkomen. Dit is geen weer om buiten te 
spelen.’
Even later komt Nienke naar binnen rennen. 
‘Oma, heb jij ook paraplu’s voor ons. Het 
regent.’ Dat het regent had oma ook wel 
gezien. Maar ze had niet verwacht dat de 
kinderen buiten wilden blijven spelen.  ‘Blijf 
maar lekker binnen. Het regent veel te hard.’ 
zegt ze. Maar Nienke denkt daar anders over. 
‘Dat geeft niet hoor. We zijn net zo leuk aan 
het spelen en met een paraplu kunnen we 
gewoon doorgaan.’
Even later vertrekt ze weer met twee paraplu’s 
onder de arm. Oma is  zuinig op haar paraplu’s, 
maar als de kleinkinderen iets nodig zeggen te 
hebben is het ineens anders.
Het buiten spelen onder de paraplu’s bevalt 
toch blijkbaar niet zo goed, want na een poosje 
komen de kinderen toch maar naar binnen, om 
verder met de kleintjes naar Pluk van de 
Petteflet te komen kijken. 
Opa Harm zit op de bank wat met de kinderen 
mee te kijken. Lisa en Louise liggen op de 
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grond met allebei een kussen onder hun hoofd. 
Nienke en Jesse komen bij opa op de bank 
zitten. Het verhaal van Pluk interesseert hen 
niet zoveel. Ze hebben het al zo vaak gezien. 
De kleintjes ook wel, maar voor die blijft het 
iedere keer weer opnieuw boeiend.
‘Opa, mijn mamma is toch jullie dochter?’ zegt 
Nienke ineens.  ‘Ja,en jullie zijn ook de pappa 
en mamma van mijn vader, ‘ vervolgt Jesse er 
snel op. Waarop opa opmerkt: ‘Ja, dat klopt. En 
oom André is onze andere zoon. Wij hebben 
drie kinderen en nu hebben we ook nog vier 
kleinkinderen’
‘Ik vind oma en jij heel lief’ roept Lisa ineens 
vanaf de vloer voor de televisie.
‘Lisa en ik hebben twee opa,s en twee oma,s’ 
zegt Nienke, die daar blijkbaar goed over heeft 
nagedacht. 
Jesse vervolgt spontaan: ‘Jij bent mijn liefste 
opa.’ En na even nadenken: ‘Maar ik heb er 
ook maar één. ‘ Dit geeft opa Harm ook stof tot 
nadenken. Het geeft hem een heel goed 
gevoel, zoals zijn kleinzoon over hem denkt. 
Tegelijkertijd geeft Jesse ook aan zijn andere 
opa, die hij toch niet zo heel lang heeft 
meegemaakt, toch wel te missen. Opa geeft 
hem een aai over zijn bol en drukt hem eens 
stijf tegen zich aan. Evenzo pakt hij Nienke vast 
en kijkt met een warm gevoel naar zijn andere 
kleinkinderen. Hij is stapel op ze, allemaal.
‘Opa, weet je, jij bent mijn opa, maar heb jij 
zelf ook een opa gehad?’ vraagt Nienke. ‘En 
een oma natuurlijk.’vult Jesse aan.
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Opa Harm: ‘Ja zeker, zoals dat bij iedereen is, 
heb ik twee opa’s en twee oma’s gehad’ 
‘Heb ik die wel eens gezien?’ bemoeit Lisa zich 
met het gesprek. Zij vindt het gesprek blijkbaar 
toch boeiender dan het verhaal op de televisie.
‘Nee natuurlijk niet. ‘ reageert Nienke. ‘Dat is al 
heel, heel lang geleden. Toen bestonden wij 
nog lang niet. Opa, heb jij ze wel gekend?’
‘Niet allemaal even goed’, zegt opa, ‘Van mijn 
opa Harm en opoe Hillechien weet ik niet 
zoveel. Opa Harm was al overleden voordat ik 
werd geboren en opoe Hillechien overleed 
toen ik vier jaar was. Maar mijn andere opa, 
opa Lammert,  en opoe Jantje heb ik nog wel 
gekend. Opa Lammert is overleden toen ik 10 
jaar was. En opoe Jantje heeft later nog bij mijn 
ouders in huis gewoond. Zij kon altijd heel 
mooi over vroeger vertellen. Over het schip 
waar zijn mee hadden gevaren. Ook kon ze 
heel spannend vertellen, vooral van die 
griezelige spookverhalen. Ik weet nog, dat ik bij 
haar op schoot zat en zij zo’n spannend 
spookverhaal vertelde, dat ik niet meer van 
haar schoot af durfde’
Zo’n verhaal lijkt Jesse ook wel wat. ‘Vertel ons 
ook eens zo’n verhaal, opa’
‘Nee, hoor, dat doet opa niet. Dan slapen jullie 
vannacht zeker niet. Nee, ik wil jullie wel iets 
vertellen over hen en hoe zij vroeger leefden 
en werkten.’

‘Opa Lammert en opoe Jantje hebben het 
grootste deel van hun leven op een schip 
gewoond. In de eerste helft van de vorige 
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eeuw. Zij hebben er op gewoond van 1914, 
toen hun eerste schip gebouwd is tot aan 1953, 
vlak voor dat opa Lammert overleed. Er was 
heel weinig ruimte op zo’n schip. Achter was 
een kleine kamer met een eettafel en een paar 
stoelen, een kachel en een klein kastje. 
Helemaal achterin waren 2 slaapkamertjes 
waar precies een klein tweepersoonsbed in 
paste en waar het zo laag was dat je er niet in 
kon staan. Een echte wc was er niet en water 
haalden ze met een emmer uit het kanaal. 
Voor in het schip was nog een kleine ruimte, 
waarin precies twee bedden pasten en hooguit 
nog een stoel. Met het schip vervoerden ze 
turf, aardappelen,  bieten en dergelijke dingen. 
Een motor had het schip niet. Soms als er wind 
was konden ze zeilen en anders moest het 
schip worden getrokken. Als er geld was 
huurden ze iemand met een paard om dat te 
doen, en anders trokken ze het schip zelf. Later 
kregen ze een klein motorbootje om het schip 
te duwen.’
‘Zo maakten ze in de nazomer van 1928 een 
reis door Groningen en Drenthe’
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 Hoofdstuk 2

 September 1928

‘Hoi, Lammert’ klinkt het over het water vanaf 
het tegemoet komende schip. Het schip, een 
bolpraam, is volgeladen met turf. De deklast is 
zeker twee meter hoog. Bovenop het turf 
liggen de luiken en daarop staat de schipper. 
Zijn helmstok heeft hij verlengd met een 
vaarboom om het schip van bovenaf te kunnen 
sturen. ‘Hou ist met die. Woar giet de rais hen. 
‘
Lammert heeft niet zo snel gezien dat het schip 
de ‘Vier Gebroeders’ van Albert Meijer is. 
Albert komt evenals hij ook uit Exloërmond. Ze 
hebben nog een paar jaar bij elkaar op school 
gezeten. Albert vond het na 4 jaar wel genoeg. 
Of misschien had zijn vader wel gezegd dat het 
genoeg was. Hij is toen bij zijn vader gaan 
varen op hetzelfde schip waar hij nu mee voer. 
Er waren geen andere broers of zussen en 
Alberts moeder was altijd ziekelijk, zodat extra 
hulp aan boord zeker welkom was. Drie jaar 
geleden is Albert getrouwd met een meisje uit 
Valthe. Ze was dienstmeid geweest bij boer 
Hulshoff in Exloërkijl. Ze is meteen aan boord 
komen wonen. Samen met Albert woonden ze 
in de kleine ruimte voor in het schip, het 
‘Veuronder’. Echt huiselijk was het er niet. 
Twee kooien en slechts plaats voor één stoel. 
Dit voorjaar was Alberts vader met het varen 
gestopt. De ziekte van moeder was erger 
geworden en het werd voor haar bijna 
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onmogelijk om verder op het schip te wonen. 
Ze lag veel in bed en had vaak hulp nodig. Ze 
konden een huisje huren in Exloërmond en hij 
had werk kunnen krijgen bij boer Hulshoff. 
Alberts vrouw Geesje had daarvoor een goed 
woordje voor haar schoonvader gedaan. Wel 
had Albert de boer moeten beloven elk jaar 
één vracht aardappelen voor ‘een niet te hoge 
prijs’ naar aardappelmeelfabriek van Scholtens 
in Oranje te brengen. ‘Veur wat, heurt wat’ had 
boer Hulshoff gezegd.

‘Moi Albert’, roept Lammert terug. ‘ Wie 
kommen van Stad en goan nau noar 
Veenhoezen. Eerabbels hoalen veur Scholtens. 
Het gait goud mit die, zug ik. Doe hest peerd 
der veur lopen en bie mie motten vrau en 
dochter het doun.’
Albert heeft in Smilde een scheepsjager 
ingehuurd, die hem voor een redelijk bedrag 
naar Assen wilde brengen. Dat was ook wel 
nodig, want de hele morgen hadden Geesje en 
hij, bij toerbeurt, het schip zelf getrokken. Dat 
is met een vol geladen schip, ook nog met de 
wind schuin tegen, erg zwaar. Te zwaar.
‘Joa, moar wie hebben ook wat meer gewicht 
te slepen als bie die. Ik had even gain vracht en 
kon een bult törf veur een schiere pries kopen. 
Dai wil ik nou proberen te slieten in Assen. Ik 
hoop dat ’t gau gait, want ik mout overmörn 
ook in Veenhoezen wezen.’
Lammert heeft veel bewondering voor de durf 
van Albert. Zomaar een vracht turf kopen en 
dan maar hopen dat je die op tijd weer kwijt 
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kunt om niet je volgende opdracht te missen. 
Hij heeft nu ook maar één dag de tijd om in 
Assen alle turf te verkopen, als hij op tijd in 
Veenhuizen wil aankomen. Als hij de turf niet 
op tijd kwijt is, moet de rest al tegen te lage 
prijzen worden verkocht en is het grootste deel 
van de winst weg. 
Maar Albert zal Albert niet zijn, als hij niet een 
achterdeurtje heeft. Vast en zeker heeft hij aan 
de Norgervaart of de Kolonievaart met iemand 
een afspraak lopen om een eventueel restant 
af te nemen. Als je hem er naar vraagt weet hij 
van niets. Een echte koopman, die zijn 
geheimen niet prijs geeft.
Wie zuggen mekoar nog wel in Veenhoezen, 
ast een beetje met zit.’, groet Lammert Albert 
nog met een 
zwaai, als ze elkaar gepasseerd zijn.

Ondertussen komen de bruggen bij de afslag 
naar de Kolonievaart en Norgervaart in zicht. 
Lammert is juist van plan weer een vaarboom 
te pakken en mee te helpen om het schip 
vooruit te krijgen, als zijn vrouw Jantje van de 
wal af naar hem roept om dat niet te doen. 
‘Wacht moar even, Lammert. Brugwachter 
komt d’r net aanfietsen en roupt dat brug eerst 
open gait veur twai schepen dai vanaf Smilde 
kommen en ook noar Veenhoezen willen. Dai 
wille eerst kwiet, aans blift de brug over de 
Smildervoart te lang open. Hai mot vandoage 
baide bruggen allain bedainen, zegt de.’
‘Dat mot hai altied. Hai ken wel wat willen, 
moar hai het onz eerst deur te loaten. Dai 
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verrekte keerl mot es leern hou de regels op 
het wotter binnen. Wie waarn hier eerder. Zeg 
hom moar, dat as hai gain gedonder hebben 
wil, hai onz eerst deur mot loaten.’ roept 
Lammert terug. 
Hij staat te koken van woede over de beslissing 
van de brugwachter. Deze man met z’n grote 
snor, geeft altijd moeilijkheden. Juist op een 
moment dat er meerdere schepen uit 
verschillende richtingen voor zijn brug liggen, 
gedraagt hij zich als een veldheer die zijn legers 
klaar zet. Om zijn macht te laten zien, beslist hij 
juist anders dan dat gewoon is. En als hij dan 
ook nog een paar kwajongens heeft 
gecharterd, die voor hem de bruggen 
opendraaien, dan zie je hem ook als een 
veldheer staan. Grote snor extra gekruld, pet 
recht op het hoofd, borst extra naar voren, één 
hand op de rug en met een wandelstok in de 
andere hand geeft hij de schippers en de 
kwajongens op de beide bruggen zijn, vaak 
overbodige, aanwijzingen. Ook de klomp, voor 
het bruggeld, laat hij dan het liefst door de 
kwajongens bedienen.

 ‘Nou, zegt moar tegen hom’, herhaalt 
Lammert. Jantje schudt haar hoofd en probeert 
hem te bedaren. ‘Wees nou moar rusteg. Doe 
waist wel, het helpt toch niks. Hij vuilt zich er 
allain nog groter deur. En wat zolt ook. Wie 
binnen zat op tied. Wie leggen ‘t schip hier aan 
de kaande. Ondertied moak ik onz even wat te 
drinken kloar. En as wie aan beurt binnen, den 
bomen wie der wel deur. En aas wie geluk 
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hebben blift de wind ook nog zo. Den hebben 
wie het er straks veur en kennen wie nog een 
hail stuk onder zail. Kiek moar even oft wotter 
op ’t pietreuliestel al waarm is, den goan 
Trientje en ik gauw even nog wat brood hoalen 
hier bie de winkel.’
Lammert bedaart wel wat, moppert in zichzelf 
nog wat verder, maar het vooruitzicht van een 
kop koffie maakt hem iets milder.
Samen leggen zij het schip aan de wal, ruim 
voor de afslag naar Veenhuizen. Hij gaat de 
roef binnen en ziet dat er al damp uit de 
waterketel op het petroleumstel komt. Hij zet 
raampje in het plafond, de koekoek, een beetje 
open om de damp, die nu in de roef hangt, er 
uit te laten. Daarna gaat hij weer aan dek en 
gaat op de helmstok zitten om te wachten op 
de terugkomst van zijn vrouw en dochter.

 Hij kijkt rond over zijn schip, de 
‘Dankbaarheid’. Ze zijn leeg vanaf De Punt 
komen varen. Daar hebben ze hun lading turf 
gelost en het schip weer schoongemaakt. Alles 
ziet er nu weer piekfijn uit. De koperen knop 
op de helmstok glimt in de najaarszon. Geen 
wonder. Dochter Trijntje poetst het elke dag. 
Ze zijn alle drie trots op hun nieuwe schip. Elke 
verfbeschadiging wordt dadelijk bijgewerkt. 
Het schip is nu een anderhalf jaar oud en ze 
doen alle moeite het er nog steeds nieuw te 
laten uitzien. En dat lukt ze ook aardig. Moeder 
Jantje verwijt haar man wel eens dat hij bij het 
laden meer zorg heeft over mogelijke 
beschadiging van de verf, dan dat hij zich bezig 
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houdt met het goed beladen van het schip. In 
het begin was hij ook nogal kieskeurig over de 
soort lading die hij aangeboden kreeg, maar 
langzamerhand wordt dat anders, omdat hij 
beseft dat er wel voldoende geld op de plank 
moet komen. Of dat nou voor verf of voor eten 
is. 
De ‘Dankbaarheid’ is hun tweede schip. In 1914 
hebben ze hun eerste schip laten bouwen. Dat 
schip kreeg de naam ‘Jantje’, naar Lammerts 
vrouw, zoals dat vaak gebeurt. Die naam was 
zeker niet zo van zelfsprekend. Ze hebben er 
toen lang over nagedacht. Jantjes ouders 
hebben het geld voor het schip beschikbaar 
gesteld, zodat er geen hypotheek hoefde te 
worden afgesloten. Het werd niet gezegd, 
maar je kon wel merken, dat het op prijs 
gesteld werd als de naam van Jantjes moeder 
zou worden gebruikt. Toen haar verteld werd 
dat de naam van het schip ‘Jantje’ zou worden, 
heeft ze niets gezegd, geen goedkeuring, maar 
ook geen afkeuring. 
Later toen in 1916 bij Lammert en Jantje een 
dochter werd geboren, kreeg deze de naam 
Trijntje. Schoonmoeder Trijntje merkte toen 
op: ‘Ik heb toch laiver dat er een klaindochter 
noar mie nuimt is, dan ’n schip.’ Dit zei genoeg 
hoe zij over de naamgeving van het schip 
dacht. 
Toen begin vorig jaar hun nieuwe schip van de 
werf kwam, werd de naamgeving opnieuw een 
probleem. Een ‘Jantje’ was er al geweest. Ze 
hadden hun tweede schip ook weer ‘Jantje’ 
kunnen noemen, maar waren toch wat bang 
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voor verkeerde reacties. Als ze het nu ‘Trijntje’ 
zouden noemen, zou dat de vraag oproepen of 
nu de dochter wordt benoemd of de 
schoonmoeder. Jantjes vader voelde het 
probleem goed aan. Toen hij eens met 
Lammert alleen was, zei hij in zijn altijd korte 
zinnen: ‘Bin je al uut de noam.’
‘Nee Pa. Nog lange nait.’, antwoordde 
Lammert hem.
‘Liekt mie een nait op te lössen probleem.’ 
Waarop Lammert zegt: ‘Krek.’
Schoonvader Jan voelt alles goed aan: ‘Ik wens 
joe veul staakte. Moar op mie kennen joe 
rekenen. Ik zal de eerste schok wel opvangen, 
want dai komt dur zeker.’
Lammerts broer Willem had een paar jaar 
geleden met hetzelfde gezeten. Hij had zijn 
nieuwe schip ‘Dankbaarheid’ genoemd. Hij zei: 
‘D’r binnen veul minsen dei mie hulpen 
hebben. Dei kinnen aalmoal denken dat ‘k der 
aan docht heb. En ook onze 
baptistenveurganger kin tevreden wezen.’
Willem had er geen moeite mee als Lammert 
en Jantje ook deze naam aan het schip zouden 
geven.
‘Volk zel din wel zeggen: Wilm en Jobkes 
‘Dankboarhaid’ en Lammert en Jantjes 
‘Dankboarhaid’. Moar wat ken het onz schelen. 
Wie kennen ze wel oet elkoar. Ik heb ’n 
bolproam en doe hest ’n oakschip.’
En zo kreeg dit nieuwe schip ook de naam 
‘Dankbaarheid’. En schoonmoeder Trijntje 
reageerde later tegen haar kleindochter 
Trijntje: ‘Dien pabbe gait nait noar mien kerke, 
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Jantje is al naar beneden in de roef gegaan om 
koffie te maken. Een schep koffie in de molen, 
even malen en daarna in de koffiekan. Het 
water er op en meteen komt er een heerlijke 
koffiegeur in de roef te hangen. Ook boven op 
dek is de geur meteen merkbaar. Als Jantje drie 
mokken met koffie heeft ingeschonken en deze 
aan haar dochter doorgeeft op het dek, komt 
intussen de ‘generaal’ hardop mopperend 
dichterbij. 
‘Kom, schipper, hoe wordt dat nou. Je mot 
doorvaren, zeg ik. De koloniebrug staat open.’
Lammert, veinzend verbaasd, reageert: ‘Maar 
brugwachter, die andere schepen gaan toch 
eerst, heb ik begrepen.’
‘Ik heb de planning veranderd’, zegt de 
‘generaal’. ‘Ik had begrepen, dat de beide 
schepen met grote spoed naar Veenhuizen 
moesten. Vandaar dat zij voorrang kregen. Dat 
bleek niet zo te zijn. Dus kun jij nu beter eerst 
gaan. Zij moeten hun beurt maar afwachten.’
‘Hou verzint hai het. Wat een onzin. Dai andere 
schippers hebben hom natuurlijk zegd, dat zai 
vinden dat zai der eerst deur motten. En den 
dut hai het juust nait.’ mompelt Lammert zo 
zacht mogelijk. Maar toch weer niet zacht 
genoeg, want de brugwachter, de ‘generaal’, 
fronst zijn wenkbrauwen. 
Lammert merkt het en vervolgt daarom snel: 
‘Brugwachter, ik waardeer erg, dat U me eerst 
door wilt laten. Maar heelaas dat gaat nu niet. 
We hebben het schip vastgelegd en hebben 
juist koffie gezet. We dachten nu de anderen 
toch eerst gaan, kunnen we net zo goed hier 
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moar hai is toch ’n geleuvige man. Doar bink 
bliede om’. Toen Lammert zijn schoonvader 
eens vroeg hoe de nieuwe naam was over 
gekomen, zei deze slechts: ‘Kon minder.’

‘Lammert, wakker worden. Volgens mie zitst 
doe flink te dreumen. Leg plaank us oet. Wie 
kennen zo nait aan boord kommen’
Lammert schrikt wakker uit zijn 
overpeinzingen. Hij pakt de loopplank en legt 
die tegen de wal aan om zijn vrouw en dochter 
aan boord te laten. 
‘Moeke, wie maggen wel opschaiten met de 
kovvie, want ik denk dat wie zo an de beurt 
binnen bie dai generoal op de brug’ zegt 
Trijntje, die de klompen uit doet en zonder de 
loopplank te gebruiken zo aan boord springt.
‘Verduveld Trien, mot dat nou. Wie kennen 
gain brokken gebruuken. Pas ’n beetie op’, 
reageert Lammert hierop.
Dan zien ze in de verte bij de brug de ‘generaal’ 
staan zwaaien met zijn wandelstok. Met zijn 
gebaren wil hij aangeven dat de 
‘Dankbaarheid’ op kan varen naar de brug. 
Lammert steekt zijn beide handen omhoog, om 
aan te geven, dat hij niet begrijpt wat er 
bedoeld wordt. 
‘Eerst zit hai te zeggen dat dai andere schepen 
eerst motten. En nou ist in ains weer aanders. 
Hai ken mie wat. Jantje, moak doe de kovvie 
moar kloar, den drinken wie hier eerst onze 
kovvie. Hai komt hier van zulf aanzetten, als ik 
blief zwaaien dat ik hom nait begriep.’
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wachten. Als we met die twee meegaan, 
moeten we toch bij de sluis weer heel lang 
wachten. We hebben de koffie net klaar. Kan ik 
U ook een kop aanbieden? Mijn vrouw heeft 
hem, zie ik, zelfs al voor U ingeschonken.’
Jantje kijkt hem verbaasd aan. Dat Lammert zo 
vriendelijk tegen deze brugwachter kan zijn. En 
ook nog de voor hen zelf bedoelde koffie aan 
deze man aanbiedt. Daar zit vast meer achter.
‘Kom maar even aan boord. Trijntje, pak even 
een stoel voor deze meneer uit de roef.’ Ook 
Trijntje is te verbaasd om iets te zeggen en 
haalt een stoel voor de brugwachter. De 
brugwachter glimlacht, draait nog eens extra 
aan zijn snor en stapt, de borst weer extra 
vooruit, de loopplank op. Lammert wijst hem 
de stoel en geeft hem zijn koffie. Trijntje heeft 
voor haar zelf intussen een nieuwe mok koffie 
gehaald.
‘En hoe staat het leven tegenwoordig?’ vraagt 
Lammert quasi belangstellend aan de 
‘generaal’. ‘Hebt U de organisatie nog altijd 
goed in handen? Ik heb er altijd bewondering 
voor gehad, hoe U het scheepvaartverkeer op 
dit drukke punt altijd zo goed regelt. Ook 
omdat er zoveel rekening moet worden 
gehouden met al dat landverkeer op dit 
kruispunt. En dan ook nog de zorg voor klanten 
uw winkel. Want, ja, als de brug te lang open 
staat is dat niet goed voor de klandizie van de 
winkel. Ik vind dat altijd knap hoor. Mijn 
complimenten. Ik zou dat niet zo goed 
kunnen’. 
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Jantje staat haar man bijna met open mond 
aan te kijken. Waar haalt hij de woorden 
vandaan en wat is hij eigenlijk van plan? Ook 
Trijntje is onder de indruk. Zo kent zij haar 
vader helemaal niet.
De brugwachter schraapt de keel en knikt. 
Beurtelings draait hij met de ene vrije hand nog 
eens extra aan zijn snor. Hij wil er wel op 
reageren, maar voor hij wat zeggen kan, gaat 
Lammert al verder: ‘Trouwens nu die andere 
schepen toch geen haast hebben, is het 
misschien wel beter, dat wij na de koffie toch 
als eerste de kolonievaart op gaan. U zei dat 
zelf ook al. U hebt er groot gelijk in. Dan kunt u 
die andere brug eerst nog even dicht laten. Dat 
is ook beter voor de klandizie van de winkel. 
Weet u wat, ik zal u helpen. Als U nu direct 
teruggaat en de koloniebrug opendraait, neem 
dan even een mok van jezelf mee naar de brug, 
dan schenken wij U bij de doorvaart nog even 
koffie in.’
Zonder dat de generaal de kans heeft gehad 
ook maar één woord te zeggen neemt 
Lammert hem de nog niet half leeggedronken 
mok weer af, helpt hem overeind en begeleidt 
hem, alsof hij een echte generaal is, naar de 
loopplank. ‘Ik vond het heel plezierig U aan 
boord te hebben gehad. Tot zo ‘.
Lammert verlegt de loopplank nog iets en knikt 
daarbij als of wil zeggen, dat het zo beter ligt. 
Maar het tegenovergestelde is waar. Zonder 
Lammerts stevige knuisten lag de plank nu 
verre van stevig. Het kost hem de nodige 
moeite de plank stil te laten liggen, als de 
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brugwachter over de plank loopt. Juist als deze 
halverwege is laat hij de plank los. Nou ja, los? 
Hij helpt even een beetje om de plank te laten 
bewegen. De brugwachter verliest zijn 
evenwicht. Hij begint te balanceren. Zijn 
wandelstok vliegt door de lucht en belandt in 
het water. Hijzelf kan niet meer blijven staan 
en belandt, in een poging niet in het water te 
vallen, schrijlings op de loopplank. Zijn pet 
belandt ook op de loopplank, maar wel net 
onder zijn snel grijpende handen, waardoor de 
pet niet erg toonbaar meer is. De klep is 
gescheurd en er zit een smerige vlek op. Een 
generaal onwaardig. 
‘Nee toch, generaal, ach, ik bedoel meneer de 
brugwachter. Hoe is het met U? Hebt u zich erg 
bezeerd? Die oevers zijn tegenwoordig ook niet 
meer wat het geweest is. Het is altijd één en al 
kuil.’
De brugwachter is even niet in staat iets te 
zeggen. Hij probeert met alle moeite niet te 
laten blijken dat de schrijlingse landing op de 
loopplank erg pijnlijk was. Toch is duidelijk de 
binnenmondse pijnkreet hoorbaar.
Jantje en Trijntje zijn bij de landing op de 
loopplank snel de roef in gevlucht. Ze 
voorkomen hiermee dat ze aan dek, in het zicht 
van de brugwachter in een schaterlach zouden 
uitbarsten. Trijntje kan het helemaal niet meer 
houden. Ze duikt met haar hoofd onder haar 
beddenkussen en buldert daar, gedempt door 
het kussen, van het lachen.
 ‘Jantje, kun jij meneer de brugwachter even 
helpen, dan zal ik gauw zijn wandelstok uit het 


