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Lente

Bleke snoetjes, door het voorjaarszonnetje naar buiten
gelokt, kijken onwennig in het felle licht. Voor het eerst
verruil ik de stevige wandeling voor een plekje op het
terras aan het Vrijthof. Tegen de gevel van het etablisse-
ment geniet ik van de prille lente en het ontluikend uit-
zicht. Je hebt mensen die kijken en mensen die bekeken
worden. Ik ben erelid van de eerste klasse, terwijl het
tweede soort voorbij marcheert. Een enkeling verstoort
die ordening. Die komt snel even op het terras en sjokt
weer verder zonder van het uitzicht genoten te hebben.
Het zijn vaak deze ordeverstoorders die van mij de
meeste aandacht krijgen. Zij hebben haast, dus de ober
moet snel komen. Zij rekenen ook gelijk af als de versna-
pering op tafel belandt. Zij hebben het druk, druk, druk
en maken zich druk.

Een onbedorven lentebloempje treedt mij gedienstig te-
gemoet met de vraag wat ik wil drinken. Om wat langer
van het nieuwe zicht te genieten open ik quasi de kaart.
Haar geduldig wachten beloon ik met een verlegen glim-
lach. “Op een dag als vandaag past een sirop de cassis,
mejuffrouw.”

“Ik weet niet zeker of we dat hebben, mijnheer. Dat
moet ik even vragen.” Het bedeesde antwoord zingt ho-

ningzoet in mijn oren.



“Mijnheer Simon schenkt sirop de cassis de Bour-
gogne”, stel ik haar gerust. Maar weinig klanten noemen
haar patroon bij de voornaam.

Nog nagenietend van de verschijning, valt mijn oog op
nieuw aangekomenen. Een blik volstaat om te zien dat
het een moeder en haar dochter zijn, neergestreken toen
ik mijn aandacht aan de bediening wijdde. De dochter be-
studeert de kaart en moeder kijkt zoekend rond terwijl
zij haar jas losknoopt. Ongeduldig roept zij naar de jon-
gen die een tafel van koffie en appelgebak voorziet. Nog
voor de jongen iets kan vragen, bestelt ze cappuccino en
sinas. Inspraak heeft haar dochter niet.

Aan de tafel met koffie en appelgebak zit een dame in
de terrasstoel gewrongen. Stiekem hoop ik dat het stuk
gebak net voldoende zal zijn om haar blijvend vast te
klampen. Mijn kansen stijgen omdat het onbeduidend
mannetje naast haar zijn stukje appeltaart ook toe-
schuift. Nog voor de koffie is doorgeroerd, zijn de stuk-
ken taart in de leegte verdwenen.

Aan de rand van het terras ligt een man onderuit ge-
zakt in de stoel. Gezien de grote hoeveelheid metaal die
hij aan zijn lichaam en kleding draagt, moet het een
sterke kerel zijn. De tattoos schijnen het opgeroepen
beeld te moeten versterken. Draken, adelaars en een col-
lectie Keltische tekens zullen zich niet vergissen. Een
even indrukwekkende hond ligt aan zijn voeten. Zijn ket-
ting is aan de tafelpoot geborgd. Het grote glas bier vol-
tooit het tafereel.

Over het trottoir schuifelt het gepeupel voorbij, vaak
haastig, soms gearmd en een enkeling met de



kinderwagen, baby’s eerste voorjaarszon. Op zo’'n eerste
dag van het seizoen is de mode nog onbepaald. De een
wandelt nog in een duffel terwijl de ander met een col-
bert volstaat. Een mooie kans om in de nieuwe outfit te
flaneren of om de oude van vorig jaar af te dragen. Het
leukst zijn de stellen die niet samenwonen. Hij en zij gaan
vaak geheel verschillend gekleed. Hij al stoer in een zo-
merblouse en zij nog met de winterjas. Ze horen wel bij
elkaar, maar nog niet geheel.

De lentebloesem plaats sirop de cassis voor mij. Don-
kerbruine haren in een dansende staart, helder blauwe
ogen en een Da Vinci glimlach: jeugdige schoonheid die
de buik doet kriebelen. De stad en ik zijn uit de winter-
slaap ontwaakt. Het belooft een mooi seizoen te worden.

Hetlover van de bomen op het plein tegenover het terras
begint te ontkiemen. Het maakt zich klaar om de hete zo-
merzon van het jeu de boules af te houden. Een grote
trage hommel komt rustig naar ons toe gebromd. Het
bier links laten liggend, zet zij een landing in richting de
sinas.

“Een weps?” De kinderstem houdt het midden tussen
angst en vraag.

“Nee, een wesp!” Automatisch geeft moeder het corri-
gerend antwoord. Het verkeerde antwoord, dat zijn uit-
werking niet mist.

Met een angstschreeuw springt het kind op en vlucht
naar het trottoir. Onderweg kijkt ze benauwd om waar-
door ze de staart van de hond niet zietliggen. Het geringe
meisjesgewicht is voldoende om de stoerheid van de
hond te doen verbleken. Een jankende blaf kondigt een



straffe sprint aan. Het tafeltje waarmee de hond verbon-
den is, verandert van stand. Bier verspreidt zich over de
schoot van de grote kerel en de tafel komt tot rust op de
voet van de zwaarwichtige dame. De luide schreeuw is
hetbegin van de openbaring dat de dame toch geen dame
is.

Piepende remmen en het geluid van wringend blik
overstemmen het tumult op het terras. Een auto ontwijkt
de hond, doch laat het lover trillen. Bij de boom stopt de
dominoval.

De stoere kerel loopt op de auto af en grijpt de ketting
van de hond. “Hier, Wodan.”

Trillend verlaat de bestuurster de auto. De kerel kijkt
naar de neus van de auto: “Niks aan de hand juffie, alleen
wassen en watergolven.” Dat gezegd hebbende, beent hij
terug naar het terras, zet de tafel met één hand rechtop
en herstelt de band tussen hond en tafel. Met een zucht
ploft hij op de stoel neer.

De dikke dame heeft haar voet ontschoend en neemt
de schade op. Er valt niets te zien dat verder geschreeuw
rechtvaardigt. Ze murwt zich weer recht in de stoel en
doet nog een schepje suiker in haar koffie. “Voor de
schrik”, werpt zij de man toe die vertwijfeld kijkt.

De hommel heeft een rustiger plekje opgezocht en het
kind keert terug aan het tafeltje. Haar moeder maant
haar de limonade snel te nuttigen, waarna ze haastig het
terras verlaten.

Juist als Simon, met de lente in zijn kielzog, op het ter-
ras verschijnt, stopt de heilige hermandad bij de kreukel-
zone. Wijzend op de kerel met zijn hond doet de bestuur-
ster haar verhaal. De kerel zelf is nog weinig onder de



indruk. Hij bekijkt een aanwinst uit zijn neus, draait het
tussen wijsvinger en duim en lanceert het in de richting
van de wetshandhavers. De jonge agent begint driftig in
zijn notitieboekje te schrijven, terwijl de seniordiender
bedaart het terras nadert.

Snel leeg ik mijn glas en wenk ik naar de bron van mijn
innerlijk lentegevoel.

“Hetzelfde?” zingt ze me toe.

“Je bent nieuw hier, is het niet?” vraag ik overbodig.

“Ik ben eerstejaars medicijnen en vul mijn stufi aan.”
Het verschil in leeftijd werkt ontwapenend.

“Je komt niet uit Limburg. Hoor ik wat Haags?”

Het blozen bevestigt mijn vraag. “Ik woon aan de
Wildhoeflaan. Bent u bekend in Den Haag?”

“Je komt van 't zand, de goede helft van Den Haag.”
Enthousiast geef ik blijk van mijn kennis. “Met welke
naam mag ik je aanspreken?”

“Jasmijn.”

“Jasmijn, hoe passend op deze lentedag, wil je me ver-
blijden met nog een siroopje?”

Met een glimlach verlaat ze mijn tafeltje.

Intussen heeft de gevaarlijk uitziende kerel blijk gegeven
een fatsoenlijke kant te hebben. Wanneer je de ge-
kneusde auto wegdenkt, zie je een tevreden keuvelend
groepje onder de boom staan. De baas van de hond staat
te schrijven in het boekje van de agent. Het is ook een

veel te mooie dag om ruzie te maken.



Daar is ze weer. Met een vriendelijk alsjeblieft zet ze een
nieuwe sirop de cassis voor mij neer. Ze is jonger dan
mijn dochter maar doet mijn hart sneller kloppen. Later
geef ik haar een schandalige fooi in de hoop dat zij mij
ook nog zal herinneren.

Voor de weg naar huis kies ik de route door het park. Het
lenteweer heeft de natuur doen uitbotten. Het leven
staat op springen, ik voel het in mijn knoken. Die middag
heeft mij tien jaar verjongt. Fier rechtop, schouders naar
achter en borst vooruit stap ik over de bijna afgestorven
bladeren van het vorige seizoen. Nog even en niemand
herinnert ze meer. Het nieuwe hangt in de lucht.

Thuis gekomen tref ik mijn vrouw in de keuken. Be-
langstellend informeert zij naar mijn wandeling.

“Ik heb bij Simon op het terras gezeten. Hij heeft een
nieuw meisje, Jasmijn.”

“Jasmijn? Toe maar, je weet haar naam zelfs al.” De be-
langstelling van mijn vrouw is gewekt.

“Bruin haar en blauwe ogen”, vervolg ik dromend.

Ik kijk in de pannen en negeer de verbiedende blik
van mijn vrouw.

“Ze komt van 't zand, net als jij.”

“Nog iets bijzonders gebeurd onderweg?” Mijn vrouw
probeert het gesprek een ander wending te geven, we-
tend dat het wel over zal gaan.

“Nee, niks. Ze studeert medicijnen.” Het lentegevoel
heeft mij stevig in de greep.
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Luchie

Het is rustig bij onze dorpsdrogist, zelfs als de winkel vol
met mensen staat. De klanten kennen elkaar, maken een
praatje over het weer en informeren naar de schoolpres-
taties van de kinderen. De meest gehaaste zenuwpees
straalt rust uit om zijn aanzien niet te schaden. Wie zich
hier onheus gedraagt, gaat twee weken over de tong. Met
vier kassa’s open werkt de Kruidvat in de stad de klanten
veel sneller naar buiten. Daar is iedereen gejaagd en pro-
beert voor te dringen. Je krijgt er 10 cent korting en hart-
kloppingen. Dat heet vooruitgang in de geindividuali-
seerde samenleving waar we elkaar niet eens van gezicht
kennen.

Ik slenter door de winkel en aanschouw de enorme
rijen flesjes, tubes, doosjes, flaconnetjes, potjes en blik-
jes. De industrie straft ons met een zeer ruime keus. Als
kind kende ik twee soorten shampoo, goedkoop en duur.
Nu zijn er talloze, voor mannen, vrouwen en kinderen.
Het zal niet lang meer duren en dan is er zelfs shampoo
apart voor jongetjes en meisjes. Shampoo voor droog
haar, vet haar, gespleten haar, grijs haar, krullend haar
en zelfs voor een kaalhoofdige. Shampoo voor in het bad
of onder de douche, shampoo voor na het zwemmen en
biologisch afbreekbare. Er is zoveel keus dat je niet kunt
kiezen. Zijn de shampoos al niet te overzien, de eaux de
toilette zijn ontelbaar. De aanduiding op de etiketten ma-
ken een keus onmogelijk. Hoe ruikt Hugo of Gabriélla? Bij
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Channel V denk ik aan de televisie en heb ik geen beeld
van geur. De plaatjes op de doosjes helpen ook niet. De
reuk van een bloemetje past in mijn belevingswereld.
Maar wat is de lucht van ruitjes, streepjes, zwart en roze?

Gelukkig komt Paul mij helpen. Het meisje bij de
Kruidvat heet verkoopmedewerkster en weet van niets:
“Als het er niet bij staat, hebben we het niet.” Bij ons heet
de drogist Paul en hij weet alles. Sinds ik Pietje Bell gele-
zen heb, staat de drogist bij mij in hoog aanzien. Het is
een gestudeerde man die alles weet van kwaaltjes en on-
gemakken. Wat hij niet kan verhelpen, leert hij je te aan-
vaarden. De drogist weet ook veel meer dan de apothe-
ker. Onze juffrouw bij de apotheek komt niet verder dan
hetlezen in een digitale databank. Laatst ging ik een her-
haalreceptje halen, een zalfje voor mijn been. Wilde dat
meisje me een haarlotion meegeven. Toen ik haar op de
vergissing wees, snauwde ze: “Dat heb je de vorige keer
ook gehad.” Mijn ontkenning beantwoordde ze met een
blik van ‘daar heb je weer zo’'n demente die niet weet
welke medicijnen hij gebruikt’. Nu stond ik vooraan in de
rij bij het uitdelen van ziektes, maar dementie heb ik niet
gekregen... Nog niet. Pas toen ik thuis de bijna leeg ge-
knepen tube ophaalde en triomfantelijk toonde, was het
wicht bereid mij enige geloofwaardigheid toe te dichten.
Bij Paul was mij dat nooit overkomen. We kennen elkaar
en geloven elkaar. Een drogist weet meer dan een apo-
theekster.

“Kan ik je helpen, Fred?” vraagt Paul naar de bekende
weg.

“Ik had graag een luchie”, vraag ik, mijn Haagse af-
komst niet verloochenend.
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“Een geurtje, voor jezelf?” Tactvol negeert hij mijn lu-
chie en biedt een geurtje aan.

“Nee, voor Corry haar verjaardag.” Paul weet dat ik
met Corry ben getrouwd en hij kent Corry. Daar kan de
juffrouw van de Kruidvat een puntje aanzuigen.

“Eens kijken, laatst kocht ze Burberry, zoek je zo
iets?” Uit een duur uitziend flesje, sproeit Paul wat vloei-
stof op een reepje papier, wappert er mee en laat me rui-
ken.

“Nee, ik wil iets nadrukkelijks, een krachtig luchie.”

“0, dan moet het deze geur zijn: Gabriélla Sabatini.
Het is een klassieker, voor een paar jaar terug veel ge-
vraagd. Is genoemd naar die tennisster, weet je wel?”

Ik heb geen idee, van sport weet ik niets. Van het pa-
piertje dat Paul nu onder mijn neus houdt, verwacht ik
een zweetlucht. Het valt mee, een aangenaam luchie. “Die
is goed.” Boodschappen doen is al verschrikkelijk, maar
een luchie kopen is een ramp. Hoe meer reepjes papier
je besnuffelt, hoe moeilijker het wordt.

Terwijl Paul het flesje van een feestelijke verpakking
voorziet, groet een oudere dame mij en informeert be-
langstellend naar mijn gezondheid. Ik heb geen idee wie
het is, terwijl zij uitstraalt mij te kennen. Ik houd me wat
op de vlakte. Waarom kom ik altijd mensen tegen die mij
kennen en waar ik geen idee van heb wie het zijn. Als
Corry bij mij is, dan weet zij altijd wel wie het zijn, waar
ze wonen en hoe het met die mensen gaat, maar voor mij
zijn het mistige schimmen uit een dichtgeslagen boek.
Zou die apotheekster een voorspellend vermogen heb-
ben?
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Paul redt me met het noemen van het bedrag. Omdat
ik pin, kan ik nu gerust die mevrouw de rug toe keren.
Met een passende groet en verschillende knikjes naar de
andere klanten verlaat ik opgelucht de winkel. Het eerste
deel van mijn opdracht is voltooid.

Met de buit binnen stap ik op de fiets richting stad. Van
oudsher noem ik het de stad, terwijl ik het centrum van
mijn woonplaats bedoel. En dat lijkt meer op een verpau-
perende bouwplaats dan een stad. Maar ja zolang ik het
stad noem, lijkt het nog wat.

Corry wil een rode handtas dus fiets ik naar een tas-
senwinkel. Daar aangekomen tref ik het zoveelste leeg-
staande winkelpand aan. De tol die de gemeente betaalt
voor een aanhoudende bouw van winkelpanden in een
krimpgemeente. De volgende tassenwinkel blijkt ‘we-
gens omstandigheden’ gesloten. Wat de omstandigheden
zijn en hoelang ze duren, vermeldt het haastig geschre-
ven briefje niet. Een tas kopen zit er niet in. Ik heb nog
een kans, Vroom en Dreesmann. Als Hagenaar heb ik het
over Vroom en Dreesmann en niet V&D. Ik kom van het
zand. Hagenezen van het veen hebben het over V&D.

Met het binnengaan van Vroom en Dreesmann ben ik
direct op de tassenafdeling, waar mijn oog valt op een
rek rode tassen. Na een paar plastic exemplaren opzij ge-
zet te hebben, pak ik een leren tas. Plastic kan met Moe-
derdag, voor haar verjaardag kies ik leer. De tas is groot
genoeg voor mijn portefeuille en wat spulletjes van mijn
vrouw, die moet ik hebben. Speurend kijk ik rond op
zoek naar een kassa. De eerste kassa is verlaten evenals
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nagenoeg de gehele verdieping. In een hoek vind ik een
kassa met een meisje er bij.

“Deze voor u, meneer?” vraagt het meisje overbodig.
Ze zegt u. Dat is niet ouderwets, maar gepast en aange-
naam. Ik krijg weer het visioen van de betweterige apo-
theekster.

“Ja graag, wilt u het als cadeautje inpakken en dit er in
doen?” Ik geef haar het tasje met flesje reukwater.

“Met het tasje er in?” vraagt ze vertwijfeld.

Een tasje in een tasje lijkt me overbodig. Het meisje
verwijdert het papier uit de tas en doet voorzichtig het
cadeautje zonder tasje in de tas. De kaartjes en labellen
knipt ze van de tas en verpakt het geheel in zwart-wit ca-
deaupapier van Vroom en Dreesmann. Ze neemt ruim de
tijd om van rood lint een bloem te maken en het ge-
schenk daarmee te versieren. Waarschijnlijk is ze blij
wat te doen te hebben. Het cadeau doet ze in een plastic
tasje. Nu heb ik toch een tas in een tasje. Met het pasje
waar het meisje aan vast zit geketend, start ze de kassa
op. De prijs typen hoeft ze niet. Het rode oog leest het van
het kaartje. De kassa toont de prijs, wat mij aanspoort om
mijn pinpas tevoorschijn te halen.

“Pinnen graag”, voeg ik er aan toe. Nadat ze het kassa-
scherm heeft aangeraakt, vraagt de pinautomaat om
mijn pas. Zodra ik geslaagd ben, toont de kassa de in-
structie dat het gekochte is afgerekend. Het meisje over-
handigt mij het tasje met de tas en mijn diploma.

“Dit is tevens uw garantiebewijs. U heeft vijf jaar ga-
rantie.” Aanspraak op de garantie zal ik waarschijnlijk
nooit doen, maar het geeft mij wel het gevoel dat ik een
kwalitatief goede tas heb gekocht.
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Voldaan over het voltooien van mijn missie verlaat ik
het verlaten winkelpand. Ik doe het tasje met de tas in
mijn fietstas. Terwijl ik opstap, realiseer ik me dat ik nu
een tas in een tas in een tas heb. De stad achter me la-
tende, fiets ik terug naar het kneuterige dorp waar ik
mensen tegenkom die ik ken of die in elk geval mij ken-

nen.
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