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Lente 

Bleke snoetjes, door het voorjaarszonnetje naar buiten 

gelokt, kijken onwennig in het felle licht. Voor het eerst 

verruil ik de stevige wandeling voor een plekje op het 

terras aan het Vrijthof. Tegen de gevel van het etablisse-

ment geniet ik van de prille lente en het ontluikend uit-

zicht. Je hebt mensen die kijken en mensen die bekeken 

worden. Ik ben erelid van de eerste klasse, terwijl het 

tweede soort voorbij marcheert. Een enkeling verstoort 

die ordening. Die komt snel even op het terras en sjokt 

weer verder zonder van het uitzicht genoten te hebben. 

Het zijn vaak deze ordeverstoorders die van mij de 

meeste aandacht krijgen. Zij hebben haast, dus de ober 

moet snel komen. Zij rekenen ook gelijk af als de versna-

pering op tafel belandt. Zij hebben het druk, druk, druk 

en maken zich druk.  

 

Een onbedorven lentebloempje treedt mij gedienstig te-

gemoet met de vraag wat ik wil drinken. Om wat langer 

van het nieuwe zicht te genieten open ik quasi de kaart. 

Haar geduldig wachten beloon ik met een verlegen glim-lach. “Op een dag als vandaag past een sirop de cassis, mejuffrouw.”  “Ik weet niet zeker of we dat hebben, mijnheer. Dat moet ik even vragen.” Het bedeesde antwoord zingt ho-
ningzoet in mijn oren. 
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“Mijnheer Simon schenkt sirop de cassis de Bour-gogne”, stel ik haar gerust. Maar weinig klanten noemen 

haar patroon bij de voornaam.  

 

Nog nagenietend van de verschijning, valt mijn oog op 

nieuw aangekomenen. Een blik volstaat om te zien dat 

het een moeder en haar dochter zijn, neergestreken toen 

ik mijn aandacht aan de bediening wijdde. De dochter be-

studeert de kaart en moeder kijkt zoekend rond terwijl 

zij haar jas losknoopt. Ongeduldig roept zij naar de jon-

gen die een tafel van koffie en appelgebak voorziet. Nog 

voor de jongen iets kan vragen, bestelt ze cappuccino en 

sinas. Inspraak heeft haar dochter niet. 

Aan de tafel met koffie en appelgebak zit een dame in 

de terrasstoel gewrongen. Stiekem hoop ik dat het stuk 

gebak net voldoende zal zijn om haar blijvend vast te 

klampen. Mijn kansen stijgen omdat het onbeduidend 

mannetje naast haar zijn stukje appeltaart ook toe-

schuift. Nog voor de koffie is doorgeroerd, zijn de stuk-

ken taart in de leegte verdwenen. 

Aan de rand van het terras ligt een man onderuit ge-

zakt in de stoel. Gezien de grote hoeveelheid metaal die 

hij aan zijn lichaam en kleding draagt, moet het een 

sterke kerel zijn. De tattoos schijnen het opgeroepen 

beeld te moeten versterken. Draken, adelaars en een col-

lectie Keltische tekens zullen zich niet vergissen. Een 

even indrukwekkende hond ligt aan zijn voeten. Zijn ket-

ting is aan de tafelpoot geborgd. Het grote glas bier vol-

tooit het tafereel.  

Over het trottoir schuifelt het gepeupel voorbij, vaak 

haastig, soms gearmd en een enkeling met de 
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kinderwagen, baby’s eerste voorjaarszon. Op zo’n eerste 
dag van het seizoen is de mode nog onbepaald. De een 

wandelt nog in een duffel terwijl de ander met een col-

bert volstaat. Een mooie kans om in de nieuwe outfit te 

flaneren of om de oude van vorig jaar af te dragen. Het 

leukst zijn de stellen die niet samenwonen. Hij en zij gaan 

vaak geheel verschillend gekleed. Hij al stoer in een zo-

merblouse en zij nog met de winterjas. Ze horen wel bij 

elkaar, maar nog niet geheel. 

De lentebloesem plaats sirop de cassis voor mij. Don-

kerbruine haren in een dansende staart, helder blauwe 

ogen en een Da Vinci glimlach: jeugdige schoonheid die 

de buik doet kriebelen. De stad en ik zijn uit de winter-

slaap ontwaakt. Het belooft een mooi seizoen te worden.  

 

Het lover van de bomen op het plein tegenover het terras 

begint te ontkiemen. Het maakt zich klaar om de hete zo-

merzon van het jeu de boules af te houden. Een grote 

trage hommel komt rustig naar ons toe gebromd. Het 

bier links laten liggend, zet zij een landing in richting de 

sinas.  “Een weps?” De kinderstem houdt het midden tussen 
angst en vraag. “Nee, een wesp!” Automatisch geeft moeder het corri-
gerend antwoord. Het verkeerde antwoord, dat zijn uit-

werking niet mist.  

Met een angstschreeuw springt het kind op en vlucht 

naar het trottoir. Onderweg kijkt ze benauwd om waar-

door ze de staart van de hond niet ziet liggen. Het geringe 

meisjesgewicht is voldoende om de stoerheid van de 

hond te doen verbleken. Een jankende blaf kondigt een 
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straffe sprint aan. Het tafeltje waarmee de hond verbon-

den is, verandert van stand. Bier verspreidt zich over de 

schoot van de grote kerel en de tafel komt tot rust op de 

voet van de zwaarwichtige dame. De luide schreeuw is 

het begin van de openbaring dat de dame toch geen dame 

is. 

Piepende remmen en het geluid van wringend blik 

overstemmen het tumult op het terras. Een auto ontwijkt 

de hond, doch laat het lover trillen. Bij de boom stopt de 

dominoval.  

De stoere kerel loopt op de auto af en grijpt de ketting van de hond. “Hier, Wodan.”  
Trillend verlaat de bestuurster de auto. De kerel kijkt 

naar de neus van de auto: “Niks aan de hand juffie, alleen wassen en watergolven.” Dat gezegd hebbende, beent hij 
terug naar het terras, zet de tafel met één hand rechtop 

en herstelt de band tussen hond en tafel. Met een zucht 

ploft hij op de stoel neer. 

De dikke dame heeft haar voet ontschoend en neemt 

de schade op. Er valt niets te zien dat verder geschreeuw 

rechtvaardigt. Ze murwt zich weer recht in de stoel en doet nog een schepje suiker in haar koffie. “Voor de schrik”, werpt zij de man toe die vertwijfeld kijkt. 
De hommel heeft een rustiger plekje opgezocht en het 

kind keert terug aan het tafeltje. Haar moeder maant 

haar de limonade snel te nuttigen, waarna ze haastig het 

terras verlaten. 

Juist als Simon, met de lente in zijn kielzog, op het ter-

ras verschijnt, stopt de heilige hermandad bij de kreukel-

zone. Wijzend op de kerel met zijn hond doet de bestuur-

ster haar verhaal. De kerel zelf is nog weinig onder de 
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indruk. Hij bekijkt een aanwinst uit zijn neus, draait het 

tussen wijsvinger en duim en lanceert het in de richting 

van de wetshandhavers. De jonge agent begint driftig in 

zijn notitieboekje te schrijven, terwijl de seniordiender 

bedaart het terras nadert. 

 

Snel leeg ik mijn glas en wenk ik naar de bron van mijn 

innerlijk lentegevoel. “Hetzelfde?” zingt ze me toe. “Je bent nieuw hier, is het niet?” vraag ik overbodig. “Ik ben eerstejaars medicijnen en vul mijn stufi aan.” 
Het verschil in leeftijd werkt ontwapenend. “Je komt niet uit Limburg. Hoor ik wat Haags?” Het blozen bevestigt mijn vraag. “Ik woon aan de 
Wildhoeflaan. Bent u bekend in Den Haag?” “Je komt van ’t zand, de goede helft van Den Haag.” Enthousiast geef ik blijk van mijn kennis. “Met welke naam mag ik je aanspreken?” “Jasmijn.” “Jasmijn, hoe passend op deze lentedag, wil je me ver-
blijden met nog een siroopje?” 

Met een glimlach verlaat ze mijn tafeltje. 

 

Intussen heeft de gevaarlijk uitziende kerel blijk gegeven 

een fatsoenlijke kant te hebben. Wanneer je de ge-

kneusde auto wegdenkt, zie je een tevreden keuvelend 

groepje onder de boom staan. De baas van de hond staat 

te schrijven in het boekje van de agent. Het is ook een 

veel te mooie dag om ruzie te maken. 

 



10 
 

Daar is ze weer. Met een vriendelijk alsjeblieft zet ze een 

nieuwe sirop de cassis voor mij neer. Ze is jonger dan 

mijn dochter maar doet mijn hart sneller kloppen. Later 

geef ik haar een schandalige fooi in de hoop dat zij mij 

ook nog zal herinneren. 

 

Voor de weg naar huis kies ik de route door het park. Het 

lenteweer heeft de natuur doen uitbotten. Het leven 

staat op springen, ik voel het in mijn knoken. Die middag 

heeft mij tien jaar verjongt. Fier rechtop, schouders naar 

achter en borst vooruit stap ik over de bijna afgestorven 

bladeren van het vorige seizoen. Nog even en niemand 

herinnert ze meer. Het nieuwe hangt in de lucht. 

 

Thuis gekomen tref ik mijn vrouw in de keuken. Be-

langstellend informeert zij naar mijn wandeling.  “Ik heb bij Simon op het terras gezeten. Hij heeft een nieuw meisje, Jasmijn.”  “Jasmijn? Toe maar, je weet haar naam zelfs al.” De be-
langstelling van mijn vrouw is gewekt. “Bruin haar en blauwe ogen”, vervolg ik dromend. 

Ik kijk in de pannen en negeer de verbiedende blik 

van mijn vrouw. “Ze komt van ’t zand, net als jij.” “Nog iets bijzonders gebeurd onderweg?” Mijn vrouw 
probeert het gesprek een ander wending te geven, we-

tend dat het wel over zal gaan. “Nee, niks. Ze studeert medicijnen.” Het lentegevoel 
heeft mij stevig in de greep. 
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Luchie 

Het is rustig bij onze dorpsdrogist, zelfs als de winkel vol 

met mensen staat. De klanten kennen elkaar, maken een 

praatje over het weer en informeren naar de schoolpres-

taties van de kinderen. De meest gehaaste zenuwpees 

straalt rust uit om zijn aanzien niet te schaden. Wie zich 

hier onheus gedraagt, gaat twee weken over de tong. Met vier kassa’s open werkt de Kruidvat in de stad de klanten 
veel sneller naar buiten. Daar is iedereen gejaagd en pro-

beert voor te dringen. Je krijgt er 10 cent korting en hart-

kloppingen. Dat heet vooruitgang in de geïndividuali-

seerde samenleving waar we elkaar niet eens van gezicht 

kennen.  

Ik slenter door de winkel en aanschouw de enorme 

rijen flesjes, tubes, doosjes, flaconnetjes, potjes en blik-

jes. De industrie straft ons met een zeer ruime keus. Als 

kind kende ik twee soorten shampoo, goedkoop en duur. 

Nu zijn er talloze, voor mannen, vrouwen en kinderen. 

Het zal niet lang meer duren en dan is er zelfs shampoo 

apart voor jongetjes en meisjes. Shampoo voor droog 

haar, vet haar, gespleten haar, grijs haar, krullend haar 

en zelfs voor een kaalhoofdige. Shampoo voor in het bad 

of onder de douche, shampoo voor na het zwemmen en 

biologisch afbreekbare. Er is zoveel keus dat je niet kunt 

kiezen. Zijn de shampoos al niet te overzien, de eaux de 

toilette zijn ontelbaar. De aanduiding op de etiketten ma-

ken een keus onmogelijk. Hoe ruikt Hugo of Gabriëlla? Bij 
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Channel V denk ik aan de televisie en heb ik geen beeld 

van geur. De plaatjes op de doosjes helpen ook niet. De 

reuk van een bloemetje past in mijn belevingswereld. 

Maar wat is de lucht van ruitjes, streepjes, zwart en roze? 

Gelukkig komt Paul mij helpen. Het meisje bij de 

Kruidvat heet verkoopmedewerkster en weet van niets: “Als het er niet bij staat, hebben we het niet.” Bij ons heet 

de drogist Paul en hij weet alles. Sinds ik Pietje Bell gele-

zen heb, staat de drogist bij mij in hoog aanzien. Het is 

een gestudeerde man die alles weet van kwaaltjes en on-

gemakken. Wat hij niet kan verhelpen, leert hij je te aan-

vaarden. De drogist weet ook veel meer dan de apothe-

ker. Onze juffrouw bij de apotheek komt niet verder dan 

het lezen in een digitale databank. Laatst ging ik een her-

haalreceptje halen, een zalfje voor mijn been. Wilde dat 

meisje me een haarlotion meegeven. Toen ik haar op de 

vergissing wees, snauwde ze: “Dat heb je de vorige keer ook gehad.” Mijn ontkenning beantwoordde ze met een blik van ‘daar heb je weer zo’n demente die niet weet welke medicijnen hij gebruikt’. Nu stond ik vooraan in de 
rij bij het uitdelen van ziektes, maar dementie heb ik niet 

gekregen... Nog niet. Pas toen ik thuis de bijna leeg ge-

knepen tube ophaalde en triomfantelijk toonde, was het 

wicht bereid mij enige geloofwaardigheid toe te dichten. 

Bij Paul was mij dat nooit overkomen. We kennen elkaar 

en geloven elkaar. Een drogist weet meer dan een apo-

theekster.  “Kan ik je helpen, Fred?” vraagt Paul naar de bekende 
weg. “Ik had graag een luchie”, vraag ik, mijn Haagse af-
komst niet verloochenend. 
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“Een geurtje, voor jezelf?” Tactvol negeert hij mijn lu-
chie en biedt een geurtje aan. “Nee, voor Corry haar verjaardag.” Paul weet dat ik 
met Corry ben getrouwd en hij kent Corry. Daar kan de 

juffrouw van de Kruidvat een puntje aanzuigen. “Eens kijken, laatst kocht ze Burberry, zoek je zo iets?” Uit een duur uitziend flesje, sproeit Paul wat vloei-

stof op een reepje papier, wappert er mee en laat me rui-

ken. “Nee, ik wil iets nadrukkelijks, een krachtig luchie.” “O, dan moet het deze geur zijn: Gabriëlla Sabatini. 
Het is een klassieker, voor een paar jaar terug veel ge-

vraagd. Is genoemd naar die tennisster, weet je wel?” 

Ik heb geen idee, van sport weet ik niets. Van het pa-

piertje dat Paul nu onder mijn neus houdt, verwacht ik een zweetlucht. Het valt mee, een aangenaam luchie. “Die is goed.” Boodschappen doen is al verschrikkelijk, maar 

een luchie kopen is een ramp. Hoe meer reepjes papier 

je besnuffelt, hoe moeilijker het wordt. 

Terwijl Paul het flesje van een feestelijke verpakking 

voorziet, groet een oudere dame mij en informeert be-

langstellend naar mijn gezondheid. Ik heb geen idee wie 

het is, terwijl zij uitstraalt mij te kennen. Ik houd me wat 

op de vlakte. Waarom kom ik altijd mensen tegen die mij 

kennen en waar ik geen idee van heb wie het zijn. Als 

Corry bij mij is, dan weet zij altijd wel wie het zijn, waar 

ze wonen en hoe het met die mensen gaat, maar voor mij 

zijn het mistige schimmen uit een dichtgeslagen boek. 

Zou die apotheekster een voorspellend vermogen heb-

ben?  
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Paul redt me met het noemen van het bedrag. Omdat 

ik pin, kan ik nu gerust die mevrouw de rug toe keren. 

Met een passende groet en verschillende knikjes naar de 

andere klanten verlaat ik opgelucht de winkel. Het eerste 

deel van mijn opdracht is voltooid. 

 

Met de buit binnen stap ik op de fiets richting stad. Van 

oudsher noem ik het de stad, terwijl ik het centrum van 

mijn woonplaats bedoel. En dat lijkt meer op een verpau-

perende bouwplaats dan een stad. Maar ja zolang ik het 

stad noem, lijkt het nog wat. 

Corry wil een rode handtas dus fiets ik naar een tas-

senwinkel. Daar aangekomen tref ik het zoveelste leeg-

staande winkelpand aan. De tol die de gemeente betaalt 

voor een aanhoudende bouw van winkelpanden in een krimpgemeente. De volgende tassenwinkel blijkt ‘we-gens omstandigheden’ gesloten. Wat de omstandigheden 
zijn en hoelang ze duren, vermeldt het haastig geschre-

ven briefje niet. Een tas kopen zit er niet in. Ik heb nog 

een kans, Vroom en Dreesmann. Als Hagenaar heb ik het 

over Vroom en Dreesmann en niet V&D. Ik kom van het 

zand. Hagenezen van het veen hebben het over V&D.  

Met het binnengaan van Vroom en Dreesmann ben ik 

direct op de tassenafdeling, waar mijn oog valt op een 

rek rode tassen. Na een paar plastic exemplaren opzij ge-

zet te hebben, pak ik een leren tas. Plastic kan met Moe-

derdag, voor haar verjaardag kies ik leer. De tas is groot 

genoeg voor mijn portefeuille en wat spulletjes van mijn 

vrouw, die moet ik hebben. Speurend kijk ik rond op 

zoek naar een kassa. De eerste kassa is verlaten evenals 
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nagenoeg de gehele verdieping. In een hoek vind ik een 

kassa met een meisje er bij. “Deze voor u, meneer?” vraagt het meisje overbodig. 
Ze zegt u. Dat is niet ouderwets, maar gepast en aange-

naam. Ik krijg weer het visioen van de betweterige apo-

theekster. “Ja graag, wilt u het als cadeautje inpakken en dit er in doen?” Ik geef haar het tasje met flesje reukwater.  “Met het tasje er in?” vraagt ze vertwijfeld. 
Een tasje in een tasje lijkt me overbodig. Het meisje 

verwijdert het papier uit de tas en doet voorzichtig het 

cadeautje zonder tasje in de tas. De kaartjes en labellen 

knipt ze van de tas en verpakt het geheel in zwart-wit ca-

deaupapier van Vroom en Dreesmann. Ze neemt ruim de 

tijd om van rood lint een bloem te maken en het ge-

schenk daarmee te versieren. Waarschijnlijk is ze blij 

wat te doen te hebben. Het cadeau doet ze in een plastic 

tasje. Nu heb ik toch een tas in een tasje. Met het pasje 

waar het meisje aan vast zit geketend, start ze de kassa 

op. De prijs typen hoeft ze niet. Het rode oog leest het van 

het kaartje. De kassa toont de prijs, wat mij aanspoort om 

mijn pinpas tevoorschijn te halen. “Pinnen graag”, voeg ik er aan toe. Nadat ze het kassa-
scherm heeft aangeraakt, vraagt de pinautomaat om 

mijn pas. Zodra ik geslaagd ben, toont de kassa de in-

structie dat het gekochte is afgerekend. Het meisje over-

handigt mij het tasje met de tas en mijn diploma.  “Dit is tevens uw garantiebewijs. U heeft vijf jaar ga-rantie.” Aanspraak op de garantie zal ik waarschijnlijk 
nooit doen, maar het geeft mij wel het gevoel dat ik een 

kwalitatief goede tas heb gekocht. 
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Voldaan over het voltooien van mijn missie verlaat ik 

het verlaten winkelpand. Ik doe het tasje met de tas in 

mijn fietstas. Terwijl ik opstap, realiseer ik me dat ik nu 

een tas in een tas in een tas heb. De stad achter me la-

tende, fiets ik terug naar het kneuterige dorp waar ik 

mensen tegenkom die ik ken of die in elk geval mij ken-

nen. 


