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A candy-colored clown they call the sandman

Tiptoes to my room every night

Just to sprinkle star dust and to whisper

“Go to sleep, everything is all right”

In Dreams, Roy Orbison (1963)
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‘Olifanten zijn grote dieren en ze hebben veel opvallende 

kenmerken. Welke weten jullie op te noemen?’ Juf Ellis 

liet de leerlingen hun gang gaan. 

‘Grote oren! Slurf! Slagtanden! Grijs!’ Een groep van 

twintig kinderen reageerde enthousiast. Behalve één 

jongen. 

Mickey zat achterin in de klas en keek afwezig naar 

buiten. Terwijl zijn klasgenootjes vrolijk verder gingen, 

kwam er van Mickey geen reactie. Juf Ellis was de stilte 

van Mickey gewend van vorig schooljaar, maar toen had 

hij nog wel gelachen of tenminste iets van een reactie  

gegeven. Ze besloot om hem erbij te betrekken. 

‘Mickey, wat vind jij van olifanten?’ Hij bleef naar buiten 

kijken zonder op de vraag van juf Ellis te reageren. 

‘Mickey, hoor je me wel?’ Nog steeds geen reactie. De 

andere kinderen waren inmiddels stil. Het was de eerste 

schooldag voor de kinderen van De Carrousel, een school 

voor speciaal onderwijs in Steengroeve. Aangezien 

Mickey een ernstige vorm van autisme had, kreeg hij vaak 

extra aandacht. Er waren in het verleden zelfs gesprekken 

geweest of de tienjarige Mickey misschien toch beter af 

was bij een volledige individuele begeleiding. Zijn ouders 

hadden geprotesteerd. Ze vonden het belangrijk dat 

Mickey in een groep werd opgenomen, ze moesten hem 

alleen wat meer tijd geven. Juf Ellis had ondertussen al 

drie jaar van haar tijd gegeven en vorig jaar leek er 

verandering in te komen, maar op die eerste schooldag op 

dinsdag, 30 augustus was Mickey weer terug bij af. Ze 

legde haar hand op zijn schouder en zakte door haar 

knieën. 

‘Wat is er aan de hand, Mickey? Wat is daarbuiten te 



8

zien?’ Hij bleef stil, juf Ellis zag zijn blik op oneindig 

staan. De stem van juf Ellis bleef vriendelijk. Ze had de 

kwaliteit om alles op een zoete, niet geërgerde manier te 

verwoorden. 

‘Ik weet dat het moeilijk is om weer een hele dag hier te 

zitten, maar we zullen er een leuke tijd van maken, ja 

toch?’ Hij draaide zijn hoofd en keek naar beneden zonder 

iets te zeggen. Die reactie was voldoende voor juf Ellis. Ze 

ging weer recht staan en aaide hem over zijn bol. Iets wat 

leek op een klein lachje verscheen op zijn gezicht. Op een 

normale basisschool zouden de kinderen gemeen gelachen 

hebben of Mickey voor rare vogel uitmaken, maar niet bij 

de Carrousel, het eerste wat ze hier krijgen geleerd, is 

respect voor elkaar te hebben, zonder vooroordelen, en juf 

Ellis deed haar werk verdomd goed. 

De eerste schooldag ging snel voorbij. De klas had de hele 

middag mogen werken aan een grote poster die het nieuwe 

schooljaar inluidde. Deze poster werd dan een heel jaar 

opgehangen in de hal van de school. Iedereen was vrij om 

te tekenen wat ze maar wilde. Zelfs Mickey had zich 

ertussen gemengd, al bleef hij stil. Terwijl de meeste 

kinderen iets vrolijks tekenenden, zat Mickey constant met 

een zwarte stift op en neer te gaan. 

‘Ben je niet bang dat je op die manier de stift snel leeg 

hebt?’ Juf Ellis stond achter hem en bekeek de zwarte 

vlek. Ze zette haar bril recht en bekeek het “kunstwerk” 

sceptisch. ‘Het ziet er uit als een raaf, een mooie vogel. 

Wil je niet wat meer kleurtjes gebruiken?’ Dromerig liet 

Mickey de zwarte stift vallen en pakte een rode kleur. Hij 

begon rode bolletjes in het zwarte vlak te tekenen. ‘Ah, zie 
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je, dat geeft toch al wat meer variatie.’ Ze liep verder en 

bekeek de tekeningen van de andere kinderen. 

Het was bijna drie uur en de kinderen mochten hun namen 

onder de grote tekening zetten. Hierna tilden ze samen het 

grote canvas op. Dit brachten ze met juf Ellis naar de 

gang. Met punaises maakte de juf de poster vast. 

‘Het is prachtig geworden’, zei ze met een trotse stem, 

terwijl ze zich omdraaide naar de groep. ‘Zo, de eerste dag 

is alweer voorbij, ik ben enorm trots op jullie. Ik zie dat 

jullie ouders al buiten staan te wachten. Ga lekker naar 

huis en dan zie ik jullie morgen weer, vergeet jullie 

rugzakken niet.’ De kinderen pakten hun rugzakken van 

de kapstok en renden uitgelaten naar de uitgang. 

‘Voorzichtig’, riep juf Ellis hun na, maar het had niet veel 

zin. Ze moest er zelfs om lachen. Alleen Mickey 

strompelde langzaam naar buiten, hij vertoonde geen 

enkele pit. Juf Ellis schudde haar hoofd. Arme jongen. Ze 

keek naar de poster die ze zojuist hadden opgehangen. 

Veelal kleurrijke prenten. Ze bekeek de zwarte vlek die 

Mickey had getekend. De tinten die hij had gebruikt 

vormden een eng beeld. Het leek wel of er een gezicht 

verborgen ging in de chaos. Twee starende ogen en een 

mond die op een hatelijke manier lachte. Ellis sloot voor 

een moment haar ogen en opende ze weer. Nu zag ze weer 

niets anders dan de zwarte vlek met rode tinten, het 

gezicht was weg. Tijd om naar huis te gaan, Ellis, je 

begint dingen te zien die er niet zijn. Ellis liep terug naar 

haar lokaal, pakte haar tas en sloot de deur achter zich. Ze 

liep langs een ander lokaal waar haar collega Marion nog 

les aan het geven was. Ze zwaaiden naar elkaar. 
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Buiten was het rustig, de ouders en hun kinderen waren 

inmiddels naar huis en het schoolplein lag er verlaten bij. 

Haar auto stond aan de andere kant van de straat. Terwijl 

ze over het schoolplein liep, zag ze op het muurtje aan het 

eind van het plein iemand zitten. Het bleek Mickey te zijn. 

Het was inmiddels kwart over drie. 

‘Hey Mickey, ben je nog niet naar huis?’ Hij schudde zijn 

hoofd: ‘Pappa komt zo.’ Het waren zijn eerste woorden 

die dag. 

‘Hij is wel erg laat dan, normaal is hij toch niet zo laat.’ 

Mickey haalde zijn schouders op. 

‘Zal ik je naar huis brengen? Dan bellen we je vader thuis 

wel op, als hij tenminste nog onderweg is.’ Opnieuw 

schudde de jongen zijn hoofd: ‘Pappa is zo hier.’ Ellis 

keek hem vriendelijk aan. ‘Goed Mickey, wees 

voorzichtig, ik zie je morgen weer, oké?’

‘Oké,’ zei Mickey binnensmonds. Ellis ging weer met haar 

hand over zijn bol, liep daarna de straat over en stapte in 

haar auto. Terwijl ze wegreed, zwaaide ze naar Mickey, 

maar hij lette niet op haar. Hij bleef voor zich uit staren, 

wachtend op zijn vader. Deze arriveerde vijf minuten later 

om erachter te komen dat Mickey niet meer op het muurtje 

zat. 
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Hoofdstuk 1: Leer de spelers kennen 
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§

Ik werd wakker met een kater. In die periode gebeurde dat 

wel vaker. Wakker worden in de wetenschap dat je een 

emotioneel wrak bent, een cliché dat zich elke dag 

herhaalde. Nog voordat ik uit bed kwam, had ik al een 

sigaret aangestoken. Uit voorzorg ligt er altijd een pakje 

Gauloises op mijn nachtkastje. Als er geen pakje ligt, dan 

bestaat er een grote kans dat ik de rest van mijn dag in bed 

zal spenderen. Ik keek naast me. De plek waar mijn 

vriendin sliep, was leeg. De matras voelde nog warm aan, 

ver kon ze niet zijn. Na de tweede teug van mijn sigaret 

werd ik helder van geest en hoorde ik gerommel op de 

logeerkamer. Aangezien ik in het verleden meer 

vriendinnen heb gehad, was het ritueel me niet totaal 

onbekend. Ik stond op met de sigaret tussen mijn lippen. 

In mijn adamskostuum liep ik de logeerkamer binnen en 

zag haar in een uitzinnige bui kleren in twee grote koffers 

gooien. Best grappig om te zien, aangezien zij twee dagen 

eerder het hele zooitje netjes had gestreken. Nu lagen de 

kleren als gebruikte vodden door elkaar in de koffers. Ik 

benaderde haar voorzichtig. Vluchtig rook ik haar au de 

toilette die de avond ervoor sterker aanwezig was. 

‘Suzanne… kunnen we erover praten?’ Ze nam geen 

pauze van haar inpakrazernij en zei met een stem die 

uitgeput klonk: ‘Je hebt me gisteren voor de zoveelste keer 

belachelijk gemaakt, ik heb genoeg van je.’

‘Schat, het was maar een grapje.’ Ze stopte met inpakken 

en keek me recht aan met haar heldere blauwe ogen. Ogen 

die je ziel bereiken en je volledige geestelijke gesteldheid 

kunnen breken. De kracht van die vrouw is ongekend. 
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‘Alles is een grap in jouw beleving, Benjamin, wordt eens 

volwassen, godverdomme.’

Er was zoveel wat ik op dat moment had kunnen zeggen, 

maar ik hield wijselijk mijn mond. Ik liet haar alleen en 

gaf aan dat ze alle tijd kon nemen die ze nodig had. Haar 

reactie was dat ze zo snel mogelijk uit mijn leven wilde 

verdwijnen. 

Het is natuurlijk niet niks als een vriendin je verlaat, maar 

dat heeft ook veelal te maken met mijn karakter. Ik heb 

bijvoorbeeld nooit echt ergens om gegeven. Ik heb een 

opleiding voltooid als boekhouder, maar ik heb nooit in 

het vakgebied gewerkt. Sinds mijn jeugd ben ik al 

suïcidaal, echter heb ik nooit de moed gehad om mezelf 

van kant te maken, daar ben ik een te groot watje voor. 

Om mijn frustraties deels te uiten, ben ik sinds mijn 

vijftiende lid van een amateurtheater. Ik maak nu al 

vijftien jaar producties met hun, al is een groot succes 

uitgebleven. Als acteur kan ik iemand zijn die ik in het 

echte leven nooit kan zijn. Het geeft me de kans om mijn 

donkere gedachten te overleven. Begrijp me niet verkeerd, 

ik vraag niet om een donkere kant, maar het is een deel 

van mijn hersenen dat ik niet onder controle heb.  Zo nu 

en dan drijft die donkere wolk door mijn hoofd en wil het 

alles vernietigen wat op zijn pad komt. Hoe meer ik het 

gevoel onderdruk, des te sterker de drang voor agressief 

gedrag naar boven komt. Acteren is het enige middel dat 

me mijn depressiviteit tijdelijk doet vergeten. 

De avond voordat mijn vriendin me ging verlaten, had ik 

een optreden met de theatergroep. De groep is zelfs zo 

amateuristisch dat ze nog niet eens een originele naam 

kunnen bedenken: “Amateurtheater Steengroeve”. We 
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deden een theaterproductie van de film Blue Velvet. Het 

was een gewaagd stuk, maar ik had de regisseur overtuigd 

van mijn standpunten. Het was het eerste optreden van dat 

stuk en we werden overrompeld met een staande ovatie. 

Het was een daverend succes.  Na afloop gingen we met 

de gehele groep naar ons stamcafé “Titus”. Er werd 

uiteraard teveel gedronken. Wat begon als een leuke 

avond eindigde in een catastrofale ramp. Ook al wist 

iedereen van mijn drankprobleem af, ze hoopten altijd dat 

ik me zou inhouden. Helaas voor hun, eindigde ik dansend 

op de tafel. Tevens maakte ik pijnlijke opmerkingen over 

mij en Suzanne. De dag erna zou ik er spijt van hebben. 

Het was de zoveelste keer dat ik haar vertrouwen in mij 

had geschonden en de maat was vol bij haar. Ik kon haar 

geen ongelijk geven. In een gezelschap ben ik vaak de 

eerste en de enige die de rest van de groep een beschaamd 

gevoel geeft. 

§

Twee uur nadat zij was vertrokken, zat ik met een kop 

koude koffie op de bank. Ik staarde voor me uit en dacht 

aan van alles. Niet dat alle gedachtes een houvast hadden. 

De helderste gedachte was nog wel dat het tijd werd om 

me aan te melden voor een praatgroep voor alcohol- en 

drugsverslaafden. Een advies dat ik al van velen had 

gekregen, maar niet had opgevolgd. Ik pakte de kop koffie 

in mijn handen en nam een slok. Zodra ik de koude drab 

proefde, spuugde ik het gelijk weer uit. Het was tijd voor 

verandering. Dit realiseerde ik me op een maandagochtend 
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terwijl ik in mijn ochtendjas op een oude sofa vieze koffie 

probeerde te drinken. De meeste mensen waren op dat 

moment naar hun werk of gingen naar school. Ik was de 

werkeloze nietsnut die nog steeds geloofde in een 

glorieuze carrière als acteur. Het werd tijd dat ik orde op 

zaken ging stellen. 

Mijn plan was om die maandag, 3 oktober 2011, nog iets 

geregeld te krijgen. Een koude douche zorgde ervoor dat 

ik in een heldere staat de buitenlucht kon betreden. Ik 

bekeek mezelf eens goed in de spiegel. Die lange vettige 

haren moesten weg, de baard van drie dagen glad 

geschoren en mijn ondergoed was aan vervanging toe. 

Witte broekjes met gaten erin konden echt niet meer.  

Het scheren kon ik zelf nog wel, al was het scheermesje te 

bot. Met geluk wist ik te voorkomen mezelf te snijden. 

Voor de rest van mijn verbetering moest ik naar het 

centrum gaan, te beginnen bij de kapper.

In geen tien jaar had ik een kapper gezien. Sinds mijn 

twintigste is mijn haar zonder gebruikmaking van een 

schaar blijven groeien. Ik koos een zaak die ik in mijn 

leven al duizend keer had gepasseerd, echter had ik er nog 

nooit een voet binnen gezet. Het was het soort waar je 

zonder afspraak terecht kon. Als ik ergens een hekel aan 

heb, is het wel aan afspraken maken. De flinke meid 

achter de balie gaf aan dat er plaats was. Ze keek naar 

mijn haar. Ze bekeek me alsof ik een belastingonderduiker 

was. Iemand die al die tijd onder zijn verplichtingen uit 

was gekomen. Trut, dacht ik. Wie ben jij om over mij te 

oordelen? 

Ze begeleide me naar één van de drie wasbakken. Nadat ik 

plaats had genomen, mocht ik mijn hoofd achterover 
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buigen en begon het warme water te lopen. Een korte 

gedachte van angst kwam mijn hoofd binnen. Terwijl het 

water door mijn haar liep, dacht ik aan wegrennen. Iemand 

wilde mijn mooie lokken kapot maken! Toch bleef ik 

zitten, zelfs toen ze de shampoo in mijn haar begon te 

masseren, bleef ik rustig. Het voelde lekker aan, 

rustgevend zelfs. Ik had nooit gedacht dat ik mijzelf zover 

had kunnen krijgen. Tijdens het aanbrengen van de 

shampoo voelde ik af en toe haar dikke borsten tegen mijn 

hoofd duwen. Vanwege mijn lichtelijke afkeer van dikke 

vrouwen, heb ik altijd graatmagere vriendinnen gehad, 

maar toen die warme boezem mijn hoofd raakte, welde er 

zich een kleine erectie op. De erectie bleek van korte duur, 

want toen ze mijn haar afdroogde en ik haar opgezwollen 

gezicht zag, veranderde mijn geilheid in medelijden.

Ik gaf de kapster met het Jabba de Hut postuur de vrije 

hand. Mijn lange manen werden afgeknipt en er bleef een 

kort kopje over. Gemillimeterd met een korte kuif. Het zag 

er zeer zeker niet slecht uit. Ze veegde de haarrestanten uit 

mijn gezicht en haalde het doek weg. 

Vijfenzeventig euro voor een half uur knippen, wat een 

aanfluiting, dacht ik bij mezelf en ik realiseerde me dat ik 

de afgelopen jaren veel geld had bespaard op het gebied 

van uiterlijke verzorging. Net voordat ik naar buiten liep, 

zag ik een tafeltje met een aantal flyers erop. Eén van de 

flyers betrof een soort AA praatgroep, al noemden ze het 

niet zo. “Tijd voor verandering”, daarmee adverteerden ze. 

Het klonk als een reclame voor een of andere parochie die 

geen gelovigen meer bij elkaar kon krijgen. Ik las verder: 

“elke maandagavond om zeven uur in het gemeentehuis”. 

Ik keek op mijn horloge en het was vier uur. Aangezien 
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het gemeentehuis ook in het centrum van Steengroeve ligt, 

besloot ik bij één van de vele fastfoodketens iets te gaan 

eten en daarna te gaan kijken of een praatgroep als deze 

mij zou aanspreken.

§

Het leuke aan fastfoodrestaurants is dat je als lichtelijk 

alcoholverslaafde een geheel andere kant van verslaving 

ziet. Grote porties werden besteld door hijgende 

nijlpaarden, die elke dag twee familiemenu’s naar binnen 

werken. Ze nemen hun Michelinkinderen mee en achteraf 

vragen ze zich af waarom nou juist hun kind diabetes 

krijgt.

Het hamburgermenu dat ik bestelde was eerder koud dan 

warm. De frites hingen er slap bij en de Cola bleek meer 

water dan suiker te bevatten. Ik had zin om er over te 

klagen, maar ik hield me in. Het meisje achter de kassa, 

volgens mij pas zestien, zag er fragiel uit. Ze droeg een 

buitenboordbeugel en had haar haren in een verplichte 

staart. Ik kon de ontevredenheid van haar gezicht aflezen. 

De mascara boven haar bruine ogen was te klonterig en ik 

detecteerde een kleine veeg. Als ik mocht raden, had ze 

vijf minuten voordat ze mijn bestelling had opgenomen 

nog zitten huilen. Hoogstwaarschijnlijk had ze slechte 

kritiek gekregen van haar manager - een opgezwollen 

vetzak met een zendertje in het oor - en had ze haar laatste 

waarschuwing gekregen. Nog één klacht van een klant en 

ze zou eruit liggen. Ze zou naar huis gaan en haar ouders 

opnieuw moeten uitleggen waarom ze alweer ontslagen 
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was. Moederlief zou in huilen uitbarsten, terwijl vader 

haar een aantal keer met zijn riem sloeg. Uiteindelijk werd 

de druk haar te hoog, want ze verzweeg ook nog eens dat 

ze vier weken zwanger bleek te zijn van een jongen uit 

haar klas. Dat en de slechte rapportcijfers zouden haar 

drijven tot een wanhopige zelfmoord. Nee, voor het 

welzijn van dit lieve breekbare meisje maakte ik een 

uitzondering. Ik hield mijn mond en at met tegenzin de 

volledige maaltijd op.

§

Met de flyer in mijn hand stond ik voor het gemeentehuis. 

Mensen liepen me voorbij en gingen naar binnen. 

Sommige hielden hun hoofd omlaag, waarmee ze hun 

schaamte kenbaar maakten. Ik zuchtte eens diep en dacht 

na of ik dit wel zou doen. Als je bij zoiets naar binnen 

gaat, leg je natuurlijk je hele ziel bloot en dat is nou juist 

wat ik niet wilde. Op dat moment besloot ik het om niet te 

doen.

Terwijl ik me omdraaide en weg wilde lopen, stond er een 

dame van mijn leeftijd achter me. Het type; zwart haar, 

zwarte kleren en zichtbare tatoeages op haar armen. 

Hetgeen het contrast door de war haalde, waren haar 

glinsterende groene ogen, deze waren bij de rest van de 

verschijning ietwat misplaats. Ze zag dat ik een beetje 

geschrokken was vanwege het feit dat zij achter me stond. 

‘Nieuw bloed?’ Ik verstond alleen “bloed” en raakte nog 

meer beangstigd. 

‘Bloed?’ vroeg ik aarzelend. Ze begon te lachen en wees 

naar de flyer. 
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‘Nieuw bloed,’ herhaalde ze weer, ‘voor de bijeenkomst.’ 

‘Ah, ja natuurlijk. Ik stond net op het punt om uh… naar 

binnen te gaan.’ Ze knikte instemmend en we liepen 

samen naar binnen. Ze begeleide me naar één van de zalen 

in het gemeentehuis. Ik liep achter haar aan en bekeek 

haar manier van lopen. Ze had een bepaalde flair. De 

strakke leren broek zat als gegoten, het was te zien dat ze 

op haar gewicht lette, al kon het ook door iets anders 

komen. Het was moeilijk in te schatten voor me, maar ik 

zette mijn geld in op drugs. 

In de zaal zaten ongeveer twaalf mensen, uiteenlopend van 

jong tot oud. Eén man was volgens mij al ver in de 

zeventig. Naast hem waren nog twee plaatsen beschikbaar, 

er waren vier rijen van elk vijf stoelen aanwezig. 

‘Elize.’

‘Sorry?’

‘Mijn naam, Elize.’ 

‘Benjamin, aangenaam.’

De oude man naast mij begon te kuchen en slijm op te 

hoesten. 

‘Dit is Frank, hij komt hier al tien jaar.’ Frank knikte 

vriendelijk, terwijl hij lichtelijk rood aanliep vanwege zijn 

hoestbui. De laatste persoon kwam naar binnen en gaf aan 

dat we konden beginnen. 

‘Wie voert eigenlijk het woord?’ vroeg ik aan Elize. Ze 

gaf me geen antwoord. Ze stond op en liep naar voren. 

‘Het is fijn dat jullie er allemaal weer zijn, ik zie drie 

nieuwe gezichten in de groep, welkom. Voor wie mij nog 

niet kent, ik ben Elize. Ik organiseer deze bijeenkomsten 

nu ongeveer een jaar. Na het overlijden van Thomas Kern 

vorig jaar, de oprichter van dit alles, heb ik het stokje 
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overgenomen. Thomas heeft mij drie jaar geleden van de 

ondergang gered. Ik snoof alles wat los en vast zat en heb 

een paar keer tegen het randje aangezeten. Met de hulp 

van Thomas en andere personen binnen deze groep kan ik 

met trots zeggen dat ik al meer dan een jaar niet meer 

gebruikt heb. Maar genoeg over mij, ik wil graag van de 

nieuwe mensen horen wat jullie hiernaartoe heeft 

gebracht.’

Terwijl ik de introductie van Elize aanhoorde, realiseerde 

ik me pas dat ik helemaal niet onder de zwaar verslaafden 

viel, maar onder de categorie diep ongelukkig.

Het gekuch van Frank irriteerde me en ik raakte afgeleid. 

De twee nieuwelingen hadden zojuist hun standaard 

speech gegeven. “Ik ben die en die en ik ben al zoveel 

jaren verslaafd.” Ik hoorde Elize mijn naam zeggen, maar 

het drong niet tot me door. Ze probeerde het nogmaals, 

‘Benjamin?’ Verstrooid keek ik op en wees naar mezelf. 

‘Ja, jij’, ze lachte ingetogen, haast flirtend. Alle ogen 

waren nu op mij gericht. Aarzelend stond ik op, niet 

helemaal klaar om mijn verhaal te delen met dit 

onbekende volk. Ik dacht er even over na om een karakter 

te spelen, iets waar ik goed in ben, maar koos ervoor om 

zo eerlijk mogelijk te blijven, een unicum voor me. 

‘Mijn naam is Benjamin Croque en ik ben acteur.’ Ik nam 

een adempauze en de mensen verwelkomde me met een 

“Welkom Benjamin”. Ik glimlachte vriendelijk en gaf aan 

dat ik nog niet klaar was. 

‘Ik ben al jarenlang depressief en drink op een regelmatige 

basis. Acteren houd me op de been. Zonder acteren kan ik 

niet leven, want tijdelijk iemand anders zijn, ook al is het 

vaak voor een korte periode, geeft me kracht om verder te 
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gaan.’ De zaal werd er stil van, daar waar de meesten hun 

verslaving haalden uit het potje drugs en alcohol, was het 

verrassend dat deze jongeman een compleet andere tak 

van verslaving had: de verslaving om niet jezelf te willen 

zijn. 

Elize sprong meteen in op mijn verhaal. 

‘Ben je op dit moment ook iemand anders, acteer je nu?’ 

De vraag verraste me. Ik schudde voorzichtig mijn hoofd. 

‘Dit is puur mijzelf, ik had me hierop niet kunnen 

voorbereiden.’ Ze lachte wederom op een schattige 

manier. 

‘Graag wil ik een applausje voor Benjamin, het is knap dat 

hij zijn verslaving hier met ons wil delen.’ Wat volgde 

was een staande ovatie. Hoe dubbelzinnig wil je het 

hebben?

De rest van de avond hoefde ik het woord niet meer te 

voeren. De oude rotten binnen de groep vertelde hun 

ervaringen van de afgelopen week. Twee uur luisteren 

naar mensen die ergens vanaf proberen te blijven kan best 

langdradig zijn. Het enige wat ik miste, waren koekjes en 

koffie. De meeste hadden hun eigen thermosfles 

meegenomen. Wat verwacht je ook bij een gratis 

bijeenkomst?

Na afloop praatte een aantal mensen nog met elkaar, 

terwijl anderen naar huis gingen. Ik liep ook rustig richting 

de uitgang. Ik bleef staan bij een prikbord. Hier hingen een 

schema voor de bijeenkomsten en wat lokale advertenties. 

Maar hetgeen mijn aandacht vasthield was een poster van 

een vermist kind. Ik had de poster al meerdere malen zien 

hangen in supermarkten en langs de weg, echter had ik 

niet veel aandacht aan de melding geschonken. De jongen, 
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Mickey van elf, was al meer dan een maand vermist. 

Onder zijn foto stond een bericht van zijn ouders:

“Sinds 30 augustus is onze lieve zoon Mickey van 

Dalen is zonder enig spoor verdwenen. Graag komen 

wij in contact met mensen die hem eventueel 

herkennen of na 30 augustus nog hebben gezien.” 

Eronder stond het telefoonnummer van de ouders. 

‘Erg, hè.’ Opnieuw schrok ik van Elize, die weer achter 

me stond. Deze keer lachte ze niet. Ik knikte zwijgend. 

‘Ik heb het gedeeltelijk op het nieuws gevolgd. Mickey is 

autistisch en zat te wachten op zijn vader die hem zou  

ophalen van school. De lerares had hem nog gezien en 

hem een lift aangeboden, maar hij bleef stug wachten op 

zijn vader. Hij zou vijf minuten alleen zijn geweest. Toen 

zijn vader bij de school aankwam, zat Mickey niet op het 

muurtje van het schoolplein. Al snel werden hulpdiensten 

ingezet, maar elk spoor van Mickey bleef uit.’ Ik zag dat 

Elize emotioneel werd. ‘De ouders zijn niet rijk en er is 

geen bericht van losgeld gekomen. Zolang er geen lichaam 

is gevonden, is er nog altijd hoop.’ Ik zweeg en sloeg mijn 

arm om haar heen. 

‘Laten we het beste ervan hopen, meer kunnen wij ook 

niet doen.’ Ze drukte haar gezicht tegen mijn borst en zei 

zachtjes: ‘Die machteloosheid maakt het geheel nog 

triester.’ Voor een moment zwegen we allebei, terwijl ik 

doelloos staarde naar de foto van een lachende Mickey. 

Zijn bruine ogen, sproeten en bloempottenkapsel deden 

me denken aan een zwaktepunt voor pedofielen. Ik mag 

niet oordelen, maar het is een grote kans dat één of andere 



23

zieke geest het joch had meegenomen. Mijn gedachtegang 

werd onderbroken toen Elize omhoog keek en vroeg of ik 

nog zin had om ergens koffie te gaan drinken.

§

Voor de beste koffie moet je bij Titus zijn. Vers gemalen 

koffiebonen rechtstreeks uit het hart van Columbia, 

tenminste, als ik Willy - de vaste barkeeper - mocht 

geloven. Vaste klanten kenden het echte geheim. De koffie 

werd goedkoop ingekocht bij een groothandel. Wat de 

koffie bij Titus zo lekker maakt, is dat ze een vleugje 

kaneel of karamel toevoegen, dat je het gevoel geeft dat 

het elke dag kerstmis is. Al kan ik me geen leuke 

kerstmissen herinneren. Hmm mm, kwam uit de mond van 

Elize nadat ze een slok van de koffie had genomen. Ze 

wees met haar vinger naar de koffie en maakte gebaren 

van hoe lekker ze het wel niet vond. Dat vind ik ook weer 

zo een typisch gebaar gehaald uit de Amerikaanse cultuur: 

op een overdreven manier kenbaar maken dat je iets lekker 

vindt. Elize had al meteen een minpunt. Er was nog niet 

echt een pluspunt uit onze avond gekomen, dus bleef ze in 

de min staan. Wegens mijn hoge standaarden is het lastig 

voor iemand om ver in de plus te komen. Maar de avond 

was nog jong, wellicht kon ze me verrassen. 

‘Croque. Aparte naam. Weet je waar het vandaan komt?’ 

Oh nee, weer een minpunt. 

‘Ik heb geen idee, ik weet dat mijn opa een Fransman was, 

maar of mijn naam zijn oorsprong heeft in Frankrijk is nog 

maar de vraag. Ik heb niet zo’n zin om in mijn verleden te 
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zoeken. Het gaat om het heden waar ik mijn weg moet 

vinden.’

‘Welke weg wil je nemen?’ 

‘De weg van ultieme vrijheid en rust van alle 

verplichtingen.’ Elize keek me dromerig aan. 

‘Ah, de weg die iedereen wel zou willen bewandelen, zo 

weinig zielen die hem weten te vinden.’

‘Nee hoor, deze weg weet elke ziel uiteindelijk te vinden, 

iedere ziel vindt de uitweg.’ Ze zweeg, ze wist precies 

welke noot ik speelde. Normaal, als ik indruk probeerde te 

maken op een vrouw, speelde ik een romantisch figuur. 

Geen Don Juan, maar toch minstens een George Clooney 

type charmeur. Bij Elize bleek ik mezelf te spelen, in ieder 

geval een variatie van mezelf. Of het kwam door haar 

eigen donkere aura, ik kon het niet bepalen. 

‘Ik heb de uitweg al een paar keer gezien, maar heb hem 

nooit genomen. Ik werd altijd op het laatste moment op 

een ander pad gezet.’ Ik keek naar haar armen en zag geen 

littekens. ‘Daar vind je geen routeaanwijzingen, 

Benjamin.’ Ze gooide haar lange zwarte haar voorover en 

het kwam terecht in het koffiekopje, gelukkig was het 

leeg. Ze maakte een plek vrij op haar achterhoofd en ik 

zag een groot litteken aan de rechterkant. 

‘Schotwond?’ vroeg ik voorzichtig. 

‘Nee, spijkerpistool.’ Mijn ogen werden groter en mijn 

mond viel van verbazing een stukje open, er werd een 

troef gespeeld die ik niet zag aankomen, ze had deze 

reactie verwacht. ‘Het is een goede conversatiestarter voor 

een eerste date, de meeste mannen rennen na het zien van 

het litteken weg. Maar zo te zien, zit jij er nog.’

Het zou wel komen doordat ik zo verdoofd door het leven 



25

ging dat ik niet eens gedacht had aan wegrennen. Aan de 

andere kant was ik benieuwd naar het verhaal dat erachter 

zat. Het enige nadeel zou zijn dat ik het verhaal moest 

aanhoren, want ik heb een concentratiespan van een ADD 

kind in een spelcomputerwinkel. Toch liep de vraag als 

langzame diarree uit mijn mond. Het smaakte niet 

aangenaam om te vragen, al had Elize het niet in de gaten. 

Ik zag aan haar blik dat ze  het verhaal “graag” wilde 

vertellen. 

In een grijs verleden, voordat ik met drugs aan de slag 

ging, had ik een totaal ander leven. Ik was 21, drie jaar 

gelukkig getrouwd en moeder van een twee jaar oude 

dochter. Mijn partner was manager bij een callcenter en 

ik had een parttime baan in een kledingzaak. We hadden 

een vrijstaand huis gekocht, met twee degelijke auto’s in 

de garage. Je weet wel het standaard burgerlijke cliché, 

maar ik was content, gelukkig zelfs. In de weekenden 

waren Robert en ik bezig in het huis, er moest veel gedaan 

worden. Een zaterdag in juni maakte van al het moois om 

me heen een vreselijke hel. 

We waren bezig met het renoveren van de zolder. Robert 

en ik maakte met een spijkerpistool gipsplaten vast aan de 

houten balken van het plafond. We hadden een uur van 

tevoren onze kleine Lilly in bed gelegd en we wisten niet 

beter dan dat ze haar middagdutje deed. We hadden haar 

niet horen opstaan. Ze wilde komen kijken waar haar 

ouders mee bezig waren. Ze liep de gammele zoldertrap 

omhoog, een trap die we nog moesten maken. Het enige 

wat we hoorden was het kraken van de trap, gevolgd door 

een harde knal. We lieten alles uit onze handen vallen om 
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te kijken wat er aan de hand was. Nog op de dag van 

vandaag verwijt ik mezelf dat we niet eerder iets aan die 

trap hadden gedaan. Al honderd maal had het stomme 

ding het gewicht van twee volwassen mensen gehouden, 

maar net als een tweejarig kind van nog geen tien kilo 

erop loopt, juist dan moest het misgaan. Ze noemden het 

lot, ik noem het ziekelijke pech. 

Robert sprong over het gat en rende als een waanzinnige 

naar beneden. Ik stond verstijfd boven het gat en keek 

naar beneden en zag mijn dochter liggen, ze gaf geen 

teken van leven. Robert nam haar levenloze lichaam in 

zijn armen. Met tranen in zijn ogen keek hij omhoog en 

schudde zijn hoofd. Mijn engeltje… Ik nam het op als mijn 

schuld, als vrouw van het huis moet je dergelijke gevaren 

kunnen voorzien. Echter had ik het niet gezien en zag 

mezelf niet als een capabel, weldenkend mens. Zonder na 

te denken liep ik terug naar de plek waar wij het 

gereedschap uit handen hadden gelegd. Het spijkerpistool 

dat Robert vijf minuten daarvoor nog had gebruikt, stak 

nog steeds in het stopcontact. Ik pakte het op van de vloer 

en ging weer staan. Tranen liepen over mijn gezicht, ik 

was er klaar voor. In een minuut tijd wist ik de keuze te 

maken tussen leven en dood. Rationeel denken zat er niet 

meer in. Het moest gebeuren. 

Ik duwde het spijkerpistool hard tegen mijn slaap en sloot 

mijn ogen. Met mijn vinger zette ik kracht op de knop van 

het pistool en duwde deze in... 

Een wit licht omringde me, overtuigd dat ik onderweg was 

naar een betere plaats, een plaats waar mijn dochter ook 

zou zijn. Helaas had ik het mis. Ik werd versuft wakker en 

het witte licht bleek een ziekenhuiskamer te zijn. Een arts 
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deed mijn oogleden open en scheen met een lampje in mijn 

pupillen. “Ze is wakker”. Met een wazige blik keek ik om 

me heen. Ik hoorde de stem van mijn vader. Hij sprak 

hoopvol. Tevens hoorde ik gehuil, terwijl mijn zicht beter 

werd, zag ik dat het mijn moeder was, die met een tissue 

haar tranen droogde. 

‘Lieverd?’ sprak ze. ‘Het is een wonder.’ Ik zag een 

kalender in de kamer hangen en die gaf augustus aan. Met 

een traagheid in mijn stem vroeg ik aan mijn ouders: ‘Hoe 

lang?’ 

Mijn ouders zwegen en bleven me als een stel zee-egels 

aankijken. ‘Hoe lang!?’ Deze keer op een fellere toon. 

‘Bijna drie maanden.’ 

‘Lilly! Waar is Lilly? Ik wil mijn lieve Lilly!’

Mijn vader pakte voorzichtig mijn hand vast. 

‘Lilly is dood, we hebben haar drie maanden geleden 

begraven.’ Hij begon ook te janken. Ik trok mijn hand weg 

van de zijne en voelde aan mijn hoofd. Ik vond het litteken 

en realiseerde me dat ze me gered hadden. 

‘Hoe?’ De dokter was nog aanwezig en legde me uit dat 

het spijkerpistool een terugslag had gegeven waardoor de 

spijker niet door mijn slaap was gegaan maar naar 

achteren was geschoten. Dankzij dit “wonder” had de 

spijker geen schadelijke zenuwen geraakt en was er geen 

sprake van hersenbeschadiging. De dokter gaf aan dat hij 

nog een paar dingen wilde nakijken en als dan alles in 

orde was, mocht ik in de loop van de week naar huis. Ik 

vroeg naar Robert. Mijn ouders vertelden me dat hij 

zichzelf na de dood van Lilly had laten opnemen in een 

psychiatrische inrichting buiten Steengroeve. Tot op heden 

heeft hij geen woord meer gesproken en is hij een geest 
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van de man die hij ooit was. We zijn officieel nog 

getrouwd. 

Een jaar heb ik bij mijn ouders gewoond. Het zijn schatten 

van mensen, maar na een tijdje werd ik de 

overbezorgdheid moe. Op een dag ben ik vertrokken en 

heb mijn intrede gedaan in een goedkoop flatje hier in het 

centrum. Niet lang daarna begon mijn echte 

verwerkingsperiode. Vijf jaar lang leefde ik in een orgie 

van drank, drugs en gewelddadige seks. Een groot deel 

ben ik kwijt, allemaal black-outs. Tot ik op een dag 

Thomas Kern ontmoette. Eerst had ik hem genegeerd, 

dacht dat het weer de zoveelste “weldoener” was, die me 

achteraf alleen maar wilde neuken. Op een gegeven 

moment ging ik op zijn verzoek in om plaats te nemen in 

zijn praatgroep. Hij bleek de aardigste man te zijn die ik 

ooit had leren kennen. Hij hielp me er bovenop. Toen hij 

stierf aan leverkanker, heb ik mezelf beloofd om zijn 

kennis mee te nemen en andere zielen te helpen met hun 

pijn. 

‘En dat brengt ons nu in een café waar ik mezelf volledig 

bloot geef aan een eigenlijk nog totaal onbekende.’ 

Ik was verbijsterd. Haar verhaal deed me wel wat. Het was 

niet zo dat ik in een weke huilebalk veranderde, maar het 

leed kwam aan. Ik besloot om er niet op door te vragen, ik 

zag aan haar dat ze met het onderwerp klaar was. Ik 

bestelde nog twee koppen koffie, die dronken we in stilte 

op.  We voelden op dat moment elkaar aan. We wilden 

allebei niet praten en dat accepteerden we van elkaar. 

Ik vroeg Willy om de koffie op mijn rekening te zetten. 

Hij gaf me een duim omhoog. Op die rekening stond ook 
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nog de drank van de voorgaande avond. Ik vroeg Elize of 

ik haar naar huis kon brengen. Ook al was ik zonder 

vervoer en wist ik niet waar ze woonde, ik wilde haar toch 

naar huis brengen. 

‘Dat is prima, mijn appartement is tien minuten 

hiervandaan.’ Dat viel nog reuze mee, ik had er best een 

half uur voor uitgetrokken. 

Onder het lopen kwamen we Mickey weer tegen. Deze 

keer hing zijn gezicht op een kartonnen plaat aan een 

lantaarnpaal. We maakten wat prietpraat, al zaten er niet 

echt interessante onderwerpen tussen. Vragen zoals: “Wat 

is je favoriete eten?” en “Waar ga je graag op vakantie?” 

Aan de andere kant zijn dit vragen die je vooral vraagt aan 

mensen die je nog niet zo goed kent. Je gaat vissen, kijken 

waar de interesses liggen. Ergens in het proces hoop je dat 

je dobber ondergaat en je een fascinerend onderwerp 

vindt. Tijdens onze wandeling bleef het echter bij chili con 

carne en Nieuw-Zeeland.  

Terwijl we bij haar appartementencomplex aankwamen, 

volgde de tekst: “hier woon ik.”  Het was donker en ik kon 

er niet veel van maken. Een duister blok met weinig 

verlichting, ondergespoten met de felle kleuren van graffiti 

ondertekend door een artiest die zichzelf “The Wall” 

noemt. Ik bedankte Elize voor een leuke avond en gaf 

tevens aan dat ik haar openheid waardeerde. Iets wat zij 

aan de andere kant niet zou kunnen zeggen. 

‘Het is fijn je ontmoet te hebben, Benjamin Croque, ik 

hoop je volgende week weer te zien bij de groep.’ Ze gaf 

me een knuffel, een kus bleef uit. ‘Kom goed thuis’, waren 

de laatste woorden die ze zei voordat ze naar binnen ging. 

Ze zwaaide en sloot de deur. Na het vertrek van Suzanne 
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had ik niet echt zin om een nieuwe relatie te beginnen, al 

had ik op dat moment wel gehoopt dat Elize me naar 

binnen zou vragen. Ze had iets dat mij aantrok, een pijn 

die we allebei deelden wellicht. Ik wachtte zelfs nog een 

minuut bij de deur, mocht ze van gedachten veranderen… 

Er gebeurde niets. Teleurgesteld begon ik te lopen. Drie 

kwartier later kwam ik thuis aan in een verlaten huis. Ik 

bespeurde nog een zweem van Suzanne’s parfum in de 

woonkamer. Het was niet de geur van een A-merk, meer 

de goedkope rotzooi die je bij elke drogisterij kunt kopen.  

Vermoeid liet ik me op de bank vallen en niet lang daarna 

viel ik in slaap.

§

De dagen erna bleef Elize door mijn hoofd spoken. Ik had 

haar geen telefoonnummer gegeven, stomme zet van me. 

Nu moest ik wachten tot maandag. Ik keek op Facebook of 

ze een account had, hopende dat ik op die manier contact 

met haar kon maken, maar helaas. Er stond wel een 

uitnodiging te knipperen; Mark Leban wil je toevoegen als 

vriend. Een naam die ik al tien jaar niet meer had gehoord. 

Mark Leban was een oude vriend van de middelbare 

school. Twaalf jaar geleden had hij Steengroeve verlaten 

en was hij bij zijn vader in Zwitserland gaan werken, die 

daar een ski-resort had.  Ik bevestigde de vriendschap en 

direct erop volgend, schoot het chatvenster omhoog. 

‘Hey Croky, oude vriend, dat is lang geleden.’ Ik schrok er 

een beetje van dat Mark me meteen aansprak, van de 

honderd vrienden die ik in mijn lijst had, sprak er mij 
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nooit iemand rechtstreeks aan. Om hem niet te lang te 

laten wachten reageerde ik snel op zijn bericht. 

‘Markster, leef je ook nog? Hoe is het leven in 

Zwitserland?’

‘Ik zou het niet weten.’  Het irriteert me als een iemand 

niet meteen erbij vermeld wat ze wel aan het doen zijn of 

waar ze verblijven.

‘Hoezo, waar hang je nou weer uit?’

‘Raad eens.’ Nee…

‘Nou?’

‘Jezus man, jij bent nog steeds die saaie lul van vroeger.’

‘Gaan we nu al die kant op of ga je me nog iets zinnigs 

vertellen?’

‘LOL, Croky, ik ben hier.’

‘Hier in de zin van hier, levend?’

‘Hier in de zin van, hier in Steengroeve. Ik ben weer 

terug.’

Ik wist even geen antwoord te geven, hoewel we vroeger 

een leuke tijd hadden gehad, het laatste jaar sprak ik niet 

veel meer met hem. Door een vervelende ervaring waren 

we uit elkaar gegroeid. Hij kreeg andere interesses en we 

raakten vervreemd van elkaar. Daar waar ik me bezig 

hield met acteren en schrijven van scripts, verdeed hij zijn 

tijd met uitgaan met zijn nieuwe vriendengroep. Achteraf 

kreeg ik vaak te horen dat hij zich had misdragen en 

nachten vast had gezeten. Er gingen zelfs geruchten dat hij 

een meisje van dertien had geslagen en daarna geprobeerd 

had haar aan te randen. Er is nooit echt iets uitgekomen en 

toen ik hem voor zijn vertrek ernaar vroeg, lachte hij 

alleen maar. 

‘Ben je er nog?’
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‘Ja, sorry, ik moest even naar het toilet. Sinds wanneer 

ben je weer hier?’

‘Sinds gisteren, ik verblijf op dit moment bij mijn moeder, 

totdat ik een eigen plek vind.’

‘Dat is mooi.’

‘Zeg, zullen we eens een keer wat afspreken? Niet om het 

een of ander, maar ik heb je echt wel gemist.’ Ik wou dat 

ik hetzelfde kon zeggen, dus ik zei het dan ook maar, al 

meende ik er geen woord van.

‘Ik zou het heel erg leuk vinden om iets af te spreken.’

‘Wat dacht je van komende zaterdag, bij Titus?’ Titus 

werd zowat de plek voor alle afspraken, zo leek het. 

‘Prima, rond acht uur?’

‘Perfect, dan zie ik je daar. Hasta la vista, Croky.’

‘Tot dan.’ ***Offline***

Het feit dat Mark veelal quotes gebruikte die uit bekende 

Hollywood blockbusters kwamen, irriteerde me mateloos. 

Al met al merkte ik dat ik hem met een reden uit het oog 

was verloren. We waren allebei zestien toen we elkaar 

ontmoetten. We hadden een gezamenlijke interesse in 

muziek. Na school probeerde we onze eigen liedjes te 

schrijven, echter bleef het bij wat gepingel. We dronken 

bier en rookten wiet in Marks’ garage, dat was voor ons 

eigenlijk al voldoende. Het was vooral allemaal erg relaxt. 

We maakten ons niet druk over de toekomst en leefden 

van dag tot dag. Twee jaar later zou er een einde komen 

aan die fijne tijd.


