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A candy-colored clown they call the sandman
Tiptoes to my room every night
Just to sprinkle star dust and to whisper
“Go to sleep, everything is all right”

In Dreams, Roy Orbison (1963)



Proloog



‘Olifanten zijn grote dieren en ze hebben veel opvallende
kenmerken. Welke weten jullie op te noemen?’ Juf Ellis
liet de leerlingen hun gang gaan.
‘Grote oren! Slurf! Slagtanden! Grijs!” Een groep van
twintig kinderen reageerde enthousiast. Behalve één
jongen.
Mickey zat achterin in de klas en keek afwezig naar
buiten. Terwijl zijn klasgenootjes vrolijk verder gingen,
kwam er van Mickey geen reactie. Juf Ellis was de stilte
van Mickey gewend van vorig schooljaar, maar toen had
hij nog wel gelachen of tenminste iets van een reactie
gegeven. Ze besloot om hem erbij te betrekken.
‘Mickey, wat vind jij van olifanten?’ Hij bleef naar buiten
kijken zonder op de vraag van juf Ellis te reageren.
‘Mickey, hoor je me wel?’ Nog steeds geen reactie. De
andere kinderen waren inmiddels stil. Het was de eerste
schooldag voor de kinderen van De Carrousel, een school
voor speciaal onderwijs in Steengroeve. Aangezien
Mickey een ernstige vorm van autisme had, kreeg hij vaak
extra aandacht. Er waren in het verleden zelfs gesprekken
geweest of de tienjarige Mickey misschien toch beter af
was bij een volledige individuele begeleiding. Zijn ouders
hadden geprotesteerd. Ze vonden het belangrijk dat
Mickey in een groep werd opgenomen, ze moesten hem
alleen wat meer tijd geven. Juf Ellis had ondertussen al
drie jaar van haar tijd gegeven en vorig jaar leek er
verandering in te komen, maar op die eerste schooldag op
dinsdag, 30 augustus was Mickey weer terug bij af. Ze
legde haar hand op zijn schouder en zakte door haar
knieén.
‘Wat is er aan de hand, Mickey? Wat is daarbuiten te
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zien?’ Hij bleef stil, juf Ellis zag zijn blik op oneindig
staan. De stem van juf Ellis bleef vriendelijk. Ze had de
kwaliteit om alles op een zoete, niet ge€rgerde manier te
verwoorden.

‘Ik weet dat het moeilijk is om weer een hele dag hier te
zitten, maar we zullen er een leuke tijd van maken, ja
toch?’ Hij draaide zijn hoofd en keek naar beneden zonder
iets te zeggen. Die reactie was voldoende voor juf Ellis. Ze
ging weer recht staan en aaide hem over zijn bol. Iets wat
leek op een klein lachje verscheen op zijn gezicht. Op een
normale basisschool zouden de kinderen gemeen gelachen
hebben of Mickey voor rare vogel uitmaken, maar niet bij
de Carrousel, het eerste wat ze hier krijgen geleerd, is
respect voor elkaar te hebben, zonder vooroordelen, en juf
Ellis deed haar werk verdomd goed.

De eerste schooldag ging snel voorbij. De klas had de hele
middag mogen werken aan een grote poster die het nieuwe
schooljaar inluidde. Deze poster werd dan een heel jaar
opgehangen in de hal van de school. Iedereen was vrij om
te tekenen wat ze maar wilde. Zelfs Mickey had zich
ertussen gemengd, al bleef hij stil. Terwijl de meeste
kinderen iets vrolijks tekenenden, zat Mickey constant met
een zwarte stift op en neer te gaan.

‘Ben je niet bang dat je op die manier de stift snel leeg
hebt?’ Juf Ellis stond achter hem en bekeek de zwarte
vlek. Ze zette haar bril recht en bekeek het “kunstwerk”
sceptisch. ‘Het ziet er uit als een raaf, een mooie vogel.
Wil je niet wat meer kleurtjes gebruiken?” Dromerig liet
Mickey de zwarte stift vallen en pakte een rode kleur. Hjj
begon rode bolletjes in het zwarte vlak te tekenen. ‘Ah, zie
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je, dat geeft toch al wat meer variatie.” Ze liep verder en
bekeek de tekeningen van de andere kinderen.

Het was bijna drie uur en de kinderen mochten hun namen
onder de grote tekening zetten. Hierna tilden ze samen het
grote canvas op. Dit brachten ze met juf Ellis naar de
gang. Met punaises maakte de juf de poster vast.

‘Het is prachtig geworden’, zei ze met een trotse stem,
terwijl ze zich omdraaide naar de groep. ‘Zo, de eerste dag
is alweer voorbij, ik ben enorm trots op jullie. Ik zie dat
jullie ouders al buiten staan te wachten. Ga lekker naar
huis en dan zie ik jullie morgen weer, vergeet jullie
rugzakken niet.” De kinderen pakten hun rugzakken van
de kapstok en renden uitgelaten naar de uitgang.
“Voorzichtig’, riep juf Ellis hun na, maar het had niet veel
zin. Ze moest er zelfs om lachen. Alleen Mickey
strompelde langzaam naar buiten, hij vertoonde geen
enkele pit. Juf Ellis schudde haar hoofd. Arme jongen. Ze
keek naar de poster die ze zojuist hadden opgehangen.
Veelal kleurrijke prenten. Ze bekeek de zwarte vlek die
Mickey had getekend. De tinten die hij had gebruikt
vormden een eng beeld. Het leek wel of er een gezicht
verborgen ging in de chaos. Twee starende ogen en een
mond die op een hatelijke manier lachte. Ellis sloot voor
een moment haar ogen en opende ze weer. Nu zag ze weer
niets anders dan de zwarte vlek met rode tinten, het
gezicht was weg. Tijd om naar huis te gaan, Ellis, je
begint dingen te zien die er niet zijn. Ellis liep terug naar
haar lokaal, pakte haar tas en sloot de deur achter zich. Ze
liep langs een ander lokaal waar haar collega Marion nog
les aan het geven was. Ze zwaaiden naar elkaar.
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Buiten was het rustig, de ouders en hun kinderen waren
inmiddels naar huis en het schoolplein lag er verlaten bij.
Haar auto stond aan de andere kant van de straat. Terwijl
ze over het schoolplein liep, zag ze op het muurtje aan het
eind van het plein iemand zitten. Het bleek Mickey te zijn.
Het was inmiddels kwart over drie.

‘Hey Mickey, ben je nog niet naar huis?’ Hij schudde zijn
hoofd: ‘Pappa komt zo.” Het waren zijn eerste woorden
die dag.

‘Hjj is wel erg laat dan, normaal is hij toch niet zo laat.’
Mickey haalde zijn schouders op.

‘Zal ik je naar huis brengen? Dan bellen we je vader thuis
wel op, als hij tenminste nog onderweg is.” Opnieuw
schudde de jongen zijn hoofd: ‘Pappa is zo hier.’ Ellis
keek hem vriendelijk aan. ‘Goed Mickey, wees
voorzichtig, ik zie je morgen weer, oké?’

‘Oke,’ zei Mickey binnensmonds. Ellis ging weer met haar
hand over zijn bol, liep daarna de straat over en stapte in
haar auto. Terwijl ze wegreed, zwaaide ze naar Mickey,
maar hij lette niet op haar. Hij bleef voor zich uit staren,
wachtend op zijn vader. Deze arriveerde vijf minuten later
om erachter te komen dat Mickey niet meer op het muurtje
zat.
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Hoofdstuk 1: Leer de spelers kennen
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§

Ik werd wakker met een kater. In die periode gebeurde dat
wel vaker. Wakker worden in de wetenschap dat je een
emotioneel wrak bent, een cliché dat zich elke dag
herhaalde. Nog voordat ik uit bed kwam, had ik al een
sigaret aangestoken. Uit voorzorg ligt er altijd een pakje
Gauloises op mijn nachtkastje. Als er geen pakje ligt, dan
bestaat er een grote kans dat ik de rest van mijn dag in bed
zal spenderen. Ik keek naast me. De plek waar mijn
vriendin sliep, was leeg. De matras voelde nog warm aan,
ver kon ze niet zijn. Na de tweede teug van mijn sigaret
werd ik helder van geest en hoorde ik gerommel op de
logeerkamer. Aangezien ik in het verleden meer
vriendinnen heb gehad, was het ritueel me niet totaal
onbekend. Ik stond op met de sigaret tussen mijn lippen.
In mijn adamskostuum liep ik de logeerkamer binnen en
zag haar in een uitzinnige bui kleren in twee grote koffers
gooien. Best grappig om te zien, aangezien zij twee dagen
eerder het hele zooitje netjes had gestreken. Nu lagen de
kleren als gebruikte vodden door elkaar in de koffers. Ik
benaderde haar voorzichtig. Vluchtig rook ik haar au de
toilette die de avond ervoor sterker aanwezig was.
‘Suzanne... kunnen we erover praten?’ Ze nam geen
pauze van haar inpakrazernij en zei met een stem die
uitgeput klonk: ‘Je hebt me gisteren voor de zoveelste keer
belachelijk gemaakt, ik heb genoeg van je.’

‘Schat, het was maar een grapje.” Ze stopte met inpakken
en keek me recht aan met haar heldere blauwe ogen. Ogen
die je ziel bereiken en je volledige geestelijke gesteldheid
kunnen breken. De kracht van die vrouw is ongekend.

12



‘Alles is een grap in jouw beleving, Benjamin, wordt eens
volwassen, godverdomme.’

Er was zoveel wat ik op dat moment had kunnen zeggen,
maar ik hield wijselijk mijn mond. Ik liet haar alleen en
gaf aan dat ze alle tijd kon nemen die ze nodig had. Haar
reactie was dat ze zo snel mogelijk uit mijn leven wilde
verdwijnen.

Het is natuurlijk niet niks als een vriendin je verlaat, maar
dat heeft ook veelal te maken met mijn karakter. Ik heb
bijvoorbeeld nooit echt ergens om gegeven. Ik heb een
opleiding voltooid als boekhouder, maar ik heb nooit in
het vakgebied gewerkt. Sinds mijn jeugd ben ik al
suicidaal, echter heb ik nooit de moed gehad om mezelf
van kant te maken, daar ben ik een te groot watje voor.
Om mijn frustraties deels te uiten, ben ik sinds mijn
vijftiende lid van een amateurtheater. Ik maak nu al
vijftien jaar producties met hun, al is een groot succes
uitgebleven. Als acteur kan ik iemand zijn die ik in het
echte leven nooit kan zijn. Het geeft me de kans om mijn
donkere gedachten te overleven. Begrijp me niet verkeerd,
ik vraag niet om een donkere kant, maar het is een deel
van mijn hersenen dat ik niet onder controle heb. Zo nu
en dan drijft die donkere wolk door mijn hoofd en wil het
alles vernietigen wat op zijn pad komt. Hoe meer ik het
gevoel onderdruk, des te sterker de drang voor agressief
gedrag naar boven komt. Acteren is het enige middel dat
me mijn depressiviteit tijdelijk doet vergeten.

De avond voordat mijn vriendin me ging verlaten, had ik
een optreden met de theatergroep. De groep is zelfs zo
amateuristisch dat ze nog niet eens een originele naam

kunnen bedenken: “Amateurtheater Steengroeve”. We
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deden een theaterproductie van de film Blue Velvet. Het
was een gewaagd stuk, maar ik had de regisseur overtuigd
van mijn standpunten. Het was het eerste optreden van dat
stuk en we werden overrompeld met een staande ovatie.
Het was een daverend succes. Na afloop gingen we met
de gehele groep naar ons stamcafé¢ “Titus”. Er werd
uiteraard teveel gedronken. Wat begon als een leuke
avond eindigde in een catastrofale ramp. Ook al wist
iedereen van mijn drankprobleem af, ze hoopten altijd dat
ik me zou inhouden. Helaas voor hun, eindigde ik dansend
op de tafel. Tevens maakte ik pijnlijke opmerkingen over
mij en Suzanne. De dag erna zou ik er spijt van hebben.
Het was de zoveelste keer dat ik haar vertrouwen in mij
had geschonden en de maat was vol bij haar. Ik kon haar
geen ongelijk geven. In een gezelschap ben ik vaak de
eerste en de enige die de rest van de groep een beschaamd
gevoel geeft.

§

Twee uur nadat zij was vertrokken, zat ik met een kop
koude koffie op de bank. Ik staarde voor me uit en dacht
aan van alles. Niet dat alle gedachtes een houvast hadden.
De helderste gedachte was nog wel dat het tijd werd om
me aan te melden voor een praatgroep voor alcohol- en
drugsverslaafden. Een advies dat ik al van velen had
gekregen, maar niet had opgevolgd. Ik pakte de kop koftie
in mijn handen en nam een slok. Zodra ik de koude drab
proefde, spuugde ik het gelijk weer uit. Het was tijd voor
verandering. Dit realiseerde ik me op een maandagochtend
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terwijl ik in mijn ochtendjas op een oude sofa vieze koftie
probeerde te drinken. De meeste mensen waren op dat
moment naar hun werk of gingen naar school. Ik was de
werkeloze nietsnut die nog steeds geloofde in een
glorieuze carriere als acteur. Het werd tijd dat ik orde op
zaken ging stellen.

Mijn plan was om die maandag, 3 oktober 2011, nog iets
geregeld te krijgen. Een koude douche zorgde ervoor dat
ik in een heldere staat de buitenlucht kon betreden. Ik
bekeek mezelf eens goed in de spiegel. Die lange vettige
haren moesten weg, de baard van drie dagen glad
geschoren en mijn ondergoed was aan vervanging toe.
Witte broekjes met gaten erin konden echt niet meer.

Het scheren kon ik zelf nog wel, al was het scheermesje te
bot. Met geluk wist ik te voorkomen mezelf te snijden.
Voor de rest van mijn verbetering moest ik naar het
centrum gaan, te beginnen bij de kapper.

In geen tien jaar had ik een kapper gezien. Sinds mijn
twintigste is mijn haar zonder gebruikmaking van een
schaar blijven groeien. Ik koos een zaak die ik in mijn
leven al duizend keer had gepasseerd, echter had ik er nog
nooit een voet binnen gezet. Het was het soort waar je
zonder afspraak terecht kon. Als ik ergens een hekel aan
heb, is het wel aan afspraken maken. De flinke meid
achter de balie gaf aan dat er plaats was. Ze keek naar
mijn haar. Ze bekeek me alsof ik een belastingonderduiker
was. lemand die al die tijd onder zijn verplichtingen uit
was gekomen. Trut, dacht ik. Wie ben jij om over mij te
oordelen?

Ze begeleide me naar één van de drie wasbakken. Nadat ik

plaats had genomen, mocht ik mijn hoofd achterover
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buigen en begon het warme water te lopen. Een korte
gedachte van angst kwam mijn hoofd binnen. Terwijl het
water door mijn haar liep, dacht ik aan wegrennen. Iemand
wilde mijn mooie lokken kapot maken! Toch bleef ik
zitten, zelfs toen ze de shampoo in mijn haar begon te
masseren, bleef ik rustig. Het voelde lekker aan,
rustgevend zelfs. Ik had nooit gedacht dat ik mijzelf zover
had kunnen krijgen. Tijdens het aanbrengen van de
shampoo voelde ik af en toe haar dikke borsten tegen mijn
hoofd duwen. Vanwege mijn lichtelijke afkeer van dikke
vrouwen, heb ik altijd graatmagere vriendinnen gehad,
maar toen die warme boezem mijn hoofd raakte, welde er
zich een kleine erectie op. De erectie bleek van korte duur,
want toen ze mijn haar afdroogde en ik haar opgezwollen
gezicht zag, veranderde mijn geilheid in medelijden.

Ik gaf de kapster met het Jabba de Hut postuur de vrije
hand. Mijn lange manen werden afgeknipt en er bleef een
kort kopje over. Gemillimeterd met een korte kuif. Het zag
er zeer zeker niet slecht uit. Ze veegde de haarrestanten uit
mijn gezicht en haalde het doek weg.

Vijfenzeventig euro voor een half uur knippen, wat een
aanfluiting, dacht ik bij mezelf en ik realiseerde me dat ik
de afgelopen jaren veel geld had bespaard op het gebied
van uiterlijke verzorging. Net voordat ik naar buiten liep,
zag ik een tafeltje met een aantal flyers erop. Eén van de
flyers betrof een soort AA praatgroep, al noemden ze het
niet zo. “Tijd voor verandering”, daarmee adverteerden ze.
Het klonk als een reclame voor een of andere parochie die
geen gelovigen meer bij elkaar kon krijgen. Ik las verder:
“elke maandagavond om zeven uur in het gemeentehuis”.

Ik keek op mijn horloge en het was vier uur. Aangezien
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het gemeentehuis ook in het centrum van Steengroeve ligt,
besloot ik bij één van de vele fastfoodketens iets te gaan
eten en daarna te gaan kijken of een praatgroep als deze
mij zou aanspreken.

§

Het leuke aan fastfoodrestaurants is dat je als lichtelijk
alcoholverslaafde een geheel andere kant van verslaving
ziet. Grote porties werden besteld door hijgende
nijlpaarden, die elke dag twee familiemenu’s naar binnen
werken. Ze nemen hun Michelinkinderen mee en achteraf
vragen ze zich af waarom nou juist hun kind diabetes
krijgt.

Het hamburgermenu dat ik bestelde was eerder koud dan
warm. De frites hingen er slap bij en de Cola bleek meer
water dan suiker te bevatten. Ik had zin om er over te
klagen, maar ik hield me in. Het meisje achter de kassa,
volgens mij pas zestien, zag er fragiel uit. Ze droeg een
buitenboordbeugel en had haar haren in een verplichte
staart. Ik kon de ontevredenheid van haar gezicht aflezen.
De mascara boven haar bruine ogen was te klonterig en ik
detecteerde een kleine veeg. Als ik mocht raden, had ze
vijf minuten voordat ze mijn bestelling had opgenomen
nog zitten huilen. Hoogstwaarschijnlijk had ze slechte
kritiek gekregen van haar manager - een opgezwollen
vetzak met een zendertje in het oor - en had ze haar laatste
waarschuwing gekregen. Nog één klacht van een klant en
ze zou eruit liggen. Ze zou naar huis gaan en haar ouders
opnieuw moeten uitleggen waarom ze alweer ontslagen
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was. Moederlief zou in huilen uitbarsten, terwijl vader
haar een aantal keer met zijn riem sloeg. Uiteindelijk werd
de druk haar te hoog, want ze verzweeg ook nog eens dat
ze vier weken zwanger bleek te zijn van een jongen uit
haar klas. Dat en de slechte rapportcijfers zouden haar
drijven tot een wanhopige zelfmoord. Nee, voor het
welzijn van dit lieve breekbare meisje maakte ik een
uitzondering. Ik hield mijn mond en at met tegenzin de
volledige maaltijd op.

§

Met de flyer in mijn hand stond ik voor het gemeentehuis.
Mensen liepen me voorbij en gingen naar binnen.
Sommige hielden hun hoofd omlaag, waarmee ze hun
schaamte kenbaar maakten. Ik zuchtte eens diep en dacht
na of ik dit wel zou doen. Als je bij zoiets naar binnen
gaat, leg je natuurlijk je hele ziel bloot en dat is nou juist
wat ik niet wilde. Op dat moment besloot ik het om niet te
doen.

Terwijl ik me omdraaide en weg wilde lopen, stond er een
dame van mijn leeftijd achter me. Het type; zwart haar,
zwarte kleren en zichtbare tatoeages op haar armen.
Hetgeen het contrast door de war haalde, waren haar
glinsterende groene ogen, deze waren bij de rest van de
verschijning ietwat misplaats. Ze zag dat ik een beetje
geschrokken was vanwege het feit dat zij achter me stond.
‘Nieuw bloed?’ Ik verstond alleen “bloed” en raakte nog
meer beangstigd.

‘Bloed?’ vroeg ik aarzelend. Ze begon te lachen en wees
naar de flyer.
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‘Nieuw bloed,” herhaalde ze weer, ‘voor de bijeenkomst.’
‘Ah, ja natuurlijk. Ik stond net op het punt om uh... naar
binnen te gaan.” Ze knikte instemmend en we liepen
samen naar binnen. Ze begeleide me naar één van de zalen
in het gemeentehuis. Ik liep achter haar aan en bekeek
haar manier van lopen. Ze had een bepaalde flair. De
strakke leren broek zat als gegoten, het was te zien dat ze
op haar gewicht lette, al kon het ook door iets anders
komen. Het was moeilijk in te schatten voor me, maar ik
zette mijn geld in op drugs.

In de zaal zaten ongeveer twaalf mensen, uiteenlopend van
jong tot oud. Eén man was volgens mij al ver in de
zeventig. Naast hem waren nog twee plaatsen beschikbaar,
er waren vier rijen van elk vijf stoelen aanwezig.

‘Elize.’

‘Sorry?’

‘Mijn naam, Elize.’

‘Benjamin, aangenaam.’

De oude man naast mij begon te kuchen en slijm op te
hoesten.

‘Dit is Frank, hij komt hier al tien jaar.” Frank knikte
vriendelijk, terwijl hij lichtelijk rood aanliep vanwege zijn
hoestbui. De laatste persoon kwam naar binnen en gaf aan
dat we konden beginnen.

‘Wie voert eigenlijk het woord?” vroeg ik aan Elize. Ze
gaf me geen antwoord. Ze stond op en liep naar voren.
‘Het is fijn dat jullie er allemaal weer zijn, ik zie drie
nieuwe gezichten in de groep, welkom. Voor wie mij nog
niet kent, ik ben Elize. Ik organiseer deze bijeenkomsten
nu ongeveer een jaar. Na het overlijden van Thomas Kern

vorig jaar, de oprichter van dit alles, heb ik het stokje
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overgenomen. Thomas heeft mij drie jaar geleden van de
ondergang gered. Ik snoof alles wat los en vast zat en heb
een paar keer tegen het randje aangezeten. Met de hulp
van Thomas en andere personen binnen deze groep kan ik
met trots zeggen dat ik al meer dan een jaar niet meer
gebruikt heb. Maar genoeg over mij, ik wil graag van de
nieuwe mensen horen wat jullie hiernaartoe heeft
gebracht.’

Terwijl ik de introductie van Elize aanhoorde, realiseerde
ik me pas dat ik helemaal niet onder de zwaar verslaafden
viel, maar onder de categorie diep ongelukkig.

Het gekuch van Frank irriteerde me en ik raakte afgeleid.
De twee nieuwelingen hadden zojuist hun standaard
speech gegeven. “Ik ben die en die en ik ben al zoveel
jaren verslaafd.” Ik hoorde Elize mijn naam zeggen, maar
het drong niet tot me door. Ze probeerde het nogmaals,
‘Benjamin?’ Verstrooid keek ik op en wees naar mezelf.
‘Ja, jij’, ze lachte ingetogen, haast flirtend. Alle ogen
waren nu op mij gericht. Aarzelend stond ik op, niet
helemaal klaar om mijn verhaal te delen met dit
onbekende volk. Tk dacht er even over na om een karakter
te spelen, iets waar ik goed in ben, maar koos ervoor om
zo eerlijk mogelijk te blijven, een unicum voor me.

‘Mijn naam is Benjamin Croque en ik ben acteur.” Ik nam
een adempauze en de mensen verwelkomde me met een
“Welkom Benjamin”. Tk glimlachte vriendelijk en gaf aan
dat ik nog niet klaar was.

‘Ik ben al jarenlang depressief en drink op een regelmatige
basis. Acteren houd me op de been. Zonder acteren kan ik
niet leven, want tijdelijk iemand anders zijn, ook al is het

vaak voor een korte periode, geeft me kracht om verder te
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gaan.” De zaal werd er stil van, daar waar de meesten hun
verslaving haalden uit het potje drugs en alcohol, was het
verrassend dat deze jongeman een compleet andere tak
van verslaving had: de verslaving om niet jezelf te willen
zijn.

Elize sprong meteen in op mijn verhaal.

‘Ben je op dit moment ook iemand anders, acteer je nu?’
De vraag verraste me. Ik schudde voorzichtig mijn hoofd.
‘Dit is puur mijzelf, ik had me hierop niet kunnen
voorbereiden.” Ze lachte wederom op een schattige
manier.

‘Graag wil ik een applausje voor Benjamin, het is knap dat
hij zijn verslaving hier met ons wil delen.” Wat volgde
was een staande ovatie. Hoe dubbelzinnig wil je het
hebben?

De rest van de avond hoefde ik het woord niet meer te
voeren. De oude rotten binnen de groep vertelde hun
ervaringen van de afgelopen week. Twee uur luisteren
naar mensen die ergens vanaf proberen te blijven kan best
langdradig zijn. Het enige wat ik miste, waren koekjes en
koffie. De meeste hadden hun eigen thermosfles
meegenomen. Wat verwacht je ook bij een gratis
bijeenkomst?

Na afloop praatte een aantal mensen nog met elkaar,
terwijl anderen naar huis gingen. Ik liep ook rustig richting
de uitgang. Ik bleef staan bij een prikbord. Hier hingen een
schema voor de bijeenkomsten en wat lokale advertenties.
Maar hetgeen mijn aandacht vasthield was een poster van
een vermist kind. Ik had de poster al meerdere malen zien
hangen in supermarkten en langs de weg, echter had ik

niet veel aandacht aan de melding geschonken. De jongen,
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Mickey van elf, was al meer dan een maand vermist.
Onder zijn foto stond een bericht van zijn ouders:

“Sinds 30 augustus is onze lieve zoon Mickey van
Dalen is zonder enig spoor verdwenen. Graag komen
wij in contact met mensen die hem eventueel
herkennen of na 30 augustus nog hebben gezien.”

Eronder stond het telefoonnummer van de ouders.

‘Erg, he.” Opnieuw schrok ik van Elize, die weer achter
me stond. Deze keer lachte ze niet. Ik knikte zwijgend.
‘Ik heb het gedeeltelijk op het nieuws gevolgd. Mickey is
autistisch en zat te wachten op zijn vader die hem zou
ophalen van school. De lerares had hem nog gezien en
hem een lift aangeboden, maar hij bleef stug wachten op
zijn vader. Hij zou vijf minuten alleen zijn geweest. Toen
zijn vader bij de school aankwam, zat Mickey niet op het
muurtje van het schoolplein. Al snel werden hulpdiensten
ingezet, maar elk spoor van Mickey bleef uit.” Ik zag dat
Elize emotioneel werd. ‘De ouders zijn niet rijk en er is
geen bericht van losgeld gekomen. Zolang er geen lichaam
is gevonden, is er nog altijd hoop.’ Ik zweeg en sloeg mijn
arm om haar heen.

‘Laten we het beste ervan hopen, meer kunnen wij ook
niet doen.” Ze drukte haar gezicht tegen mijn borst en zei
zachtjes: ‘Die machteloosheid maakt het geheel nog
triester.” Voor een moment zwegen we allebei, terwijl ik
doelloos staarde naar de foto van een lachende Mickey.
Zijn bruine ogen, sproeten en bloempottenkapsel deden
me denken aan een zwaktepunt voor pedofielen. Ik mag

niet oordelen, maar het is een grote kans dat één of andere
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zieke geest het joch had meegenomen. Mijn gedachtegang
werd onderbroken toen Elize omhoog keek en vroeg of ik
nog zin had om ergens koffie te gaan drinken.

§

Voor de beste koffie moet je bij Titus zijn. Vers gemalen
koffiebonen rechtstreeks uit het hart van Columbia,
tenminste, als ik Willy - de vaste barkeeper - mocht
geloven. Vaste klanten kenden het echte geheim. De koffie
werd goedkoop ingekocht bij een groothandel. Wat de
koffie bij Titus zo lekker maakt, is dat ze een vleugje
kaneel of karamel toevoegen, dat je het gevoel geeft dat
het elke dag kerstmis is. Al kan ik me geen leuke
kerstmissen herinneren. Hmm mm, kwam uit de mond van
Elize nadat ze een slok van de koffie had genomen. Ze
wees met haar vinger naar de koffie en maakte gebaren
van hoe lekker ze het wel niet vond. Dat vind ik ook weer
7o een typisch gebaar gehaald uit de Amerikaanse cultuur:
op een overdreven manier kenbaar maken dat je iets lekker
vindt. Elize had al meteen een minpunt. Er was nog niet
echt een pluspunt uit onze avond gekomen, dus bleef ze in
de min staan. Wegens mijn hoge standaarden is het lastig
voor iemand om ver in de plus te komen. Maar de avond
was nog jong, wellicht kon ze me verrassen.
‘Croque. Aparte naam. Weet je waar het vandaan komt?’
Oh nee, weer een minpunt.
‘Ik heb geen idee, ik weet dat mijn opa een Fransman was,
maar of mijn naam zijn oorsprong heeft in Frankrijk is nog
maar de vraag. Ik heb niet zo’n zin om in mijn verleden te
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zoeken. Het gaat om het heden waar ik mijn weg moet
vinden.’

‘Welke weg wil je nemen?’

‘De weg van ultieme vrijheid en rust van alle
verplichtingen.” Elize keek me dromerig aan.

‘Ah, de weg die iedereen wel zou willen bewandelen, zo
weinig zielen die hem weten te vinden.’

‘Nee hoor, deze weg weet elke ziel uiteindelijk te vinden,
iedere ziel vindt de uitweg.” Ze zweeg, ze wist precies
welke noot ik speelde. Normaal, als ik indruk probeerde te
maken op een vrouw, speelde ik een romantisch figuur.
Geen Don Juan, maar toch minstens een George Clooney
type charmeur. Bij Elize bleek ik mezelf te spelen, in ieder
geval een variatie van mezelf. Of het kwam door haar
eigen donkere aura, ik kon het niet bepalen.

‘Ik heb de uitweg al een paar keer gezien, maar heb hem
nooit genomen. Ik werd altijd op het laatste moment op
een ander pad gezet.” Ik keek naar haar armen en zag geen
littekens. ‘Daar vind je geen routeaanwijzingen,
Benjamin.” Ze gooide haar lange zwarte haar voorover en
het kwam terecht in het koffiekopje, gelukkig was het
leeg. Ze maakte een plek vrij op haar achterhoofd en ik
zag een groot litteken aan de rechterkant.

‘Schotwond?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Nee, spijkerpistool.” Mijn ogen werden groter en mijn
mond viel van verbazing een stukje open, er werd een
troef gespeeld die ik niet zag aankomen, ze had deze
reactie verwacht. ‘Het is een goede conversatiestarter voor
een eerste date, de meeste mannen rennen na het zien van
het litteken weg. Maar zo te zien, zit jij er nog.’

Het zou wel komen doordat ik zo verdoofd door het leven
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ging dat ik niet eens gedacht had aan wegrennen. Aan de
andere kant was ik benieuwd naar het verhaal dat erachter
zat. Het enige nadeel zou zijn dat ik het verhaal moest
aanhoren, want ik heb een concentratiespan van een ADD
kind in een spelcomputerwinkel. Toch liep de vraag als
langzame diarree uit mijn mond. Het smaakte niet
aangenaam om te vragen, al had Elize het niet in de gaten.
Ik zag aan haar blik dat ze het verhaal “graag” wilde
vertellen.

In een grijs verleden, voordat ik met drugs aan de slag
ging, had ik een totaal ander leven. Ik was 21, drie jaar
gelukkig getrouwd en moeder van een twee jaar oude
dochter. Mijn partner was manager bij een callcenter en
ik had een parttime baan in een kledingzaak. We hadden
een vrijstaand huis gekocht, met twee degelijke auto’s in
de garage. Je weet wel het standaard burgerlijke cliché,
maar ik was content, gelukkig zelfs. In de weekenden
waren Robert en ik bezig in het huis, er moest veel gedaan
worden. Een zaterdag in juni maakte van al het moois om
me heen een vreselijke hel.

We waren bezig met het renoveren van de zolder. Robert
en ik maakte met een spijkerpistool gipsplaten vast aan de
houten balken van het plafond. We hadden een uur van
tevoren onze kleine Lilly in bed gelegd en we wisten niet
beter dan dat ze haar middagdutje deed. We hadden haar
niet horen opstaan. Ze wilde komen kijken waar haar
ouders mee bezig waren. Ze liep de gammele zoldertrap
omhoog, een trap die we nog moesten maken. Het enige
wat we hoorden was het kraken van de trap, gevolgd door

een harde knal. We lieten alles uit onze handen vallen om
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te kijken wat er aan de hand was. Nog op de dag van
vandaag verwijt ik mezelf dat we niet eerder iets aan die
trap hadden gedaan. Al honderd maal had het stomme
ding het gewicht van twee volwassen mensen gehouden,
maar net als een tweejarig kind van nog geen tien kilo
erop loopt, juist dan moest het misgaan. Ze noemden het
lot, ik noem het ziekelijke pech.

Robert sprong over het gat en rende als een waanzinnige
naar beneden. Ik stond verstijfd boven het gat en keek
naar beneden en zag mijn dochter liggen, ze gaf geen
teken van leven. Robert nam haar levenloze lichaam in
zijn armen. Met tranen in zijn ogen keek hij omhoog en
schudde zijn hoofd. Mijn engeltje... Ik nam het op als mijn
schuld, als vrouw van het huis moet je dergelijke gevaren
kunnen voorzien. Echter had ik het niet gezien en zag
mezelf niet als een capabel, weldenkend mens. Zonder na
te denken liep ik terug naar de plek waar wij het
gereedschap uit handen hadden gelegd. Het spijkerpistool
dat Robert vijf minuten daarvoor nog had gebruikt, stak
nog steeds in het stopcontact. Ik pakte het op van de vioer
en ging weer staan. Tranen liepen over mijn gezicht, ik
was er klaar voor. In een minuut tijd wist ik de keuze te
maken tussen leven en dood. Rationeel denken zat er niet
meer in. Het moest gebeuren.

Ik duwde het spijkerpistool hard tegen mijn slaap en sloot
mijn ogen. Met mijn vinger zette ik kracht op de knop van
het pistool en duwde deze in...

Een wit licht omringde me, overtuigd dat ik onderweg was
naar een betere plaats, een plaats waar mijn dochter ook
zou zijn. Helaas had ik het mis. Ik werd versuft wakker en

het witte licht bleek een ziekenhuiskamer te zijn. Een arts
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deed mijn oogleden open en scheen met een lampje in mijn
pupillen. “Ze is wakker”. Met een wazige blik keek ik om
me heen. Ik hoorde de stem van mijn vader. Hij sprak
hoopvol. Tevens hoorde ik gehuil, terwijl mijn zicht beter
werd, zag ik dat het mijn moeder was, die met een tissue
haar tranen droogde.

‘Lieverd?’ sprak ze. ‘Het is een wonder.’ Ik zag een
kalender in de kamer hangen en die gaf augustus aan. Met
een traagheid in mijn stem vroeg ik aan mijn ouders: ‘Hoe
lang?’

Mijn ouders zwegen en bleven me als een stel zee-egels
aankijken. ‘Hoe lang!?’ Deze keer op een fellere toon.
‘Bijna drie maanden.’

‘Lilly! Waar is Lilly? Ik wil mijn lieve Lilly!’

Mijn vader pakte voorzichtig mijn hand vast.

‘Lilly is dood, we hebben haar drie maanden geleden
begraven.’ Hij begon ook te janken. Ik trok mijn hand weg
van de zijne en voelde aan mijn hoofd. Ik vond het litteken
en realiseerde me dat ze me gered hadden.

‘Hoe?’ De dokter was nog aanwezig en legde me uit dat
het spijkerpistool een terugslag had gegeven waardoor de
spijker niet door mijn slaap was gegaan maar naar
achteren was geschoten. Dankzij dit “wonder” had de
spijker geen schadelijke zenuwen geraakt en was er geen
sprake van hersenbeschadiging. De dokter gaf aan dat hij
nog een paar dingen wilde nakijken en als dan alles in
orde was, mocht ik in de loop van de week naar huis. Ik
vroeg naar Robert. Mijn ouders vertelden me dat hij
zichzelf na de dood van Lilly had laten opnemen in een
psychiatrische inrichting buiten Steengroeve. Tot op heden

heeft hij geen woord meer gesproken en is hij een geest
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van de man die hij ooit was. We zijn officieel nog
getrouwd.

Een jaar heb ik bij mijn ouders gewoond. Het zijn schatten
van mensen, maar na een tijdje werd ik de
overbezorgdheid moe. Op een dag ben ik vertrokken en
heb mijn intrede gedaan in een goedkoop flatje hier in het
centrum. Niet lang daarna begon mijn echte
verwerkingsperiode. Vijf jaar lang leefde ik in een orgie
van drank, drugs en gewelddadige seks. Een groot deel
ben ik kwijt, allemaal black-outs. Tot ik op een dag
Thomas Kern ontmoette. Eerst had ik hem genegeerd,
dacht dat het weer de zoveelste “weldoener” was, die me
achteraf alleen maar wilde neuken. Op een gegeven
moment ging ik op zijn verzoek in om plaats te nemen in
zijn praatgroep. Hij bleek de aardigste man te zijn die ik
ooit had leren kennen. Hij hielp me er bovenop. Toen hij
stierf aan leverkanker, heb ik mezelf beloofd om zijn
kennis mee te nemen en andere zielen te helpen met hun

pijn.

‘En dat brengt ons nu in een café waar ik mezelf volledig
bloot geef aan een eigenlijk nog totaal onbekende.’

Ik was verbijsterd. Haar verhaal deed me wel wat. Het was
niet zo dat ik in een weke huilebalk veranderde, maar het
leed kwam aan. Ik besloot om er niet op door te vragen, ik
zag aan haar dat ze met het onderwerp klaar was. 1k
bestelde nog twee koppen koffie, die dronken we in stilte
op. We voelden op dat moment elkaar aan. We wilden
allebei niet praten en dat accepteerden we van elkaar.

Ik vroeg Willy om de koffie op mijn rekening te zetten.

Hij gaf me een duim omhoog. Op die rekening stond ook
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nog de drank van de voorgaande avond. Ik vroeg Elize of
ik haar naar huis kon brengen. Ook al was ik zonder
vervoer en wist ik niet waar ze woonde, ik wilde haar toch
naar huis brengen.

‘Dat is prima, mijn appartement is tien minuten
hiervandaan.’ Dat viel nog reuze mee, ik had er best een
half uur voor uitgetrokken.

Onder het lopen kwamen we Mickey weer tegen. Deze
keer hing zijn gezicht op een kartonnen plaat aan een
lantaarnpaal. We maakten wat prietpraat, al zaten er niet
echt interessante onderwerpen tussen. Vragen zoals: “Wat
is je favoriete eten?” en “Waar ga je graag op vakantie?”
Aan de andere kant zijn dit vragen die je vooral vraagt aan
mensen die je nog niet zo goed kent. Je gaat vissen, kijken
waar de interesses liggen. Ergens in het proces hoop je dat
je dobber ondergaat en je een fascinerend onderwerp
vindt. Tijdens onze wandeling bleef het echter bij chili con
carne en Nieuw-Zeeland.

Terwijl we bij haar appartementencomplex aankwamen,
volgde de tekst: “hier woon ik.” Het was donker en ik kon
er niet veel van maken. Een duister blok met weinig
verlichting, ondergespoten met de felle kleuren van graffiti
ondertekend door een artiest die zichzelf “The Wall”
noemt. Ik bedankte Elize voor een leuke avond en gaf
tevens aan dat ik haar openheid waardeerde. lets wat zij
aan de andere kant niet zou kunnen zeggen.

‘Het is fijn je ontmoet te hebben, Benjamin Croque, ik
hoop je volgende week weer te zien bij de groep.” Ze gaf
me een knuffel, een kus bleef uit. ‘Kom goed thuis’, waren
de laatste woorden die ze zei voordat ze naar binnen ging.

Ze zwaaide en sloot de deur. Na het vertrek van Suzanne
29



had ik niet echt zin om een nieuwe relatie te beginnen, al
had ik op dat moment wel gehoopt dat Elize me naar
binnen zou vragen. Ze had iets dat mij aantrok, een pijn
die we allebei deelden wellicht. Ik wachtte zelfs nog een
minuut bij de deur, mocht ze van gedachten veranderen...
Er gebeurde niets. Teleurgesteld begon ik te lopen. Drie
kwartier later kwam ik thuis aan in een verlaten huis. Ik
bespeurde nog een zweem van Suzanne’s parfum in de
woonkamer. Het was niet de geur van een A-merk, meer
de goedkope rotzooi die je bij elke drogisterij kunt kopen.
Vermoeid liet ik me op de bank vallen en niet lang daarna
viel ik in slaap.

§

De dagen erna bleef Elize door mijn hoofd spoken. Ik had
haar geen telefoonnummer gegeven, stomme zet van me.
Nu moest ik wachten tot maandag. Ik keek op Facebook of
ze een account had, hopende dat ik op die manier contact
met haar kon maken, maar helaas. Er stond wel een
uitnodiging te knipperen; Mark Leban wil je toevoegen als
vriend. Een naam die ik al tien jaar niet meer had gehoord.
Mark Leban was een oude vriend van de middelbare
school. Twaalf jaar geleden had hij Steengroeve verlaten
en was hij bij zijn vader in Zwitserland gaan werken, die
daar een ski-resort had. Ik bevestigde de vriendschap en
direct erop volgend, schoot het chatvenster omhoog.
‘Hey Croky, oude vriend, dat is lang geleden.’ 1k schrok er
een beetje van dat Mark me meteen aansprak, van de
honderd vrienden die ik in mijn lijst had, sprak er mij
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nooit iemand rechtstreeks aan. Om hem niet te lang te
laten wachten reageerde ik snel op zijn bericht.
‘Markster, leef je ook nog? Hoe is het leven in
Zwitserland?’
‘Ik zou het niet weten.” Het irriteert me als een iemand
niet meteen erbij vermeld wat ze wel aan het doen zijn of
waar ze verblijven.
‘Hoezo, waar hang je nou weer uit?’
‘Raad eens.’ Nee...
‘Nou?’
Jezus man, jij bent nog steeds die saaie lul van vroeger.’
‘Gaan we nu al die kant op of ga je me nog iets zinnigs
vertellen?’
‘LOL, Croky, ik ben hier.’
‘Hier in de zin van hier, levend?’
‘Hier in de zin van, hier in Steengroeve. Ik ben weer
terug.’
Ik wist even geen antwoord te geven, hoewel we vroeger
een leuke tijd hadden gehad, het laatste jaar sprak ik niet
veel meer met hem. Door een vervelende ervaring waren
we uit elkaar gegroeid. Hij kreeg andere interesses en we
raakten vervreemd van elkaar. Daar waar ik me bezig
hield met acteren en schrijven van scripts, verdeed hij zijn
tijd met uitgaan met zijn nieuwe vriendengroep. Achteraf
kreeg ik vaak te horen dat hij zich had misdragen en
nachten vast had gezeten. Er gingen zelfs geruchten dat hij
een meisje van dertien had geslagen en daarna geprobeerd
had haar aan te randen. Er is nooit echt iets uitgekomen en
toen ik hem voor zijn vertrek ernaar vroeg, lachte hij
alleen maar.
‘Ben je er nog?’
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Ja, sorry, ik moest even naar het toilet. Sinds wanneer
ben je weer hier?’

‘Sinds gisteren, ik verblijf op dit moment bij mijn moeder,
totdat ik een eigen plek vind.’

‘Dat is mooi.’

Zeg, zullen we eens een keer wat afspreken? Niet om het
een of ander, maar ik heb je echt wel gemist.’ Ik wou dat
ik hetzelfde kon zeggen, dus ik zei het dan ook maar, al
meende ik er geen woord van.

‘Ik zou het heel erg leuk vinden om iets af te spreken.’
‘Wat dacht je van komende zaterdag, bij Titus?’ Titus
werd zowat de plek voor alle afspraken, zo leek het.
‘Prima, rond acht uur?’

‘Perfect, dan zie ik je daar. Hasta la vista, Croky.’

‘Tot dan.” ***Offline***

Het feit dat Mark veelal quotes gebruikte die uit bekende
Hollywood blockbusters kwamen, irriteerde me mateloos.
Al met al merkte ik dat ik hem met een reden uit het oog
was verloren. We waren allebei zestien toen we elkaar
ontmoetten. We hadden een gezamenlijke interesse in
muziek. Na school probeerde we onze eigen liedjes te
schrijven, echter bleef het bij wat gepingel. We dronken
bier en rookten wiet in Marks’ garage, dat was voor ons
eigenlijk al voldoende. Het was vooral allemaal erg relaxt.
We maakten ons niet druk over de toekomst en leefden
van dag tot dag. Twee jaar later zou er een einde komen
aan die fijne tijd.
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