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                                                     1

   ‘Mam, kom op ze wachten op ons. Voor de allerlaatste keer 

kijk ik de lange, lege gang in van het appartement. De sleutel 

houd ik losjes in mijn hand. Het is net of Drik en ik hier 

gisteren zijn komen wonen. De tijd is voorbij gevlogen.

   Voorzichtig draai ik de sleutel om in het slot en duw de deur 

zachtjes open. Wat is het een ontzettend spannende dag

geweest. Eerst naar de woningbouwvereniging het huur-

contract tekenen en de sleutel ophalen van onze flat op de 

Heijermansstraat. Ik stond werkelijk stijf van de spanning. De 

pen in mijn hand kneep ik zowat fijn. Mijn gezicht had de 

uitdrukking van een donderwolk die op uitbarsten stond. 

‘Ontspan toch eens Margje, dit is leuk, je ziet eruit alsof je je 

doodvonnis hebt getekend.’ Drik steekt zijn vinger in mijn zij, 

onmiddellijk schiet ik in de lach. De spanning was gebroken. 

De medewerker gaf ons een hand, overhandigde Drik de 

sleutel van de flat, die op dat moment officieel van ons was. 

   Op de fiets reden we naar ons flatje aan de rotonde, drie 

hoog. Een auto hadden we niet. Honderduit spraken we over 

waar welke meubel zou komen te staan, de kleuren van het 

behang en de kinderen die de overige twee slaapkamers 

zouden opvullen. 

De meubels hebben we gekocht op de dag dat we te horen

kregen dat de flat van ons zou worden. Drik en ik hebben 

dezelfde smaak, dus veel tijd om een bank een paar kasten en 

een bed uit te zoeken hebben we niet nodig gehad.

   Mijn ogen trekken naar de deurpost van de slaapkamer

waar de kinderen zoveel jaren samen hebben gespeeld en 

geslapen.

Als ik goed luister, hoor ik een echo uit het verleden. Mijn 

giechelende meiden en hun geheime binnenpretjes. 



6

   Ik heb de deurpost geschilderd toen we de flat introkken. 

Het is de enige keer dat deze deurpost een schilderbeurt 

gehad heeft. Al snel is de deurpost veranderd in een meetlat 

met data, leeftijd en afmetingen. Elk half jaar heb ik Suus en 

Minoes tegen de deurpost aangezet en met een stift een 

lijntje gezet. Suus aan de linkerkant en Minoes rechts van de 

deurpost. Zo konden ze allebei zien hoe hard ze groeiden. 

   Ondanks dat ze een tweeling zijn is er wel degelijk verschil. 

Ze zijn dan ook niet een eeneiige tweeling. Elk half jaar sloten 

de meiden een weddenschap af. Het was een ware strijd wie 

het meest aantal centimeters omhoog was geschoten. Negen 

van de tien keer was het Minoes, tot groot verdriet van Suus. 

Ik nam haar dan even op schoot en knuffelde haar een keer 

extra. ‘Suus niet verdrietig zijn, jij kunt nog even wat langer 

bij mamma op schoot zitten. Daar is Minoes al te groot voor.’ 

Blij sprong Suus dan van mijn knieën en rende schreeuwend 

naar Minoes: ‘Ik kan lekker langer bij mamma blijven dan jij.’ 

Natuurlijk tot groot verdriet van Minoes die dan weer 

huilend haar armpjes om mijn middel sloeg. ‘Mag ik dan niet 

bij jou zijn mamma?’ 

   Omdat Minoes de grootste was droeg zij ook vaak de 

verantwoordelijkheid voor Suus. ‘Jij bent de grootste en dus 

moet jij goed op je zusje letten, daar help je mamma heel erg 

mee.’ Ook Minoes kreeg een knuffel en een kus op haar bol, 

waarna ze vrolijk naar haar zusje rende en vroeg of ze wilde 

spelen. 

                                                   ∞
   ‘Mam kom je nu? Het is echt tijd om te gaan.’ Suus staat 

twee stappen achter me. In de auto zit Minoes achter het 

stuur te wachten. Een traan biggelt over mijn wang. Ik laat 

mijn hele verleden hier. In één tel moet ik alles achter laten 

wat me lief is. Verdrietig kijk ik naar Suus. Gelukkig heb ik 

Drik. ‘Waar is Drik? ’Verschrikt kijk ik of ik hem kan vinden in 
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de auto bij Minoes. Daar is hij niet. Zou hij aan het werk 

kunnen zijn? Ik weet zeker dat hij me vanochtend geen gedag 

heeft gezegd. ‘Mam’, zegt Suus geduldig, ‘pappa is er niet 

meer.’ Pappa heeft zeven jaar geleden een beroerte gehad, 

weet je nog?’ Ik wil haar niet meteen tegenspreken, want ik 

weet dat ik soms dingen vergeet. Dingen vergeten die 

mensen niet horen te vergeten. Maar ik weet toch zeker wel 

of Drik nog leeft of niet. Ik sluit mijn ogen en probeer de 

informatie die Suus mij verteld heeft tot me door te laten 

dringen. 

   Suus probeert me met zachte hand bij de voordeur vandaan 

te krijgen. Ze wil mij in de auto hebben, ik heb haar wel door. 

Ik stribbel tegen, ik ben niet achterlijk, het irriteert me, al is 

het goed bedoelt. Ik ben er nog niet klaar voor. Een 

ziekenauto schiet over de rotonde richting het ziekenhuis. Ja, 

ik weet het weer. Ik herinner het me weer. Drik voelde zich 

die avond wat grieperig.

   ‘Margje schat, ik ga even liggen. Ik denk dat ik wat grieperig 

ben.’ Dat is helemaal niets voor Drik. Normaal gesproken 

gunt hij zichzelf geen tijd om ziek te zijn. Met veertig graden 

koorts gaat hij nog naar zijn werk, dat ik wel eens moet 

zeggen: ’Drik kruip toch lekker je bed in. 

Het werk gaat zonder jou ook wel door.’ Ach, we worden

allebei een dagje ouder. Dat zal het zijn. Drik geeft me een kus 

op mijn voorhoofd en strompelt richting de slaapkamer. Hij 

ziet eruit als een oude, bejaarde man. Het is voor het eerst dat

ik hem op die manier zie. Normaal barst hij van de energie,

staat vier rechtop en loopt altijd alsof hij nog een miljoen 

dingen te doen heeft. 

   Wat ben ik toch altijd gek op die man geweest. Begrijp me

niet verkeerd Drik is een moeilijke man, een man met

gebruiksaanwijzingen. Het heeft me heel wat jaren gekost om

me te berusten in zijn soms wat halsstarrige buien. Toch zal
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ik nooit vergeten hoe hij me gesteund heeft in de moeilijke 

perioden voordat hij mijn partner werd. Maar wijsheid komt 

met de jaren zei mijn moeder altijd en het is waar. 

   Ik kijk nog één van mijn programma’s af, het is een serie

waar ik al jaren gek op ben….Hoe heette het nu ook alweer?

Het doet er ook niet toe. Het is spannend, want de telefooncel 

waarin de man reist, schiet door de ruimte naar een 

onbekende bestemming. Hoe heette de reiziger ook alweer? 

   Drik,…..ja Drik……er bekruipt mij die avond een akelig

gevoel. Ik weet het nog zo goed, alsof er iemand over je graf 

heen loopt. Een koude rilling over mijn rug, kippenvel op 

mijn armen. Een voorgevoel dat er iets ergs gebeurt, maar je 

weet niet wat. Zoals elke avond sluit ik de gordijnen,

controleer de voordeur die Drik altijd op slot doet voordat hij

naar bed gaat. De deur staat dit keer niet op het nachtslot, 

weer zo iets ongewoons. Drik sluit altijd de deur. In al die 

tientallen jaren dat we samen zijn, is hij nog nooit de

voordeur vergeten te sluiten. Hoofdschuddend lacht hij me

elke avond uit als ik de voordeur toch weer controleer. 

‘Margje, je weet toch dat ik de voordeur keurig afsluit.

Wanneer komt de dag dat je daar eens op vertrouwd.’ Ik haal 

dan mijn schouders op en Drik geeft me een kus. Het is een 

vast ritueel geworden, al jaren.

   Het is stil in huis, te stil. Het angstige gevoel trekt nu

richting mijn buik. Nee, dit is geen goed teken. Half in de

donkere slof ik de slaapkamer in en trek aan het koordje van 

het lampje boven mijn bed. Ik kijk naar Drik. Hij slaapt. Toch 

ben ik er niet gerust op. Drik snurkt altijd heel hard. Elke 

nacht moet ik hem een flinke zet geven zodat hij op zijn zij 

gaat liggen. Ik kruip onder de dekens en leg mijn arm op zijn 

borst. Geen enkele reactie. Drik legt altijd zijn hand op de

mijne. ‘Drik, ben je wakker? ’vraag ik bezorgd. Zachtjes geef 

ik hem een paar zetjes, er gebeurt niets. ‘Drik, wordt eens

wakker?’ Nogmaals maar nu wat harder schut ik hem heen en 

weer. Geen snurkje, geen zucht. De paniek slaat me om het 
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hart. ‘Drik, houdt op met die flauwe kul. Kom, geef me een 

kus. Je weet dat ik anders niet kan slapen.’ Ik pak zijn hand, til 

hem op en laat hem vallen. De hand valt zonder enige 

weerstand op het matras. ‘Wat moet ik doen?’ Ik leg mijn

hoofd op zijn borst om een hartslag te horen. Het is stil. Zo 

snel als ik kan ren ik het bed uit, stoot mijn teen tegen de

hoek van het bed als ik naar de telefoon in de huiskamer ren. 

Wat is het nummer van de huisarts? Nee, nee, dat heeft geen 

zin, een ambulance moet er komen, zo snel mogelijk. 

   Trillend toets ik 112. Een vriendelijke dame vraagt me hoe 

ik heet en waar ik woon. Hortend en stotend vertel ik haar

over Drik en hoor haar vragen nauwelijks. Ze vraagt me nog

een paar keer naar mijn naam. Wat moet ze toch met mijn

naam? Ze moeten komen. Onmiddellijk. Het moet voor haar 

een onsamenhangend verhaal zijn geweest. Geen flauw idee 

wat ik haar verteld heb. Waarschijnlijk heb ik haar alle

informatie gegeven die ze nodig heeft, want ze verteld me dat 

de ambulance onderweg is. 

   Ik hang op en herinner me dat de vriendelijke vrouw me 

gevraagd heeft om de voordeur open te laten. Het is het

eerste wat ik doe voordat ik terug naar Drik ren. Mijn hart 

gaat als een gek tekeer. Ik staar naar zijn gezicht. Hij ligt

rustig, alsof hij slaapt. Ik voel een enorme huilbui aankomen, 

maar wil er niet aan toe geven. Het heeft geen zin om tegen 

de tranen te vechten. Ik leg mijn hoofd op zijn borst en met 

mijn hand aai ik over de krulletjes op zijn borst. ‘Waarom laat 

je me alleen? Wat moet ik alleen?’ roep ik snikkend. 

   Ik heb geen idee hoe lang het heeft geduurd voordat de 

ambulancebroeders in de slaapkamer staan. Zachtjes word ik 

van hem afgetrokken. Ik wil hem niet los laten. Hij is mijn lief. 

Ze nemen me mee naar de huiskamer. Het duurt niet lang 

voordat ze uit de slaapkamer komen. Ze vragen me of ze Drik 

mee moeten nemen of dat ik hem hier wil laten. Ik weet het 

niet. Ik heb Suus gebeld, of was het Minoes? Ik weet het niet 
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meer. Ze zijn allebei gekomen en met z’n drieën hebben we 

gehuild. 

   De huisarts is langs geweest. Hij vertelt ons dat Drik 

waarschijnlijk een hersenbloeding heeft gehad. Hij heeft geen 

pijn gehad en is waarschijnlijk in zijn slaap overleden. Een 

zuster van de thuiszorg is gekomen om ons te helpen Drik te 

verzorgen. Samen hebben we kleren uitgezocht voor Drik. De 

hele nacht zijn we bij Drik gebleven. Alle drie hebben we bij 

hem op bed gelegen. Uitgebreid hebben we afscheid van hem 

genomen. De meiden hebben de volgende ochtend de mensen 

van het uitvaartcentrum gebeld. Ik kon het niet opbrengen. 

Ze hebben hem meegenomen. 

                                                   

                                                 ∞
   ‘Het was een mooie uitvaart hè Suus?’ Suus begrijpt dat ik 

het over haar vader heb, knikt en trekt de voordeur dicht. Ze 

pakt de sleutel uit mijn hand en bergt hem op in haar 

handtas. ‘Kom mam, het is tijd.’                                          

    Ik pak haar arm en langzaam komt de auto dichterbij. 

‘Suus, waar ga ik heen? Breng je me vanavond weer naar 

huis? Je weet dat je vader er niet van houdt als het eten niet 

op tijd klaar is.’ Suus glimlacht. ‘Het komt allemaal voor

elkaar mam.’ Ze helpt me de auto in. Het gaat allemaal niet zo 

makkelijk meer als vroeger. Alles is stram. Mijn armen en 

benen buigen moeizamer en elke beweging kost veel energie. 

Het gaat niet meer als vanzelf. 

   Het is raar hoor. Ik voel me niet oud. In mijn hoofd ben ik 

niet ouder dan een jaar of veertig. Helaas zegt mijn lichaam 

iets anders. Als ik in de spiegel kijk, staar ik naar een

vreemde. Waar is de vrouw met haar kastanjebruine lange 

haren en haar rimpelvrije gezicht. Elke ochtend staart een

vreemde vrouw mij aan in de spiegel. Toch als ik lach, lacht 

zij terug. Als ik mijn tong uitsteek, krijg ik een uitstekende 

tong terug. Mijn spierwitte tanden zijn gelig geworden met de 
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tijd, er zijn wat kleine stukjes afgebroken. Ik heb mijn tanden 

altijd goed verzorgd. Maar de tand des tijds heeft zijn werk 

gedaan. Ha ha, dat is een leuke woordspeling. 

   Minoes start de auto. De meiden hebben zeker een leuke

verassing voor me. ‘Waar gaan we heen Minoes?’ Minoes kijkt 

even naar Suus via de achteruitkijkspiegel, die haar toeknikt. 

De meiden hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. 

Zonder woorden begrijpen ze elkaar. De één vult de ander 

aan. Geen vriendje en zelfs niet hun huidige echtgenoten

kunnen daar tussen komen. Gelukkig is dat ook niet nodig. De 

mannen kunnen het uitstekend met elkaar vinden. 

                                                    ∞
   Ondanks mijn waarschuwing zijn de meiden, op de lagere 

school, in aparte klassen gezet. Dat hebben hun leraressen

geweten. Tranen met tuiten, elke ochtend. Geen land was er 

met ze te bezeilen. De schoolresultaten van beiden logen er

niet op. Het was vreselijk. Ze hadden het niet naar hun zin op 

school. Beiden maakten geen vriendinnetjes, vonden geen 

aansluiting. In de pauze zochten ze elkaar op en hinkelden

met hun klasgenootjes op de felgekleurde hinkelbaan. Zodra 

ze weer gescheiden werden viel hun sociale kring weer weg. 

De één functioneerde niet zonder de ander, geamputeerd 

voelden ze zich zonder elkaar. 

   Na een half jaar vonden de leraressen het welletjes. Het 

apart zetten van de meiden schoot zijn doel voorbij. Ze

mochten niet naast elkaar zitten, maar wel bij elkaar in de 

klas. Het was voor hen de oplossing. Het werden weer

vrolijke kleuters, die goed hun best deden op school en 

samen met hun klasgenootjes de grootste lol hadden.

Logeerpartijtjes, verjaardagsfeestjes, het maakte niet uit, als 

de één niet ging, ging de ander ook niet. Samen, of niet.


