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Ik heb ooit eens gedacht dat je over Italië zou kunnen schrijven door 
gewoon een lijst te maken van al die Italiaanse woorden die 

onvertaalbaar zijn, of waarvan de vertaling je nauwelijks iets zegt, 
en vervolgens tientallen anekdotes te geven die illustreren hoe ze 

worden gebruikt. 
 

Italiaanse opvoeding – Tim Parks 
 



 

November 2008 

Toen we het huis driekwart jaar geleden kochten was het direct 
bewoonbaar. En nu? 

 
We bivakkeren de hele dag in de woonkeuken van het beneden-
appartement. Een scherm plasticfolie voor de doorgang naar het 
woongedeelte moet het ergste bouwstof tegenhouden. Om ons heen 
horen we de hele dag geschreeuw, gedreun, gehamer. Een paar uur 
geleden is de stroom uitgevallen en het begint nu aardig koud te 
worden. 's Avonds verhuizen we via een met stof en puin bedekte 
trap naar boven, om bij de tv in onze toekomstige woonkamer wat 
afleiding te zoeken. Ook de woonkamer is met plasticfolie afge-
scheiden van de keuken en van de slaap- en studeerkamer. In de mu-
ren van alle drie deze ruimtes is weken geleden een gat gehakt, daar 
waar openslaande deuren en een raam moeten komen. Nu waaien 
wind en kou erdoor naar binnen. Uitgeput en versuft van de zo-
veelste onrustige dag staren we zwijgend voor ons uit. Wat er op tv 
verschijnt, dringt nauwelijks tot ons door.  

 
WAAR ZIJN WE AAN BEGONNEN? 

 



 

I 

Pavia 

 
SEPTEMBER 2007 – FEBRUARI 2008 

 
 



 

Non ci sono problemi 

Mijn rechterbeen stond nog op de grond maar toch reed de auto van 
de makelaar al weg. Alleen door mijn been snel binnenboord te 
trekken en het portier dicht te slaan, kon ik een ongeluk voorkomen. 
De makelaar had haast! We gingen twee huizen bekijken in de 
Oltrepò Pavese, aan de overkant van de grote rivier de Po, die dwars 
door Noord-Italië loopt. Ik zat voorin en de makelaar kletste hon-
derduit in rap Italiaans. Ik verstond maar een deel van wat hij zei, 
ook doordat ik werd afgeleid door het verkeer waar we op zijn 
Italiaans doorheen kruisten.  

Sinds een aantal weken woonden we in het rustige, historische 
universiteitsstadje Pavia. Ik ging er het komende halfjaar mijn 
masterstudie Middeleeuwse Cultuur voortzetten en mijn echtgenoot 
Nico zou er van een welverdiende sabbatical gaan genieten. Hij ging 
dus stofzuigen, boodschappen doen en koken, terwijl ik onderdook 
in lang vervlogen tijden. Maar stiekem kriebelde er een andere, 
nauwelijks uitgesproken wens: zouden we niet … , als we nu eens … , 
stel je voor dat … ? 

En nu al, zo kort na het begin van ons verblijf in Pavia, gingen we 
een paar huizen bekijken! Om er definitief te gaan wonen! En om 
een bed-and-breakfast te gaan beginnen. Al snel nadat we in Pavia 
waren komen wonen, hadden we namelijk het wijngebied de Oltrepò 
Pavese ontdekt, een streek die op een halfuurtje rijden ten zuiden van 
Pavia ligt. We waren meteen verliefd. Wat een mooi gebied! En dus 
was onze geheime wens nog sterker gaan kriebelen: als we hier toch 
eens een geschikt huis zouden kunnen vinden, boven op een heuvel, 
met een panoramisch uitzicht … In een van de gratis blaadjes van de 
vele agenzie immobiliari, de makelaarskantoortjes, hadden onze greti-
ge ogen al snel een huis ontdekt dat aan al onze eisen leek te voldoen. 



En naar dat huis waren we nu op weg, met een makelaar die vooral 
gediplomeerd leek in gladde praatjes en ‘sportief’ autorijden.  

Eenmaal ten zuiden van Pavia was het rustiger op de weg zodat ik 
het Italiaans van Olita, zoals onze makelaar heette, beter kon volgen. 
Hij had het vooral over zijn kennis van zaken en over de goede staat 
van de huizen die we gingen bekijken. Wat er eventueel niet naar 
onze zin was, kon eenvoudig en zonder extra kosten worden 
aangepakt, zei hij. Dat had hij al met de verkopers afgesproken. “Non 

ci sono problemi,” riep hij enthousiast. Als de kleur van het huis ons 
niet zou bevallen dan kon het overgeschilderd worden, nog voor de 
oplevering, in elke, ja, echt élke kleur die we maar wilden, zelfs 
pimpelpaars, beweerde Olita. “Non ci sono problemi!” En de door 
maandenlange (of jarenlange?) verwaarlozing in oerwouden veran-
derde tuinen zouden speciaal voor ons ‘ontgonnen’ worden. 

Het landschap dat we ten zuiden van Pavia zagen was vooralsnog 
vlak, met overal waar je keek rijstvelden (voor de beroemde 
Italiaanse risotto), akkers en populierenplantages. Langs de provin-
ciale weg passeerden we veel lintbebouwing: een onafgebroken 
afwisseling van huizen en fabrieksgebouwen in alle soorten en ma-
ten. We reden op volle snelheid door dorpjes met winkeltjes, restau-
rants en barretjes. Olita negeerde stoïcijns de witte bordjes die 
elektronische snelheidscontroles in het vooruitzicht stelden. Betaalde 
zijn werkgever de boetes? Of draaiden wij daar indirect voor op? We 
wisten al dat we Olita provisie verschuldigd waren als we via hem 
een huis zouden kopen. We hadden ons namelijk in Nederland al 
goed voorbereid op alle rampen die er voor aspirant-kopers van een 
huis in Italië in het verschiet lagen. Het was opletten geblazen! Zich 
niet bewust van mijn argwaan reed Olita in volle vaart verder. Op 
verschillende plekken langs de kant van de weg stonden monumen-
tjes die door nabestaanden waren opgericht om hun geliefde, tragisch 
verongelukte wegpiraat te herdenken. Olita was kennelijk niet bang 
om ook zo te eindigen want langzaam rijdende voorliggers haalde hij 



genadeloos in, doorgetrokken streep of niet. Later, toen we al een 
paar maanden in de Oltrepò woonden, ontdekten we vlakbij zelfs een 
santuario, een herdenkingskapel voor de vele verkeersslachtoffers die 
hier kennelijk vielen. Het spreekwoordelijke roekeloze rijgedrag van 
de Italiaan berustte misschien echt op waarheid. Olita deed in ieder 
geval zijn best om dit clichébeeld te bevestigen. Af en toe kwamen 
ons twee tegenliggers naast elkaar tegemoet, maar gelukkig pasten er 
hier gemakkelijk drie auto's op de tweebaansweg. Non ci sono proble-

mi. 
We bereikten de Ponte della Becca, de één kilometer lange ijzeren 

brug uit 1912, die de samenvloeiing van de Po en de Ticino over-
spant. Aan de andere kant begon de Oltrepò, eerst nog vlak, maar al 
snel heuvelachtig. Daar in de verte zou het huis van onze dromen 
moeten liggen. We zagen de eerste wijngaarden verschijnen. Op een 
uitloper van de heuvels stond de toren van een opvallend kasteel en 
we raadpleegden onze regionale deskundige, genaamd Olita. “Welk 
kasteel is dat?” vroegen we nieuwsgierig. Hij wist het niet. Maar “Non 

ci sono problemi,” hij zou het navragen en het ons laten weten, zei hij. 
Misschien werd ons huis toch niet pimpelpaars …  

Het werd nu al snel duidelijk waarom Olita haast had: hij kende 
de weg niet en reed kriskras door de heuvels, op zoek naar herken-
ningspunten. Wonder boven wonder vonden we het geselecteerde 
huis, dat niet zo geschikt bleek als we dachten, in welke kleur het ook 
geschilderd zou worden. Aan één kant lag het tegen een talud, aan de 
andere kant blokkeerde een lelijke schuur het uitzicht. De tuin was 
van postzegelformaat. Jammer. Gelukkig hadden we uit het aanbod 
van Olita’s agenzia op basis van de gunstige prijs nog een tweede huis 
gekozen. Op het fotootje bij de advertentie zag dit huis er niet 
aantrekkelijk uit: een grauwgrijs betonblok zonder kraak of smaak. 
Maar ja, als we toch in de buurt waren …  

Het tweede deel van de puzzelrit bracht ons onder veel bin-
nensmonds gevloek en gemompel van Olita bij het goedkopere huis. 



De buitenkant beloofde ook in werkelijkheid niet veel goeds, daar 
zou geen enkele kleur uit de regenboog iets aan kunnen veranderen. 
Maar de binnenkant! Het huis bestond uit twee appartementen van 
elk honderd vierkante meter. Het onderste appartement was van 
binnen geheel gemoderniseerd en had nieuwe plavuizen, was overal 
voorzien van cv, het had een complete keuken, er was een zitruimte 
mét sofa's en er was een kant-en-klare moderne badkamer. Het 
appartement was op de aansluiting van gas en elektra na direct be-
woonbaar. We raakten enthousiast. 

Na de bezichtiging van dit eerste appartement leidde Olita ons 
naar het appartement op de eerste verdieping en daar opende hij de 
luiken van de slaapkamer die aan de dalzijde lag. Een fabelachtig 
uitzicht van glooiende heuvels en impressionistisch gekleurde wijn-
gaarden ontvouwde zich voor onze ogen. In de verte zagen we het 
karakteristieke maar vooralsnog onbekende kasteel liggen. En ver-
derop lag nóg een kasteel. En daar nóg een. We waren verkocht. Non 

ci sono problemi! Daar waren wij nu wel voor even van overtuigd. 
 



 

Via Moruzzi 

Onze uitvalsbasis bij het zoeken van een koophuis was het appar-
tement van Giorgio en Franco in Pavia, dat we met het nodige geluk 
gevonden hadden. In de zomer van 2007 waren we een week naar 
Pavia gekomen om een appartement voor mijn halfjarig studiever-
blijf en Nico’s sabbatical te vinden. Die week leek in eerste instantie 
op een totale mislukking uit te draaien want de geschikte verblijven 
die we vanuit Nederland op internet hadden gevonden vielen een 
voor een af. Zo konden we een door ons geselecteerd appartement 
weliswaar bezichtigen, maar bleek het nog niet zeker dat de huidige 
huurders echt zouden vertrekken. Waarom had de eigenaar dat niet 
eerder gezegd, vroegen wij ons geïrriteerd af. Wat had het voor zin 
een appartement te gaan bekijken dat (nog) niet beschikbaar was? 
Durfde de huurder ons niet teleur te stellen en had hij de afspraak 
daarom maar door laten gaan? Maar nu waren we nog veel teleur-
gestelder! Italiaanse gebruiken zeker, dachten we, verontwaardigd 
over zo’n vreemde handelwijze. 

We moesten hopen dat het laatste door ons geselecteerde 
appartement ons ook zou bevallen en nog wel beschikbaar zou zijn. 
Hoewel we voor dit appartement pas 's avonds een afspraak hadden, 
gingen we er vooraf al even kijken om de omgeving bij daglicht te 
kunnen zien. We zagen op het overzicht van naambordjes en huis-
nummers dat het naambordje van dit appartement leeg was. Het 
appartement was kennelijk niet verhuurd: dat bood alvast een hoop-
vol perspectief! ’s Avonds keerden we dus vol goede moed terug en 
belden aan. Maar wat zagen we daar? Tot onze verbijstering stond er 
nu opeens wél een naam bij het nummer van het appartement! Dat 
kon maar één ding betekenen, stelden we met pijn in het hart vast: 
het appartement was intussen verhuurd. Maar de verhuurders zou-



den ons toch niet voor niets laten komen? Hadden we eerder op de 
dag wel goed gekeken? Was dit niet gewoon de naam van de vorige 
huurder? We hoopten er maar het beste van en belden aan. 

Het toegangshek klikte open en vol twijfels stapten we naar bin-
nen. Bij het appartement deed een jong stel open, dat geen sjoege gaf. 
We kregen het hele appartement te zien, met alle voors en tegens en 
begeleid door allerlei toelichtingen. Het bleek een nogal kale, modern 
ingerichte en niet al te ruime woning, maar omdat we geen alterna-
tief meer hadden zeiden we na de rondleiding tegen het stel dat we 
het huren wilden. “Tja,” reageerde het meisje toen heel schuchter, “er 
is wel een probleempje.” Het appartement was dus al verhuurd. Wij 
stortten na de fatale mededeling geestelijk in want wat moesten we 
nu? In de rest van de week die we voor onze zoektocht hadden uitge-
trokken zouden we nooit meer een verblijf kunnen vinden. Het 
meisje zag onze verslagenheid en zat er erg mee in haar maag. Op-
eens herinnerde ze zich dat een vriend van haar over een gemeubi-
leerd appartement beschikte dat hij misschien wel zou willen verhu-
ren. “Ja, ja, wij zijn erg geïnteresseerd,” riepen we allebei, toen het 
meisje ons deze laatste strohalm toewierp. Ze belde daarop die 
vriend, Giorgio, en sprak met hem af dat hij ons bij het station van 
Pavia zou opwachten, om ons naar zijn appartement aan de Via 
Moruzzi te begeleiden.  

Bij het station zagen we geen Italiaan die zichtbaar op zoek was 
naar mensen met wie hij een afspraak had. We wachtten dus maar bij 
de ingang. Het duurde niet lang of daar ging mijn mobiel af. “Sono 
qui, ik ben hier,” hoorde ik een stem zeggen en tegelijk zag ik iemand 
op ons afkomen: dat moest Giorgio zijn. Hij had ons van een afstand 
geobserveerd om te beoordelen of we wel persone serie, serieuze men-
sen, waren. Gelukkig oordeelde hij dat wij dat waren en reden we al 
snel achter hem aan naar het appartement dat ons uit de brand zou 
moeten helpen. Tot onze grote opluchting was het appartement van 
zijn ouders (want dat was het) het mooiste van de appartementen die 



we gezien hadden. Onze zoektocht was alsnog gelukt, niet dankzij 
onze zorgvuldige voorbereiding, maar door het improvisatievermo-
gen van een Italiaanse, die een kennis had die … Was dit een voor-
proefje van wat we in Italië verder nog gingen meemaken? 



 

Vista sui tetti di Pavia 

Met de grote zonnebril (donkere ronde glazen, dikke plastic rand) die 
ze net had opgediept uit haar tas om haar ogen te beschermen tegen 
de felle Italiaanse zomerzon, leek ze wel wat op la Loren in haar goe-
de dagen: la Nagel, de onderzoekster op het gebied van de middel-
eeuwse astrologie met wie ik op de universiteit van Pavia zou gaan 
samenwerken. Haar steile, gitzwart geverfde haar versterkte de illu-
sie: dat moet vroeger iets geweest zijn, van oh-la-la en ga maar na. 
Maar de trappen van de oude universiteitsgebouwen vergden intus-
sen het uiterste van haar adem en de o zo karakteristieke keitjes van 
de historische straten van Pavia meed ze zoveel mogelijk: daarop 
waren haar modieuze schoenen en vermoeide voeten niet berekend.  

Ze woonde in Milaan, net als bijna alle andere medewerksters van 
de faculteit en kwam elke dag met de trein naar Pavia. Met de auto 
was het te gevaarlijk want in het najaar is de Povlakte vaak gehuld in 
hardnekkige en dagenlang voortdurende dichte mist. De subfaculteit 
Middeleeuwse Filosofie stond onder leiding van la professoressa 
Crisciani en bestond uit een vijftal onderzoekers, allemaal vrouwen. 
Ik had de professoressa er een paar maanden geleden van weten te 
overtuigen dat haar onderzoeksgroep voor mijn stage bij uitstek ge-
schikt zou zijn. Maar toen ik de groep afgelopen zomer voor het eerst 
bezocht, was de verbazing groot want ze dachten dat deze stagiaire 
ook een vrouw was. Dat ik op een meegestuurde profielfoto duidelijk 
kaal was en een baard droeg, was kennelijk geen doorslag-gevend be-
wijs van mijn mannelijkheid. In de middeleeuwse filosofie golden 
blijkbaar andere argumenten! 

Het welkom was niettemin hartelijk en mijn aankomst werd ge-
vierd met een lunch bij een van de restaurants van naam in het cen-
trum van Pavia, de Osteria alle Carceri, de bistro van de kerkers 



zogezegd. Mmm, wat voorspelde deze naam voor mijn verblijf? Op 
advies van la dottoressa Nagel nam ik een risotto bianco, die super-
lekker zou moeten zijn. Maar naar mijn smaak was de risotto, rijst 
met boter en kaas zonder verdere ingrediënten, wel erg eenvoudig en 
eigenlijk smakeloos. Op de onverhoedse vraag hoe het smaakte, ant-
woordde ik uiteraard “buono” want ik wilde de middeleeuwers niet 
tegen me in het harnas jagen. Gelukkig zou Giorgio mij later geheel 
ongevraagd verbieden juist dit restaurant te bezoeken, als een locatie 
met te veel pretenties! 

Na de lunch vertrok la professoressa spoorslags. Niet naar de 
universiteit maar naar huis om een zieke oude tante te verzorgen die 
een beroerte had gehad. Mijn professoressa vond het vervelend dat ze 
nu alweer afscheid van mij moest nemen, maar we zouden elkaar de 
komende maanden ongetwijfeld nog vaak zien. La Nagel zou me nu 
verder rondleiden door de eeuwenoude universiteit. En zo bezocht ik 
met mijn begeleidster de universiteitsgebouwen, de anatomiezaal, de 
bibliotheek. Op een gegeven moment kwam het gesprek op wat het 
beste onderkomen in Pavia zou zijn voor mijn verblijf van een half 
jaar. Mijn dottoressa had werkelijk geen idee hoeveel moeite het ons 
de afgelopen dagen had gekost om überhaupt onderdak te vinden en 
gaf me in volkomen onschuld een goedbedoeld advies: “Dovreste 

prendere un appartamento con la vista sui tetti di Pavia! Jullie zouden een 
appartement moeten nemen met uitzicht over de daken van Pavia!” 

 



 

Persone serie 

Dat was de druppel! Giorgio ontstak in woede over de opmerking die 
zijn broer Franco net, schertsend, gemaakt had: “Siete quasi clan-
destini! Jullie zijn een soort illegalen!” Hoe kon hij zoiets zeggen, hoe 
kon hij zo maleducato, onbeleefd, zijn tegenover zulke achtenswaar-
dige personen als wij in de ogen van Giorgio waren. Persone serie, 
persone brave. Doordat Giorgio het laatste zo benadrukte, kregen we 
de indruk dat hij vond dat je zulke personen in Italië niet veel tegen-
kwam. Zijn er in Italië te veel niet serieus te nemen personen die 
maar wat beloven en dan iets heel anders doen? Dat gingen we vast 
nog wel ontdekken. Gelukkig vielen wij volgens Giorgio niet in die 
categorie. 

Hoewel broers, waren Giorgio en Franco totaal verschillende 
personen. Giorgio was kort en gedrongen als een rugbyspeler, had 
stug krullend donker haar, droeg een baardje en een bril en alles wat 
hij deed of zei leek weloverwogen; zijn blik was altijd wat naar 
binnen gekeerd. Franco was juist lang en slank, kalend en droeg 
baard noch bril (het laatste met een reden, zoals we later hoorden). 
Verder was Franco nerveus beweeglijk en impulsief: hij flapte er 
direct uit wat hij dacht en hij keek je daarbij uitdagend aan alsof hij 
op een reactie uit was. De broers leken ieder een ander aspect van ‘de 
Italiaan’ te representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-
serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere buiten-
lander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke, pessimistische 
en enigszins depressieve versie van de Italiaan, zoals je die hier ook 
vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft menig Italiaan op de vraag hoe 
het met hem gaat niet het antwoord “bene, goed” maar “non c’è male, 
niet slecht, het gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een 
oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld was want 



hij herhaalde hem daarna steeds als je even stil viel: “Tutto bene?” Hij 
luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je echter al snel in een diep-
gravend en serieus gesprek verwikkeld over de tekortkomingen van 
Italië en haar inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Italië heeft 
kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Italië soms 
manisch-depressief? 

Tussen deze tegenpolen van broers ontstond een twistgesprek en 
het dreigde (in onze oren) uit te draaien op een geweldige ruzie. We 
verstonden er echter weinig van en vingen alleen de woorden 
“Schengen (uitspraak: ‘Sjenghèn’)” en “sei pazzo, je bent gek” op. Ruzie? 
Ach, nou ja, het was gewoon de gebruikelijke manier van expressie 
zoals die past bij het Italiaanse temperament. Een typisch geval van 
veel geschreeuw en weinig wol. Nadat de woordenwisseling beëin-
digd was, ging Giorgio grommend verder met de ingewikkelde en 
uitgebreide papierwinkel die hij volgens de antiterrorismewet moest 
invullen. We huurden als buitenlandse, tijdelijke bewoners zijn 
appartement en daar wilde de Italiaanse overheid graag het fijne van 
weten.  

Het appartement van Giorgio en Franco maakt deel uit van een 
zogeheten condominio, een appartementencomplex. Deze vind je 
tegenwoordig overal aan de randen van de stadjes en steden in 
Noord-Italië: gebouwen van drie of vier verdiepingen hoog, omge-
ven door een tuin, voorzien van een parkeerplaats en afgeschermd 
met een hek. Het toegangshek waarmee het terrein rondom een 
condominio is afgesloten (veiligheid voor alles!), is niet zomaar een 
hek, maar een cancello a telecomando, een hek met afstandsbediening! 
En het is voorzien van een zwaailicht want een huis of condominio 
zonder een dergelijk hek en zonder oranjegeel zwaailicht was als een 
koning zonder kroon. Je bent pas echt in het leven geslaagd als je een 
huis hebt kunnen betrekken, mét het automatische, op afstand be-
dienbare hek, mét zwaailicht. Er hoorden ook waarschuwingsbordjes 
te zijn, om te voorkomen dat er bij het openen van het hek per onge-



luk kinderen geheel automatisch bekneld zouden raken tussen de 
muur en het hek en zo tot friet zouden worden geperst. Veiligheid 
voor alles. 

De appartementen in het condominio van Giorgio en Franco wa-
ren bereikbaar via een gemeenschappelijke hal. Er was geen galerij. 
De kelderverdieping bestond uit boxen en garages. Voor het beheer 
van het condominio was er de onvermijdelijke vereniging van eigena-
ren, die met argusogen waakte (veiligheid voor alles) en zorg droeg 
voor reinheid, rust en regelmaat. Het condominio lag in de Via 
Moruzzi, westelijk van het centrum en van het station van Pavia. 
Eromheen lag een mooie tuin en er was ruim parkeergelegenheid, 
gereserveerd per appartement, onder een carport. De brandschone 
hal was bekleed met glimmend natuursteen en er was een lift. En 
natuurlijk kregen ook wij het beheer over een echte telecomando voor 
het hek, dat uiteraard was voorzien van een mooi zwaailicht. 
Daarvoor moesten we dan wel van elke verdenking van terroris-
tische neigingen worden gevrijwaard. Giorgio deed zijn best om dit 
voor ons te regelen maar de papierberg vol ambtelijke taal kostte 
hem nog behoorlijk wat moeite.  

Terwijl Giorgio geconcentreerd bezig was de instructies te 
decoderen, begon Franco, onaangedaan door de eerdere woorden-
wisseling met zijn jongere broer, een gezellige babbel. Over leesbril-
len en het gevaar van multifocale glazen, bijvoorbeeld. Franco had 
verhalen gehoord van mensen die er mee van de trap waren gevallen, 
doordat ze de treden niet goed hadden kunnen zien. “Levensgevaar-
lijk!” beweerde hij. Hij nam dergelijke glazen dan ook niet en, beter 
nog, hij nam helemaal geen bril, hoewel hij bijziend was. Het jaartal 
op onze fles jenever van Bols, 1875, las hij dan ook als 1575. Franco 
had net als vrijwel alle Italianen iets met gevaar en gezondheid. Dat 
hadden we al gemerkt toen hij ons de buurt liet zien, vlak nadat we 
in het appartement getrokken waren. Hij wees ons toen op het 
ziekenhuis, op de farmacia, de apotheek, en op het rode én het groene 



kruis, die allemaal in onze wijk gelegen waren. Ons kon, als persone 
serie, dus niets gebeuren, zo leek hij te willen zeggen. 

En zo woonden we ondertussen al een paar weken in het apparte-
ment van Giorgio en Franco, die ons deze avond vrijwaarden van 
elke mogelijke aanklacht van terrorisme. Daar namen we een echte 
Nederlandse borrel op. Van Bols, uit 15.. nee, 1875. 

 



 

La perizia 

“Het plafond is tweeënhalve meter hoog, dat zie je zo,” zei Olita, de 
makelaar, zelfverzekerd. “Nee, het is twee meter zeventig,” was de 
onverstoorbare reactie van Luigi Buttini, de door ons ingeschakelde 
geometra. Een geometra is een typisch Italiaanse deskundige, die van 
alles in zich verenigt, van bouwkundig ingenieur tot expert vergun-
ningen. Hij is feitelijk onmisbaar bij het kopen en keuren van een 
huis. We hadden Buttini ingehuurd om het door ons zo begeerde 
huis in de Oltrepò te komen beoordelen. Op dat huis waren we al 
aardig verliefd geworden, maar we wilden voorkomen dat we met 
een kat in de zak zouden eindigen. Dat we makelaar Olita wat dit 
betreft niet konden vertrouwen, daarvan waren we bij de eerste 
bezichtiging al overtuigd geraakt. 

 “Twee meter vijftig,” reageerde Olita geprikkeld en kortaf op de 
correctie van Buttini. “We meten het na,” concludeerde Buttini, 
zeker van zijn zaak en voorzien van alle spullen om wat dan ook 
maar te meten. Het resultaat van dit wedstrijdje vérplassen voor 
mannetjesputters was dat de hoogte twee meter vijfenzeventig bleek, 
zodat onze geometra won. Wij lachten in onze vuistjes. De beide 
mannen waren al een tijdje aan het wedijveren over van alles en nog 
wat, waarbij Olita alsmaar achter Buttini aanrende om te zien of hij 
hem op een misser kon betrappen.  

Buttini controleerde alles: klopten de afmetingen met wat er in 
het kadaster stond, was er niets illegaal verbouwd of aangebouwd, 
klopte de grootte van het stuk grond? “È tutto in ordine, non ci sono 
problemi,” riep Olita te pas en te onpas, alsof hij het ons kwalijk nam 
dat we een echte deskundige hadden ingehuurd om hem te contro-
leren. Maar we hadden ons goed voorbereid en alle rampverhalen 
over het kopen van een huis in Italië in onze oren geknoopt, dus 



Olita kon de pot op. Er was zelfs al een kwestie waar iets niet in orde 
scheen: de lap grond die Olita’s advertentie ons beloofde was maar 
liefst vijfentwintighonderd vierkante meter groot. Bij ons eerste 
bezoek aan het huis had hij ons aangewezen tot waar het terrein 
volgens hem liep: tot aan het eind van het bakstenen gebouwtje, de 
rustico. 

 Eenmaal thuis na de bezichtiging, midden in de nacht, wakker 
van de opwinding over het feit dat we ons droomhuis waarschijnlijk 
gevonden hadden, kwam ik opeens tot de conclusie dat dit niet kon 
kloppen. Ik vond de hoeveelheid grond die bij het huis hoorde 
eigenlijk te klein (waar moest het zwembad komen?) en dat zou een 
reden kunnen zijn om alsnog van de koop af te zien. Maar wacht 
eens even, dacht ik toen: het huis zelf mat elf bij elf meter, dat was 
121 vierkante meter. Op het hele terrein zou het huis dus twintig 
keer moeten kunnen passen. Maar dat kon nooit op het stuk grond 
dat Olita had aangewezen. 

Nu, met onze landmeter bij de hand, moest het duidelijk worden. 
Buttini beende met zijn gedrongen lijf door het hoog opschietende 
(door Olita nog te wieden?) onkruid, struikelend over de resten 
dakpannen die er door de laatste dakdekkers lukraak neergegooid 
waren. Olita strompelde er als een opgewonden haantje achteraan. 
Hijgend riep hij nog eens dat het terrein achter de rustico niet bij het 
huis hoorde en dat je daar niet zomaar kon gaan banjeren: het was 
proprietà privata! Een beetje paniekerig riep Olita naar de eigenaar, 
om dit bevestigd te krijgen. Maar de eigenaar stond aan de voorkant 
van het huis en hoorde hem niet. Buttini beende verder, over illegaal 
terrein. Of toch niet? Nee, want zijn conclusie was dat het stuk grond 
helemaal doorliep tot aan de muur van het volgende huis. De papie-
ren van het kadaster bevestigden dat. Dat was twee tegen nul voor 
onze geometra!  

Olita werd almaar nijdiger en dat terwijl hij al sikkeneurig was 
toen we vanochtend om half tien aankwamen. “Jullie zijn te laat,” 



riep hij bozig. “Nee hoor, half tien was de afspraak,” riep ik. “Nee, 
negen uur!” bleef Olita volhouden. De eigenaren die met hem 
meegekomen waren, hadden ook een half uur moeten wachten, maar 
namen het ons niet kwalijk. “È tutto colpa sua,” zei de vrouw des hui-
zes glimlachend tegen mij. “Het is allemaal zijn schuld.” Het was dui-
delijk dat hun verhouding met Olita ook niet best was. Dat kon in 
ons voordeel zijn. Ik vroeg maar eens aan de eigenaresse of er op dit 
moment nog andere geïnteresseerden waren. “Er is wel wat inte-
resse,” zei ze, maar het klonk niet overtuigend.  

Olita belde ons na het eerste bezoek aan het huis al binnen een 
paar dagen op om op agressieve toon te vragen waarom we hem nog 
niet hadden laten weten of we het huis wilden kopen. Alles was na-
melijk in orde, we hoefden alleen een aanbetaling te doen en een 
voorlopig koopcontract te tekenen. Maar daar dachten wij, goed 
voorbereid als we waren, anders over en dat maakten we hem 
duidelijk ook: “Eerst doen we een perizia, een controle ter plaatse en 
kijken we alle papieren na: kadaster, eigendomsakte, liggende schul-
den en dergelijke; daarna zien we verder.” “Moet trouwens ook niet 
worden gecontroleerd of de buren de landbouwgrond niet willen 
kopen?” vroegen we onze deskundige. Buren hebben namelijk vol-
gens de wet het eerste recht op koop van naburige landbouwgrond 
als deze op de markt kwam. “No, no, non ci sono problemi,” riep Olita 
meteen, maar hij ging het toch even vragen aan een collega: en we 
kregen gelijk. 

Na een uur of twee van inspecties kwam Buttini tot de voorlopige 
conclusie dat het er goed uitzag, sterker nog, dat zo’n groot huis voor 
de gevraagde prijs een affare, een buitenkansje was. Nu hoefden we 
alleen nog naar het gemeentehuis van Montecalvo Versiggia om 
mogelijke problemen met bestemmingsplannen weg te nemen en 
dan zouden we veilig een eerste bod op het huis kunnen doen. We 
voelden de spanning stijgen. Kon het nog misgaan? 

 



 

Software potente 

De telefoon in ons appartement in Pavia rinkelde. Het was Giorgio, 
die erg bedeesd klonk. Hij had eerst getwijfeld of hij wel moest bel-
len, maar het kon niet anders want er was een probleem. Toch vond 
hij het zó vervelend om erover te beginnen, dat hij eerst had over-
wogen om het maar te laten zitten. Uiteindelijk had hij besloten dat 
het toch beter was om ons te bellen, maar nu aarzelde hij weer. 
“Waar gaat het dan over?” vroegen wij op zijn Hollands, recht voor 
zijn raap, geen rekening houdend met de Italiaanse bedeesdheid. 
Nou, hij had het geld van de eerste huur die we betaald hadden, na-
geteld en er ontbrak honderd euro. Wij vonden dat wel komisch, dat 
geaarzel van die schuchtere Italiaan, die zich in alle bochten wrong 
om vooral niet onbeleefd te zijn en er daardoor bijna honderd euro 
bij in zou schieten. We nodigden hem uit om langs te komen, dan 
betaalden we het ontbrekende bedrag meteen. “Nee, nee, het kan best 
wachten, dat is geen probleem,” begon hij weer te ontwijken. Maar 
wij stonden er op om nu te betalen om maanden van geschuifel en 
schijnbewegingen te voorkomen. 

Giorgio kwam samen met zijn broer Franco en had bedacht om 
tegelijk maar de internetaansluiting te regelen. We hadden al een 
telefoon- en ADSL-aansluiting en onze laptop stond klaar. Wat 
alleen nog ontbrak was de software van Alice, de internetprovider 
van de Italiaanse KPN, Telecom Italia. Dit overheidsbedrijf staat niet 
bekend om zijn gebruiksvriendelijke software, maar wel om de 
talloze bureaucratische gruwelverhalen die in menige bar met 
ingehouden woede door de slachtoffers worden verteld. Het eerste 
probleem betrof in ons geval echter niet de software maar de beka-
beling: we hadden een verlengsnoer voor de stroom nodig. Voor de 
installatie konden we wel improviseren, maar er moest ook een 



permanente oplossing komen. “Ce l`ho a casa,” zei Franco. “Ik heb er 
thuis nog wel één liggen.” Maar zijn wijze woorden werden niet 
gehoord … Ik was namelijk met Giorgio al helemaal verdiept in de 
software van Alice en we hoorden niets meer. We hadden al snel het 
gevoel in Alice’s Wonderland verzeild te zijn geraakt. Wat was het 
onoverzichtelijk! Franco zei nog maar eens dat hij een verlengsnoer 
had en dat wel kon gaan halen … Maar hij kreeg weer geen ant-
woord. 

“Per continuare si deve installare il nostro software potente,” kondigde 
Alice vrolijk aan. “U moet nu onze krachtige software installeren.” Ik 
keek Giorgio met twijfelende blik aan. Hij begreep me direct en zei 
op ironische toon: “Nou? Wil je die potente software van Telecom 
op je pc hebben?” “È proprio la parola potente che mi fa paura,” grinnikte 
ik. “Het woord potente jaagt me juist angst aan.” Maar we hadden geen 
keus en met mijn ogen dicht drukte ik op de knop ‘Installazione’. 
Wonder boven wonder ging alles goed en de software was geïnstal-
leerd. Franco had intussen nog twee keer gezegd dat hij een 
verlengsnoer had en dat wel kon gaan halen. Hij beende nu ongedul-
dig heen en weer door de kamer. “Wat is er?” vroeg Giorgio. “Ik kan 
dat verlengsnoer wel even halen, geef me je autosleutels, dan ben ik 
zo terug,” antwoordde Franco kortaf. En zo geschiedde.  

Franco bleef meer dan een uur weg. Met de auto van Giorgio, die 
nu niet naar huis kon. Dan maar een borrel, weer zo eentje van Bols, 
een echte Hollandse grappa. “Nee, nee, een klein slokje maar,” zei 
Giorgio. Het werden in afwachting van het verlengsnoer verschil-
lende slokjes. Eindelijk hoorden we Franco de auto parkeren. Bene-
den knalde de deur van de hal. Hij beende woest naar binnen en was 
buiten zichzelf, want de kabel had hij niet kunnen vinden. Hij had 
zijn hele schuur overhoop gehaald, want die kabel moest er gewoon 
liggen. Een paar dagen geleden had hij hem nog in zijn handen ge-
had. “En nu was hij niet meer te vinden, porca miseria!” We troostten 



hem maar met een glaasje van die bijzondere Hollandse grappa. Ons 
kon niets meer gebeuren: onze software was potente! 

 



 

Woordenlijst 

a norma – volgens de regels  
a offerta – vrijwillig   
a posto – oké  
a voce – voorgedragen  
acquadotto – waterleiding  
affare – buitenkansje  
agenzia immobiliare – makelaar  
aglio – knoflook  
agriturismo –  vakantieboerderij 
all’improvviso – zomaar wat doen 
al dente – net aan gaar 
alle urne – naar de stembus  
amico – vriend  
andata e ritorno – heen en terug  
antennista – antenne-installateur 
antipasti – voorafjes  
aperitivo – happy hour, borreltje 
architetta – architecte  
argento – zilver  
arte povera – boerenmeubelstijl 
articolate – geleed  
asse – wc-bril 
assegno – cheque  
astemio – geheelonthouder  
autista – chauffeur  
autonomo – onafhankelijk  
bagnato – doorweekt, nat  
bagno alla turca – hurktoilet  
barista – barman  
barrique – eiken wijnvaatje  
bastardo – klootzak  

bloccato – op slot  
borlotti – soort boon  
bozza – concept  
brutto – lelijk  
buffone – grappenmaker  
buongustaio – lekkerbek  
buonissimo – heel lekker  
cancello – hek  
cantina – kelder, wijnbedrijf  
cantina sociale – coöperatie  
canzone – lied  
caparra – aanbetaling  
capo pigro – luie baas (Torti)  
capriolo – hertje  
casalinga – huisgemaakt  
cent’anni – proost  
chimica – chemische lijm 

ciabatta – slof  
cin cin – proost  
cipolla – ui  
cipollata – uienfeest  
clandestini – illegalen  
codice fiscale - BSN 
cognome – achternaam  
collaudo – Italiaanse APK 

colonello – kolonel  
colpa sua – zijn schuld  
come mai – hoe dat zo  
comitato – comité  
commercialista – boekhouder  
complimenti – complimenten  



 

compromesso – voorl.koopcontract  
computo metrico – uitwerking  
condominio – wooncomplex  
contatore – meter  
conto corrente – lopende rekening  
contraddizione – tegenspraak  
coppa – procureurspek  
coppia di fatto–gereg. partnerschap 
copritetti – dakdekker  
così così – zozo  
crostata – soort gebakje, vlaai  
cucinare – koken  
dentista – tandarts  

di fiducia – vertrouwens-…  
di una volta – zoals vroeger 
digestivo – digestif  
dilettanti – amateurs, liefhebbers  
disegno – ontwerp  
dizionario – woordenboek  
dolci – zoete toetjes 
domani – morgen (niet vandaag)  
donazione – gift  
donne – dames  
dottorandi – promovendi  
dottoressa – doctores  
è lui – hij is het 
è piccolo il mondo – wereld is klein  
elettrodomestici – huishoud.app. 
elicottero – helikopter  
emozione – emotie  
enoteca – wijnwinkel  
erbette – soort eetbaar onkruid  
espresso – kopje sterke koffie  
extracomunitari – niet-EG’ers 
falegname – timmerman  

fannulone – nietsnut  
fare bella figura – mooi zijn  
farmacia – apotheek  
farmacista – apotheker   
fatta in casa – huisgemaakt  
frane – wegverzakkingen   
fratelli – broers  
frazione – gehucht 
frittata – omelet  
funghi porcini –eekhoorntjesbrood  
fuori – niet goed bij je hoofd  
gabinetto alla turca – hurktoilet  
geometra – bouwtechnicus  
ginocchio – knie  
giornalista – journalist  
gnocchi – aardappelpasta  
gnocco fritto – frituurkussentjes  
gommista –bandenhandelaar  
grande lavoro – bouwproject  
grappa – druivendistillaat  
gru – hijskraan  
idraulico – loodgieter  
il bagno – het toilet  
il water – de toiletpot 
immobiliare – onroerend goed  
impari – oneven  
importazione – het importeren 
imposta di bollo – waardezegel  
in bollo – waterpas  
in collina – in de heuvels gelegen  
in omaggio – gratis  
in ordine - oké 
infortuno – ongeluk  
ingegnere – ingenieur  
interruzione – onderbreking  



 

intonaco – stucwerk  
isolante – voorstrijk  
macchina – auto  
laboratorio – werkplaats  
lavanderia – wasserette  
luce – elektriciteit  
macchina – auto  
mafia – maffia  
mal di testa – hoofdpijn  
maleducato – bruut  
malumore – ontstemd 
marmi – marmeren platen 
medico – arts  
melanzana – aubergine  
meno male – gelukkig maar  
meridiano – zuiderling  
meteo – het weer  
mi dica – zeg het maar  
moca – percolator  
modulo – formulier  
monosillabi – éénlettergrepigen  
muratore – metselaar  
nascosto – verborgen  
nocino – walnotenlikeur  
nome – (voor)naam  
non c’é male – het gaat wel  
non ci sono problemi–niets a.d.hand  
non sei capace – je kunt het niet  
non sta bene – is ziek  
non trasferibile – onoverdraagbaar 
nonna – oma  
notaio – notaris  
occupato – bezet  
ora solare – wintertijd 
ora legale – zomertijd  

orata – goudbrasem, dorade 
orto – moestuin  
orzo – haver(koffie) 
padrini – peetvaders  
padroni – baasjes  
pagine gialle – de Gouden Gids 
palazzo – herenhuis  
pancetta – buikspek  
passeggiata – wandelingetje  
passione – passie  
pattini  – schaatsen  
pavimento – vloer  
pazzo – gek  
pendenza – helling  
pericoloso – gevaarlijk  
perizia – technische keuring 
permaloso – snel aangebrand 
permesso – toegestaan  
persiane – luiken  
persone brave – goede mensen  
persone serie – serieuze mensen 
piano piano – rustig aan 
pico bello – perfect in orde 
polenta – maispap  
ponte – brug, lang weekend  
porca miseria – wat een ellende  
potente – krachtig  
poverino – arm schepsel  
pranzo – lunch  
prenotazione – reservering  
prestito – het uitlenen  
presto – snel  
prete – priester  
preventivo – offerte  
primi – de eerste gang  



 

la professoressa – hoogleraar (v) 
progetto – project  
pronto – klaar, zeg ‘t maar 
pronto soccorso – Eerste Hulp 
proposta d' acquisto –  koopvoorstel  
proprietà privata –privé-eigendom 

prosciutto – ham  
prosecco – spuitwijn, champagne 
punto panoramico – uitzichtpunt  
puntuale – stipt op tijd  
quantità – hoeveelheid  
radicchio – soort rode sla of lof  
raffreddore – verkoudheid  
ravioli – pastakussentjes  
razza maledetta – vervloekt ras 
residenza – inwonerschap 
ricorsa – controle  
riduttore di pressione–drukverlager  
ringhiera – balustrade  
riscaldamento – verwarming 
risotto – rijstgerecht  
robinia – Amerikaanse acacia 
rompere i coglioni – lastigvallen  
rustico – schuurgebouwtje    
salame – hele worst  
salami – worst (vleeswaren) 
salotto – verblijfsruimte  
salute – gezondheid  
salvavita – zekering  
santuario – tempel  
sbagliato – verkeerd  
sconto – korting  
secondi – tweede gang  
segnalazione – richtingaanduiding  
signore – dames  

signori – heren  
silene – soort wilde anjer  
soldi – geld  
sommelier – wijndeskundige  
sopralluogo – inspectie ter plaatse 
spettacolo pirotecnico – vuurwerk  
sportello – loket  
spumante – spuitwijn,champagne 
stanza – kamer  
stasi – oponthoud  
storto – scheef  
strollato – soort cementlaag  
stufa – kachel  
subito – meteen  
tabaccheria – tabakswinkel  
taglia media – gemiddelde grootte 
tartufo – truffel  
telecomando – afstandsbediening 
tessera sanitaria-verzekeringbewijs  
torcicollo – stijve nek  
torrente – bergbeekje  
trave – draagbalk  
tubi – leidingen  
tuffo – duik  
turbativa – verstoring  
tutto bene? – alles goed?  
veline – lekkere wijven (op tv)  
vergognati – schaam je 
vertigini – duizelingen  
vieni – kom hier  
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Over de auteur 

Stef Smulders is een Nederlander die in 2008 met echtgenoot Nico en 
hond Saar naar Italië emigreerde om daar een nieuw leven te beginnen. 
Hij verkocht zijn huis, liet familie en vrienden achter en deed een 
sprong in het onbekende. Het plan was om in het mooie wijngebied de 
Oltrepò Pavese een B&B te beginnen. Een geschikt huis was snel 
gevonden, maar voordat de eerste gasten er konden komen logeren, 
moesten er heel wat hordes genomen worden ... Nu, bijna vijf jaar 
later, doet de auteur in het boek Italiaanse Toestanden - Leven en overleven 
in Italië verslag van zijn belevenissen. De aankoop van een huis met een 
wispelturige makelaar, de verbouwing ervan met een eigenwijze 
aannemer en de leuke en leerzame ontmoetingen met bijzondere 
Italianen komen uitgebreid aan bod in een zestigtal humoristische, 
korte verhalen.  

Meer info:   
 

B&B Villa I Due Padroni  

Zie: www.duepadroni.it 

  



 

 


