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Never believe that a few caring people 
can' t change the world.

For, indeed, that's all who ever have.
Margaret Mead



HOOFDSTUK 1

Het was al schemerig. Maja keek verbijsterd en
ontzet naar de grijze chaos voor haar. Was dit wer-
kelijk het bos waar ze met haar vader zo vaak fram-
bozen, bessen en cantharellen had geplukt? Hún
bos?
Het leek eindeloos lang geleden, hoewel de zeven
jaar die achter haar lagen zich nauwelijks met de
oneindigheid in tijd konden meten.
Wie had de opdracht gegeven? Haar moeder?
Onvoorstelbaar.
Ze schudde haar hoofd.
Nee. Vroeger was dat onvoorstelbaar. Vroeger,
vóór Frense. Maar nu...
Haar adem vibreerde, stokte even. Haar keel ver-
krampte. Ze haalde diep adem.
Geen tranen meer.
Wat nu?
Ze staarde naar de omgewoelde grond, de diepe
modderige geulen en de opeenhopingen van
zwart zand, gemengd met stenen, stervende plan-
ten en dood hout.
Hier en daar staken takken en punten van wortels
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nog net boven de modderige massa uit, alsof ze
hun armen naar de hemel uitstrekten en om hulp
schreeuwden.
In de verte, voorbij het slagveld van gevelde bo-
men, zag ze de donkere contouren van dat deel
van het bos dat de dans dit keer was ontsprongen.
Daar lag ook ergens het moeras.
Het was bijna alsof ze het rook. Voelde.
Ze wilde omdraaien, wegrennen. Maar waarheen?
Ze keek naar de natgeregende weg die achter haar
lag en ergens in het niets leek te verdwijnen. Had
ze werkelijk dat hele stuk gelopen?
Ze kon niet terug. Zelfs niet als ze dat zou willen.
Ze keek weer naar de omgewoelde grond voor zich
en huiverde.
Haar natgeregende jas hield de kou allang niet
meer tegen. De ijzige wind drong door haar kle-
ren, door haar huid, tot in het diepst van haar we-
zen.
Langzaam kwam ze in beweging, zonder te weten
of ze dat werkelijk wilde.
Rillend zette ze haar eerste passen in de modderige
chaos die ooit een bos was. Haar voeten zakten weg
in de taaie modder. Haar ballerinaschoenen liepen
vol met schurend nat zand en scherpe steentjes.
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Wankelend en struikelend zocht ze haar weg.
Haar blik bleef strak gericht op de zwarte contou-
ren van de bomen voor haar.
Nog even, en dan was het onderscheid tussen de
hemel en het bos nauwelijks meer zichtbaar, wist
ze.
De hémel en het bos?
Lucht. Ze kon het beter lucht noemen. Ze wist im-
mers dat de hemel niet bestond. Ook al was ze
vroeger van het tegendeel overtuigd geweest.
Maar ze was geen klein kind meer. Ze was zeven-
tien en geloofde allang niet meer in sprookjes.
Een auto.
Geschrokken keek ze om. Ze zag hoe het wegdek
glansde in het dansende licht van de koplampen.
Minderde hij vaart?
Ze durfde nauwelijks adem te halen.
Hij reed door. Gelukkig.
Ze richtte haar blik weer op de rand van het bos
dat de ontruiming had overleefd. Het bos, met er-
gens daarachter het moeras. Was dat wat ze werke-
lijk wilde? Die ene stap naar eeuwige vergetelheid?
Ze rilde en hield haar tanden zo stevig op elkaar
geklemd dat haar kaak pijn deed.
Ze had het koud. Zo koud.
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Haar blonde haren plakten tegen haar gezicht en
ze veegde ze geïrriteerd weg.
Haren als goud, had haar vader wel eens gezegd.
Maar goud was een illusie. Haar hele leven was een
illusie.
Een tak vernielde haar panty en trok een venijnige
kras over haar been. Het maakte niet uit. 
Niets maakte nog iets uit.
Ze voelde geen opluchting toen ze eindelijk de
rand van het bos bereikte.
Ze wist ook niet of ze dat had verwacht. Mis-
schien. Een beetje.
Of nam de angst alleen toe?
Ze bleef staan en tuurde tussen de stammen door.
Ze zag niets anders dan een diepe duisternis, alsof
ergens daarachter het grote niets op haar wachtte,
klaar om haar op te schrokken. Misschien was dat
ook wel zo.
Opnieuw voelde ze die aarzeling, maar ze gaf er
niet aan toe en kwam weer in beweging.
De modder maakte plaats voor vochtig mos, veer-
krachtig als een hoogpolig tapijt.
Een gevoel van veiligheid overviel haar plotseling,
alsof het bos haar omarmde. Zomaar. En op dat
ene moment voelde ze zich zo veilig als het kind
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dat ze ooit was geweest. Als het kind dat dacht dat
daar nooit een einde aan zou komen.
Het was alsof ze een cocon was binnengegaan. De
wind kreeg hier nauwelijks vat op haar en zelfs de
regen drong niet door de resterende bladeren, die
nog hardnekkig hun grip op de takken hielden tot-
dat de onvermijdelijke herfststorm daar definitief
een einde aan maakte.
De stilte vouwde zich als een zachte, beschermen-
de deken om haar heen.
Ze voelde plots het verlangen om hier te blijven,
voor altijd, in de veilige omarming van het bos.
Maar ze wist dat het niet kon.
Ze haalde diep adem en liep door.
Veel te snel leek de vredige stille duisternis van het
bos op te lossen in een donkergrijs geheel zonder
de vertrouwde donkere schaduwen van bomen.
Het moeras!
De wind kreeg weer vat op haar, gaf haar een klap
in het gezicht.
Ze bleef staan. Haar lijf verkrampte en ze rilde hef-
tig. 
Er kwam een brok in haar keel, die van geen wij-
ken wist. Het voelde verstikkend.
Haar haren plakten alweer tegen haar gezicht en
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haar witte rok vouwde zich als cellofaan om haar
benen. Haar voeten waren pijnlijk en nat.
Zo nat…
Aarzelend wilde ze haar laatste stappen zetten,
maar abrupt brak ze haar beweging af.
Ze staarde naar dat ene punt, verderop, en kneep
haar ogen samen. 
Onmogelijk.
Die gedachte kwam meteen bij haar op.
Absoluut onmogelijk.
Maar toch… licht. Ze zag licht. Geen schijnwer-
pers of lichten achter de ramen van een afgelegen
boerderij, maar een klein lichtpunt, alsof iemand
zomaar, midden in het moeras, een lantaarn had
geplaatst.
Was het wel een lantaarn? Hier?
Onmogelijk. Hier woonde toch niemand? Hier
kwam toch nooit iemand?
Of was ze ergens de weg kwijtgeraakt?
Nee. Haar oriëntatievermogen was goed, het ter-
rein bekend. Hoewel…
Ze herinnerde zich weer dat ze als kind ook wel
eens de weg kwijtraakte. Niet echt hopeloos ver-
dwaald, maar wel gedesoriënteerd.
Dat gebeurde als een deel van het bos waar ze re-
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gelmatig speelde opeens omgehakt bleek.
Alles was dan anders. Paden waren zomaar ver-
dwenen en ondoordringbaar bos had plaatsge-
maakt voor open vlaktes met losgetrokken wor-
tels, rondgestrooide takken en diepe modderige
sporen. Alles zag er dan opeens anders uit: doods.
Angstaanjagend. Verwarrend.
Ze haatte het als ze dat deden, als bedrijven grote
delen van het bos platlegden op bevel van de ei-
genaar.
Papa had uitgelegd waarom het gebeurde. Hij had
verteld hoe het hout voor een inkomen voor de ei-
genaar van het bos zorgde en vaak zelfs een oude-
dagsreserve vormde, maar het hielp niet. Ze haatte
het evengoed.
Het vernielde het bos – haar bos, zoals ze ieder bos
als háár bos beschouwde – en ze hield nu eenmaal
van bomen. De bomen waren haar vrienden.
Verloren woud. Zo noemde ze het. Een benaming
die haar bitterheid over het verlies duidelijk maak-
te. Verloren woud.
Ze geloofde dat haar vader het begreep. Zelfs als
hij het niet hardop zei. Ze geloofde dat hij het ook
haatte. Hij had hun eigen bos altijd gespaard.
Maar nu...
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Nu was ook hun bos vernield.
Haar vaders bos. Zijn laatste erfenis.
De kracht van de woede die in haar opkwam, over-
viel zelfs haar. Het was bijna beangstigend. Ze
haalde diep adem, telde erbij tot tien en terug, tot-
dat ze enigszins kalmeerde.
Haar blik viel weer op het lichtpunt, ergens mid-
den in het moeras. Als dit tenminste het moeras
was. Misschien was ze ook nu gedesoriënteerd en
was dit slechts een niet onderhouden weiland met
verderop toch een huis.
Die gedachte probeerde ze vast te houden. Het
klonk immers logisch. Maar ze kon zichzelf niet
overtuigen.
Ze liet haar blik door de duisternis glijden. Ze zag
niet veel, maar wist vrijwel zeker dat dit toch wer-
kelijk het moeras was. Ze voelde het. Ze rook het. 
Een huis in het moeras was onmogelijk.
Ze hield haar blik strak gericht op het lichtpunt
voor haar. Bewoog het? 
Misschien was het een lantaarn die op het ritme
van de wind bewoog? Maar hoe kwam een lan-
taarn midden in het moeras terecht?
Haar aandacht werd plots door iets anders getrok-
ken. Een tweede lichtpunt. Dichtbij nu.
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Ze zag niets anders dan dat: slechts twee bewegen-
de lichtpuntjes.
Ze kwam in beweging, zonder dat ze zich daar
echt van bewust was. Als een mug, aangetrokken
door het licht.
Een derde en vierde lichtpunt verscheen.
Lampen of lantaarns? Ze wist het niet. Ze wist al-
leen dat ze erheen wilde gaan, erheen móést gaan.
Een vijfde en zesde lichtpunt dook op. Misschien
meer.
Het leek een bescheiden straatverlichting. Maar er
was geen straat en de lantaarns – of wat het dan
ook mochten zijn – waren veel te dicht bij de
grond. Bovendien bewogen ze. Geen grote, opval-
lende bewegingen, maar meer een subtiel wiegen.
Iedere keer als ze bijna een van de lichtbronnen
bereikte, loste deze op in het niets. Er was geen
ruimte voor verbazing. Het licht lokte. Ze concen-
treerde zich meteen weer op een volgende licht-
bron en volgde het onzichtbare pad, dat voor haar
uitgelegd leek.
Haar voeten zakten nu diep weg in een zompige
ondergrond. Hier en daar kon ze lage struikgewas-
sen onderscheiden, die haar als dwergen vanuit
het hoge gras gade leken te slaan.
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Maar dwergen bestonden niet.
En toch... Toch was er iemand. Of iets. Ze wist het
bijna zeker. Ze voelde het, hoewel ze niemand zag.
Af en toe leken haar voeten vast te zuigen in de on-
dergrond, maar nooit zo sterk dat ze werkelijk
omlaag werd getrokken. Ze herkende de onder-
grond. Ze herkende zelfs de geur. Geen twijfel mo-
gelijk. Ze liep door het moeras. Eén verkeerde stap
was voldoende. 
Eén verkeerde stap en het zwarte moeras zou vat
op haar krijgen, haar been grijpen en haar  omlaag
trekken in zijn hongerige muil.
Eén verkeerde stap en ze zou voor altijd verdwij-
nen…
Opeens werd ze bang.
Ze bleef staan en keek om.
De donkere schaduw van het bos, met zijn vaste
bodem en zachte mos, had ze achter zich gelaten.
Ze kon niet meer terug.Ze wist niet eens meer hoe
ze had gelopen.
Hoe ironisch.
Ze had hier toch zelf naartoe gewild? Naar het
moeras? Naar de enige plek waar je gewoon kon
verdwijnen in de aarde, totdat deze zich boven je
sloot?
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En nu stond ze hier, bang voor die ene verkeerde
fatale stap.
Ze rilde nog steeds. Ze kon niet meer stoppen met
rillen.
Het was gemakkelijk om de kou daarvan de schuld
te geven, maar ze trilde niet alleen vanwege de
kou. Het zat veel dieper dan dat. Het kwam nu van
binnenuit.
Angst. Wanhoop.
Haar blik gleed weer naar de bewegende lichtpun-
ten voor haar. Ze leken op haar te wachten. Gedul-
dig.
Lichtjes die haar de weg wezen. Of juist niet?
Ze herinnerde zich een van de vele oude Zweedse
vertelsels, de mythes over dwaallichtjes in het
moeras. Lyktgubbar. Lantaarnmannetjes. Geesten
van overleden landmeters, die met de grenzen
hadden gesjoemeld volgens de Zweedse overleve-
ring.
Maar lyktgubbar bestonden niet. Net zomin als
trollen, skogsrå – boswezens of bosnimfen – en
tomtar – dwergen en kerstmannen.
Toch kwam ze weer in beweging en ze vervolgde
de weg die door de lichtpunten werd aangegeven.
Wat moest ze anders? Kón ze anders?
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Bij iedere stap voelde ze de angst om omlaag gezo-
gen te worden en die intense angst verwarde haar.
Was ze niet juist daarom hierheen gegaan?
Volwassenen zouden haar vlucht hierheen en haar
heimelijke voornemen om voor altijd te verdwij-
nen een puberale bevlieging noemen. Maar alleen
omdat volwassenen altijd alles dachten te weten.
Ze hadden het mis. Ze hadden het zo verschrikke-
lijk vaak mis. Niet eens alleen over haar. Maar over
alles...
Haar aandacht werd getrokken door de donkere
contouren van een nieuw bos. Het dook opeens
op. Had ze de overkant bijna bereikt of had ze een
rondje gelopen?
Ze bleef staan en keek weer om zich heen.
De lichtpuntjes waren verdwenen. Zomaar.
Het waren dus geen lantaarns geweest. Geen lam-
pen. Maar wat dan?
Vuurvliegjes misschien? Nu? Nee. Natuurlijk niet.
Fantasie? Illusie?
Misschien werd ze echt gek.
Kreeg Frense toch nog gelijk. Hij had nooit hardop
beweerd dat ze gek was, maar ze wist dat hij die il-
lusie graag schiep.
Het enige andere alternatief was immers dat ze
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gelijk had als ze hem een manipulerende schoft
noemde.
O, hij had ongetwijfeld genoten van het bericht dat
hij haar vandaag had voorgeschoteld. Frense en
haar moeder. Voor altijd samen.
Ze kreeg een bittere smaak in haar mond, alsof ze
in iets smerigs had gebeten.
Hoe kón mama? Was ze soms blind of zo?
Ze voelde de woede, waarmee ze de laatste maan-
den zo vaak was geconfronteerd, weer oplaaien.
De woede die ze nog maar pasgeleden onder con-
trole had gekregen.
Woede en wanhoop.
Ze keek om, naar het moeras, maar schudde haar
hoofd. Nee. Ze zou zich niet omdraaien om alsnog
het moeras in te lopen. Nu niet meer. Ze besefte
opeens dat ze Frense daarmee volledig in de kaart
zou spelen. Die voldoening gunde ze hem niet.
Ze liep het bos in. Vastberaden.
Als haar voeten nu maar niet zo’n pijn deden. Het
leek belachelijk om zich druk te maken over haar
voeten, maar ze kon het niet helpen. Haar hele lijf
leek alleen nog maar uit haar voeten te bestaan.
Toch liep ze door, verder het bos in. Haar kaken
op elkaar geklemd, haar vuisten gebald. Rillend.
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Woedend. 
Totdat ze struikelde over een boomstronk, als een
verschrikte vogelverschrikker haar balans pro-
beerde te hervinden, maar uiteindelijk toch op
haar knieën in het zachte mos landde. Ze wist dat
ze op moest staan, dat ze verder moest. Ook al wist
ze niet waarheen.
Maar ze kon de kracht niet meer opbrengen. Haar
benen weigerden dienst.
De intense vermoeidheid overviel haar plotseling,
alsof hij al die tijd op haar had geloerd, klaar om
tevoorschijn te springen op het moment wanneer
ze daar het minst op bedacht was.
Maar misschien vergezelde diezelfde vermoeid-
heid haar al uren, dagen, of zelfs jaren.
Opeens zag ze Frense weer voor zich. Uitgerekend
hem. Alsof uitgerekend hij haar laatste herinne-
ring moest zijn met zijn arrogante kop en zijn dure
pakken, het bovenste knoopje van zijn overhemd
geopend en de stropdas losgetrokken, alsof hij net
even wilde ontspannen. De illusie die de mensen
om hem heen verblindde.
Frense was nooit ontspannen. Hij stond altijd op
scherp.
Er was niets wat hem ontging.
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Hoe kon mama hem aantrekkelijk vinden?
Hij was verdorie al vierenveertig jaar oud. Zes jaar
ouder dan haar moeder.
Zes jaar ouder en een verdraaide narcist.
Waarom zag haar moeder dat niet?
Maja’s gezicht zakte in het natte mos. Het laatste
restje kracht vloeide uit haar lichaam.
Maar opeens was er die aanraking, licht als de
wind. Ze schrok hevig, tilde haar hoofd weer op en
keek met opengesperde ogen om zich heen.
Wat was het? Een aanraking? Een windvlaag?
Ze zag niets. Het was te donker. Ze leek zich in een
zwart gat te bevinden. Maar misschien was ze hier
niet alleen?
Of speelde haar fantasie een wreed spel? Was dit
de manier waarop het eindigde? Alleen in het bos
op een regenachtige herfstavond, koud en rillend,
langzaam haar verstand verliezend door ver-
moeidheid en onderkoeling?
Plots meende ze vanuit haar ooghoeken toch iets
te zien, dicht bij haar. Veel te dicht bij haar. Het
was niet meer dan een beweging in de duisternis.
Geen vaste vorm, niets wat ze herkende. Slechts
iets wat bewoog om onmiddellijk daarna weer in
de duisternis op te lossen.
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Ze werd onrustig. De productie van adrenaline
kwam op gang en bracht haar lijf weer tot leven. Ze
wist zeker dat iemand naar haar keek. Of iets. Ze
voelde het. Er was daar iets, verscholen in de be-
schermende duisternis van het bos.
Haar keel slibde dicht en haar hart bonkte tegen de
kromming van haar ribben, maar de doorbloe-
ding in haar ledematen voerde kracht met zich
mee, waarvan ze dacht dat die verloren was ge-
gaan. De pijn in haar lijf bleef slechts ergens op de
achtergrond hangen. Ze kwam half overeind.
Een intens zwarte schaduw gleed voorbij; een be-
weging, die zich onmiddellijk weer met de duister-
nis verenigde. 
Ze hield haar adem in en bleef doodstil op haar
knieën zitten. Gespannen tuurde ze om zich heen.
Niets dan duisternis. Intense duisternis, waarin al-
les verborgen kon gaan.
Ze kwam overeind, behoedzaam, gespannen.
Langzaam kwam ze in beweging en liep naar de
plek waar de schaduw opgelost leek. Ze rilde weer.
Angst?
Gespannen probeerde ze haar intens donkere om-
geving in de gaten te houden. Haar ogen leken
enigszins aan de duisternis te wennen, maar veel
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