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HOOFDSTUK 1

Het stoorde haar een beetje, die ietwat gelige ge-
vels met dat houten framewerk.

Niet omdat het oud was. Ze had geen probleem
met oud.

Maar het was scheef.

Niet verzakt of ineengedoken als een oud ver-
moeid vrouwtje, maar scheef.

Helaas was dat iets waarmee ze zou moeten leren
leven. Zoveel opties waren er op dit moment im-
mers niet.

Ze zou niet stoppen met zoeken, dat niet.

Niet alleen vanwege die scheetheid, die haar even-
goed niet lekker zat, maar vooral omdat het geen
vrijstaand huis was. Het huis lag buiten de stad en
landelijk — sommige mensen deden daar zo bela-
chelijk lyrisch over, maar dat ging haar toch te ver
— maar ze kreeg evengoed een buurman of buur-
vrouw. Of nog erger... een buurgezin. Ze wist niet
wie hij of zij was. Of waren. Alleen dat de buren
ook vandaag hun intrek zouden nemen.

Hopelijk bleek het niet iemand met de vreemde
misvatting dat buren elkaars vrienden hoorden te
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zijn. Het laatste wat ze kon gebruiken, was een of
andere alternatieve blije trien die over de schut-
ting wilde kletsen.

Waren die zussen Froninck en hun broer maar ge-
woon bij elkaar blijven wonen, dan was de oude
boerderij nu nog één geheel geweest, zoals het
hoorde. Maar de zussen hadden een eigen woon-
ruimte verkozen boven een gedeeld huis met hun
broer. Of misschien was het initiatief ook wel van
de broer afgekomen. Het was in ieder geval de re-
den geweest voor een kostbare verbouwing, die
het huis in tweeén had gedeeld.

De zussen hadden natuurlijk in hun deel van het
huis kunnen blijven wonen na de dood van hun
broer, maar het speet Doortje nauwelijks dat ze
een andere keuze hadden gemaakt. Vooral Lunette
Froninck was het type dat haar met die dienstbaar-
heid van haar op de zenuwen zou werken. Van Ga-
bie zou ze waarschijnlijk minder last hebben ge-
had, als ze tenminste binnen de morele waarden
van de vrouw was gebleven.

Als ze er zo over nadacht, leek het alles behalve on-
waarschijnlijk dat het de broer was geweest die een
eigen woonruimte had willen hebben...

Het maakte eigenlijk ook niet uit. Het hele huis
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was ongetwijfeld te duur geweest. En als ze meteen
duidelijk was naar haar toekomstige buur of bu-
ren, viel er wellicht mee te leven.

Dat Doortje uitgerekend dat deel van het huis had
gehuurd waar die broer, Faber Froninck, was ge-
storven, maakte haar niet uit. Ze had de boel laten
schilderen en er een schoonmaakploeg op losgela-
ten en dat was dat. Mensen gingen nu eenmaal
dood. Zo simpel was het.

Ze stak de sleutel in het slot, maar bleef in haar be-
weging steken, omdat een kleine gammele vracht-
auto de oprit opreed. Geen verhuizers. Althans
niet haar verhuizers.

Ze bleef bij de deur staan en keek hoe de kleine
vrachtauto voor het huis parkeerde.

Twee mannen sprongen uit het versleten voertuig.
Een van hen was tamelijk dik en droeg een broek
die irritant laag op de heupen zat. Ze hoopte dat
hij zich niet van haar af zou draaien om zich te
bukken. Zo'n uitzicht liet ze liever aan zich voorbij
gaan.

De andere man was van haar leeftijd, nam ze aan.
Lang, slank - redelijk goed gebouwd, zou ze bijna
zeggen — met kort donker haar dat als een ragebol
zon beetje alle kanten uitstak. Een halfwas snor en
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baard, type ongeschoren uiterlijk dat blijkbaar
sexy was. Verhuizers voor haar nieuwe buur, of er-
ger?

De jongere man keek naar haar, liet zijn blik even
over haar lichaam glijden - iets wat als een in-
breuk voelde, maar waar ze wel aan gewend was -
en liep vervolgens naar haar toe.

“Nieuwe huurster?” vroeg hij.

Ze knikte.

“Ik ook, en volgens de regels moet ik mij dus voor-
stellen.” Hij stak zijn hand naar haar uit, die ze aar-
zelend aannam.

“Guy Raven,” zei hij.

“Doortje van Deijk.”

“Alleenstaand?”

“Waarom moet je dat weten?”

“Dan weet ik of ik het twijfelachtige genot van
krijsende kinderen kan verwachten.”

“Nee. Geen krijsende kinderen.”

“Goed.” Hij knikte, draaide zich om en liep weg.
“Lekker ding,” hoorde ze de dikke sissen. “Lijkt op
die actrice uit Friends with Benefits”

“Kijk jij zulke films?”

“Moet van de vrouw, he. Ze wil niet alleen kijken.
Maar als ik niet getrouwd was...”
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Guy haalde - tot haar irritatie - slechts zijn schou-
ders op.

Doortje keek hem een tel na. Hij liep met slinge-
rende armen als een aap, vond ze. Maar blijkbaar
was hij gesteld op zijn rust en dat was prima.

Ze draaide zich weer naar haar deur, draaide de
sleutel om en duwde de deur open.

Haar deur. Vreemd.

Het rook fris, constateerde ze.

Ze liep de hal binnen en keek tevreden naar de
muren die eierschaal-wit waren geverfd. Strak en
netjes, zoals je van het bedrijf dat ze had inge-
huurd mocht verwachten. Niet het goedkoopste
bedrijf, maar de werknemers waren vakmensen
en leverden goed werk. Net als de werkneemsters
van het schoonmaakbedrijf, dat ze had ingehuurd.
Ze controleerde de woonkamer en de rustieke
keuken. Haar vingers gleden over de randjes van
de kozijnen. Brandschoon. Prima. Ze wierp een
blik in de keukenkastjes. Schoon. Een paar plan-
ken waren vervangen, wist ze. Perfect.

Ze liep naar de thermostaat en zette de verwar-
ming op 21 °C.

Het was nog vroeg in het voorjaar en het huis voel-
de nog wat kil.



Doortje had haar jas nog aan, maar ze verwachtte
elk moment de verhuizers met haar spullen en het
was prettig om alvast een huiselijke sfeer te creé-
ren. Huiselijkheid en kilheid gingen niet samen.
Ze liep terug naar de hal en nam de trap naar bo-
ven.

De treden kraakten een beetje, zoals je bij een oud
huis mocht verwachten, maar het stoorde haar
minder dan verwacht.

Er waren twee kamers boven. Twee kamers en een
badkamer. Meer dan genoeg.

Een slaapkamer en een werkkamer. Meer had ze
niet nodig.

De badkamer was tamelijk nieuw, wist ze. Ze had
hem gelaten zoals hij was, wit en strak, met enkele
bescheiden lichtblauwe accenten.

Ze bekeek de lege toekomstige werkkamer en de
slaapkamer. De vage geur van verf was hier nog
niet helemaal verdwenen, maar alles zat goed in de
verf en was schoon.

Terwijl ze de kozijnen nog een keer extra contro-
leerde, knoopte ze haar jas los. Vreemd dat ze het
nu opeens warm had. De radiatoren waren nog
niet heet en het kon nauwelijks door de inspan-
ning komen. Ze bleef staan en keek om zich heen.
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Inbeelding of echte warmte?

Onzin. Ze beeldde zich niets in. Daar was ze te
nuchter voor. Het was hier gewoon warm. Uitge-
rekend in de slaapkamer. Ze hield niet van warme
slaapkamers.

Maar waar kwam het vandaan? Ze controleerde de
radiator nog een keer, constateerde dat hij dicht
was gedraaid en koud aanvoelde, en zocht op-
nieuw de warmtehaard.

Het leek van boven af te komen. Van de zolder?
Het dak was goed geisoleerd, had Gabie Froninck
beweerd.

Maar wat noemde dat mens goed geisoleerd? Ze
leek aardig bij de tijd ondanks haar zeventig jaren,
maar dat wilde niet veel zeggen. Gabies referentie-
kader was ongetwijfeld niet hetzelfde als dat van
haar.

Doortje keek naar boven, naar het plafond.

Het was de laatste dagen nog niet echt warm ge-
weest, maar de zon had geschenen. Misschien
sloeg de zolder de warmte op?

“Op de zolder staan nog wat spullen van Faber,”
had Gabie gezegd, toen ze na de bezichtiging aan
het tuintafeltje in de al leeggeruimde woonkamer
hadden gezeten.

11



“Een paar herinneringen,” had Lunette er haastig
aan toegevoegd terwijl ze de kopjes opnieuw met
thee had gevuld. Slappe zooi, die Doortje normaal
gesproken nooit dronk.

Gabie had haar smalle mond met de strak gerim-
pelde huid eromheen misprijzend dichtgeknepen.
“O, lieve help, Lunette, maak er toch niet altijd een
sentimenteel verhaal van. We weten eenvoudig-
weg niet wat we ermee moeten en laten het daar-
om op de zolder staan.”

“Waarom geeft u het dan niet aan een kringloop-
winkel?” had Doortje gevraagd.

Ze had Lunettes gechoqueerde blik gezien, maar
er geen aandacht aan besteed. Ze had alleen Gabie
aangekeken.

“Er zijn zaken van waarde bij en we worden het
niet eens over een eventuele verkoop. Vandaar.
Maar de zolder is in feite niet meer dan een vlie-
ring en ik kan mij nauwelijks voorstellen dat het
bezwaar oplevert. De huurprijs is laag genoeg om
het als huis zonder zolder te accepteren.”

Gabie was duidelijk geweest. Geen gezeur over die
vliering. Die is en blijft van ons.

Doortje was ermee akkoord gegaan, maar alleen
omdat ze uiteindelijk toch zou doen wat ze wilde.
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En als dat betekende dat ze de zolder op wilde, dan
deed ze dat.

Die drang was overigens nog niet eerder bij haar
opgekomen. Mogelijk omdat ze nog maar twee
keer in het huis was geweest: een keer voor de be-
zichtiging en een keer met de schilders en schoon-
makers. Ze had toen andere zaken aan haar hoofd
gehad.

Maar misschien vooral omdat ze de zolder niet
nodig had.

Het idee dat boven haar hoofd een warme, be-
dompte ruimte was, mogelijk smerig en met mui-
zen, gaf haar nu echter een ongemakkelijk gevoel.
Een gevoel dat ze onmogelijk kon negeren.

Ze had maar één optie. De zolder op gaan en de
ruimte bekijken. Eventueel de vloer isoleren en de
schoonmaakploeg nog een keer inhuren.

De kostbare voorwerpen mocht de familie hou-
den. Ze voelde er niets voor om haar eigen bezit-
tingen daar op te slaan. Ze had niet eens iets wat ze
daar kon opslaan. Als ze iets niet nodig had, deed
ze het weg. Die bewaarwoede van mensen had ze
nooit begrepen.

Maar dat betekende niet dat ze in deze kamer haar
nachten moest doorbrengen, zonder te weten wat
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zich boven haar hoofd bevond.

Ze liep terug naar de gang, bekeek het luik naar de
zolder, bekeek de grendel en stelde tevreden vast
dat er geen slot op zat. Ze reikte naar de grendel.
Het plafond was hier wat lager dan beneden, en ze
kon er net bij als ze op haar tenen stond en haar
rug strekte.

Het kostte moeite om de grendel naar achteren te
schuiven, en ze voelde hoe de spieren in haar rug
protesteerden, maar ze was geenszins van plan om
ermee te wachten.

Het laatste stukje van de ontgrendeling verliep ta-
melijk plotseling en het luik klapte open.

Geen stofwolk en geen stank. Het was alleen alsof
een ballon gevuld met warmte en een wat zoetige
geur over haar uit werd gestort. Ze trok haar neus
op en zette een stap achteruit. Isolatie was werke-
lijk geen overbodige luxe. Abnormaal, de hoeveel-
heid warmte die op zolder was opgeslagen.

Zoals zo vaak bij een vliering, was een ladder aan
het luik bevestigd, die met een eenvoudige hande-
ling opvallend soepel naar beneden schoof.
Doortje voelde toch een beetje weerstand, toen ze
op de ladder ging staan en de eerste trede beklom.
Ze hield niet van zolders. Maar ze hield nog min-
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der van onwetendheid over de dingen die zich bo-
ven haar hoofd bevonden, dus haalde ze diep
adem en klom door.

De warmte die van de vliering naar buiten was ge-
komen bij het openen van het luik, bleek slechts
een deel van de opgeslagen warmte te zijn geweest.
Het was hier minstens vijfentwintig graden. Waar-
schijnlijk veel warmer. En dat terwijl het buiten
nog behoorlijk koel was.

Ze klom door de opening, stapte van de ladder af
en keek om zich heen.

Het licht, dat via een vuil dakraam naar binnen
stroomde, tekende een wat wazig vierkant op de
houten vloer. Het dak ontleende zijn vorm en
steun aan oude donkere eiken balken, waartussen
platen waren getimmerd die toch deden vermoe-
den dat het dak was geisoleerd. Tegen de lage wan-
den, links en rechts, stonden spullen die waar-
schijnlijk nog van Faber waren geweest.

Doortje zag een sierlijk kastje, een schilderij met
een tafereel van een jonge vrouw uit een ver verle-
den die zich aankleedde in een stenen erker, een
grote kapspiegel met houten lijst, voorzien van de
nodige frutsels en friemels, een antieke dekenkist,
twee schemerlampen en een paar dozen. Alles was
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voorzien van een dikke laag grijs stof.

De warmte leek van het raam af te komen, maar de
zon kon daarvoor nauwelijks verantwoordelijk
zijn. Die had zich vandaag immers nog niet laten
zien.

Opeens zag Doortje de radiator. Hij leek volko-
men misplaatst op zolder. Het was zon modern
ding, met snoer en stekker, die je eenvoudig aan
kon zetten. En als ze zich niet vergiste, stond het
ding werkelijk aan.

Hadden ze hem gebruikt toen ze de rommel van
Faber hier opsloegen en vergeten uit te zetten?
Doortje liep richting raam, voorbij het kastje, met
haar blik gericht op de radiator. Geen twijfel mo-
gelijk: de warmte werd door dat ding verspreid.
Ze liep erheen, voelde eraan, trok onmiddellijk
haar hand weg omdat het ding bloedheet bleek te
zijn en keek naar de kabel die achter een doos ver-
dween. Ze zuchtte diep, zette het ding uit en
schoof de doos opzij om de stekker uit het verbor-
gen stopcontact te trekken.

Het rook hier zo vreemd, zo zoetig... Waar kwam
het vandaan?

Ze ging weer rechtop staan en keek om zich heen.
Nu pas zag ze het matras, net achter het kastje. Dat
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was eerder aan haar aandacht ontsnapt, omdat ze
alleen naar de radiator had gekeken.

Naast het matras stond een tafeltje, met daarop
een half gevulde fles met een of ander dik kleurig
goedje, een oude mok, een bord met een stuk
eruit, slordig neergegooide vodden en een stapel
kranten waar ze liever niet tussen keek. Bedden-
goed leek als een chaotische berg op het matras ge-
gooid.

De zoete geur leek hier zijn oorsprong te hebben.
Bedorven waar of iets dergelijks?

Ze mompelde een verwensing en wilde zich om-
draaien en weggaan. Een schoonmaakploeg moest
dit maar voor zijn rekening nemen.

Toch deed ze het niet. Haar blik bleef gevestigd op
het slordig gedrapeerde beddengoed op het ma-
tras. Ze wist niet zeker of de geur precies daarvan-
daan kwam of dat het gewoon iets was waar ze de
kriebels van kreeg. Als ze niet beter wist, zou ze
denken dat daar, onder dat beddengoed, iemand
lag.

Onmogelijk natuurlijk.

Maar nu naar beneden gaan en het luik sluiten,
was geen optie.

Ze zou alleen nog maar aan die berg beddengoed
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denken, aan het idee dat daar misschien iemand
lag. Hoe belachelijk dat ook was.

Ze voelde aarzeling toen ze erheen liep en het bed-
dengoed vastpakte. Ze voelde de neiging om het
weer los te laten en weg te lopen. Maar ze deed het
niet.

Ze was nog nooit ergens voor weggelopen.

Nee. Dat was niet waar. Ze was weggelopen voor
de drukte in de stad.

Of viel dat onder de noemer ‘oplossingen zoeken
voor haar toenemende irritatie’?

Ze haalde diep adem en trok het beddengoed met
een ruk weg.

Een lege matras. Dat zou ze zien. Ze zou beseffen
dat haar reactie paranoide was.

Maar er was geen leeg matras.

Haar blik bleef strak gericht op het zandkleurige
perkamentachtige menselijke lichaam met het
lange zwarte haar.

Ze voelde de neiging het aan te raken.

Dit was niet echt. Dit kén niet echt zijn. Lijken
gingen rotten. Ze veranderden niet in een ver-
droogde kopie van zichzelf. Dit was een van de
verzamelobjecten van die Faber. Een mummie of
iets dergelijks. Faber had een zieke geest, blijkbaar.
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Hoewel... Ze keek om zich heen. Klassieke voor-
werpen. Misschien zelfs waardevolle voorwerpen.
Niets dat wees op een vreemde kronkel van de
geest. En als dit werkelijk een verzamelobject was,
waarom lag het op een bed onder de dekens?
Waarom die flessen, mok, bord en kranten? En die
vodden? Kleding, zag ze nu. Alsof het in scéne was
gezet.

Ze week een paar passen achteruit.

Zevoelde geen enkele neiging om te gillen, zoals je
in films altijd zag. Ze had dat toch al nooit begre-
pen, dat idiote gekrijs. Ze voelde eigenlijk vooral
verbazing.

Langzaam draaide ze zich om, liep naar de trap,
daalde via de ladder af, sloot het luik en liep naar
beneden.

In de hal bleef ze staan. Haar handen waren klam,
kleverig.

De verhuizers konden elk moment komen.

Haar gedachten dwarrelden door elkaar. Verhui-
zers, een stoffige zolder met lijk of pop, die rare
geur.

De benauwde lucht van de zolder leek zich nu
door het huis te verspreiden.

Ze had zuurstof nodig. Ze had definitief frisse
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lucht nodig. Maar eerst haar handen... Het was
alsof het stof eraan vast kleefde, zich verspreidde
over haar onderarmen.

Haastig liep ze naar de keuken en waste haar han-
den. Geen zeep. Waarom had ze hier geen zeep
neergezet? Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Ze
wreef haar handen onder de kraan zo driftig over
elkaar dat de huid gloeide. Geen zeep. Hoe moest
ze haar handen schoon krijgen zonder zeep?
Warmte drong zich aan haar op. Ze had frisse
lucht nodig.

Ze schudde de druppels van haar handen, zette de
kraan uit en viste het flesje met desinfecterende gel
uit haar zak, om haar handen schoon te maken.
Het was geen zeep, maar het was iets.

Ze trok haar jas weer dicht en liep via de keuken de
tuin in.

Er stond een frisse wind. Koud, maar weldadig.
Ze haalde diep adem, keer op keer. Ze huiverde.
Nadenken. Rustig nadenken. Het... Het iets daar-
boven kon geen lijk zijn. Onmogelijk.

“Te ziet er beroerd uit.”

De opmerking kwam vanuit de buurtuin, en ze
wendde zich naar de man die hem had geuit: haar
nieuwe buurman Guy.

20





