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HOOFDSTUK 1

Ik ben moe, maar mis iedere voldoening die er-
mee gepaard zou moeten gaan.
Mijn blik glijdt over de eenvoudige meubels. Van
de kringloopwinkel.
Hoe vaak heb ik in het verleden niet rondgewan-
deld in een dergelijke zaak en gefantaseerd over
het inrichten van een kleine, eenvoudige woning
op het land met de afgedankte, maar zo verschrik-
kelijk levende meubels, die daar opgesteld ston-
den.
Wel, nu is mijn fantasie werkelijkheid geworden.
Het resultaat is niet eens onaardig: een tweezitter
en een fauteuil met een wat onbestemde crème-
kleurige bekleding waar een patroon van bloemen
in is gedrukt, dat je alleen ziet als je nauwkeurig
kijkt. Een salontafeltje waarvan het gehavende
blad is bedekt met een fleurig kleedje. Een enigs-
zins versleten, maar juist daardoor charmant Per-
zisch tapijt op de donkere houten vloer en die ene
witte houten stoel met armleuningen, die duide-
lijk onder de tijd heeft geleden en niet eens gemak-
kelijk zit, maar die ik gewoon niet zomaar voorbij
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kon lopen.
Mijn schilderij van de abstracte kat met zijn war-
me kleuren. Bijzettafeltjes die er niet bij horen. 
In de keuken zo’n zestiger jaren tafel met plastic
stoelen die ik nooit echt wilde hebben, maar die
perfect passen bij het oudroze keukenblok. Nooit
in mijn leven zou ik zelf een keuken roze verven,
maar dat heeft mijn voorganger al voor mij gedaan
en ik laat het maar zo. Vreemd dat dezelfde bewo-
ner heeft gekozen voor een stijlvolle, en vooral
moderne, maar zeer kleine badkamer in het wit,
met hier en daar een enkel houten accent.
Het bed op mijn slaapkamer is ook tweedehands.
Alleen het matras is nieuw. Het is eigenlijk een ta-
melijk lege slaapkamer, vind ik. Ik weet niet pre-
cies waarom hij zo leeg voelt. Misschien is het de
kleur. Steriel wit. Hij zou op een ziekenhuiskamer
lijken, als de vloer niet uit donker gebeitst hout be-
stond.
De kleine kamer op de bovenverdieping is inge-
richt met een tweedehands logeerbed, bekleed
met een fleurige sprei, en met mijn schildersmate-
riaal. Optimistisch opgesteld schildersmateriaal
terwijl ik al maanden geen kwast meer heb aange-
raakt en niet eens weet of dat nog verandert.
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The Winner Takes It All. Een nummer dat doorlo-
pend in mijn hoofd rondspookt. Ik ben niet eens
fan van Abba, hoewel ik genoot van de musical op
tv met Meryl Streep.
En is Pelle wel een winnaar? Het is een vraag waar
ik even over moet nadenken.
Ja, besluit ik. Pelle is een winnaar. Altijd al ge-
weest. En dat zal hij altijd blijven. 
Ik zou hem moeten haten om die reden, maar dat
kan ik niet. 
Pelle is zoals hij is. Diep binnenin wist ik dat altijd
al, maar ik was naïef genoeg om te geloven dat
onze liefde voor altijd en eeuwig was. Het is ge-
makkelijk om hem zijn daden en beslissingen
kwalijk te nemen, maar ergens in mijn hoofd blijf
ik mij afvragen welke rol ik daar zelf in heb ge-
speeld. Al was het maar omdat ik iets van hem ver-
langde waaraan hij nooit zou kunnen voldoen.
Zelfs niet als hij dat werkelijk zou hebben gepro-
beerd. En misschien heeft hij dat wel.
Wie zal het zeggen?
Pelle.
Ik zie hem voor mij. Zijn jongensachtige hoofd,
zijn brede lach. Het is bijna alsof ik hem voel en
ruik. Mijn keel wordt droog en slibt dicht.
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Ik slik moeizaam. 
Idioot.
Sentimentele idioot. 
Ik haal diep adem en kijk opnieuw rond.
Het is in feite een gezellig huisje op het land, inge-
richt met de charme van meubels die een tweede
leven tegemoet gaan. Heb ik dat niet altijd al ge-
wild?
Of heb ik Pelles aanbod om een comfortabel ap-
partement en nieuwe meubels voor mij aan te
schaffen afgeslagen vanuit trots? Dezelfde trots die
al zo vaak voor complicaties zorgde.
Zijn aanbod was oprecht. Hij was mij niets ver-
plicht, maar kon, en kan het nog steeds,  goed be-
talen.
Maar zoals altijd respecteerde hij mijn beslissing
het aanbod niet aan te nemen. Ik weet niet of hij
het ook begreep. Maar doet dat ertoe?
Vreemd genoeg geloof ik dat het er diep in mijn
hart wel degelijk toe doet, zoals alles wat hij denkt
en zegt ertoe doet. Zelfs als ik tegenover iedereen
beweer dat het niet zo is.
Naar buiten toe ben ik de sterke zelfstandige
vrouw. Diep binnenin ben ik het verlaten kind.
Lieve help… Nog even en ik verdrink in zelfmede-
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lijden.
Stel je niet aan en ga iets doen. Boodschappen of zo.
Opeens lijken de weken voor mij eindeloos lang.
Vier weken vakantie.
Wat moet ik in vredesnaam doen?
“Ik sta erop,” zei Dyani de vorige week. “Geduren-
de het hele proces van het verbreken van de relatie,
de verkoop van het huis en alle ellende die erbij
komt kijken, heb je doorgewerkt. Ik ben niet
blind, Elin. Ik heb mijn beperkingen, maar ik ben
niet blind. Ik zie dat je op je wenkbrauwen loopt.
Zelfs als je denkt dat je hier zonder kleerscheuren
doorheen komt, verzeker ik je dat de klap komt
zodra je een moment stilzit. Je kunt wegrennen
voor die klap, maar uiteindelijk haalt het je in en
slaat het met driedubbele kracht toe. En dat kan ik
niet toestaan. Ik heb je nodig, Elin. Daarom wil ik
dat je nu vakantie neemt. Ik wil dat je tot rust
komt, boos wordt, rouwt, doet wat je moet doen
om het beëindigen van je relatie met Pelle een plek
te geven. Alleen dan kun je verder.”
Ik protesteerde. Natuurlijk protesteerde ik.
Maar Dyani wuifde mijn protesten weg. “Ik heb
een vervangster geregeld. Ze begint maandag. En
maandag neem jij vier weken vrij.”
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“Maar ik moet haar nog inwerken,” bracht ik er
nog tegen in. De gedachte aan vier vrije weken al-
leen in huis veroorzaakte regelrechte paniek.
“O, lieve help, Elin. Ik zit in een rolstoel en mijn lijf
doet niet wat ik wil, maar er is niets mis met mijn
hoofd. Ik kan de vervangster prima zelf inwerken.”
Dyani had natuurlijk gelijk en ik schaamde mij
voor mijn domme opmerking. Ik had beter moe-
ten weten. 
En nu sta ik hier dus. Maandagmorgen. Vier we-
ken vakantie voor de boeg en geen idee hoe ik de
tijd moet doorkomen.
Misschien kan ik iets in de tuin doen. Hij is verwil-
derd en ik loop al dagen rond met plannen voor
een groentetuin. Maar alleen al de gedachte aan
het werk in de tuin maakt me moe.
Alles maakt me moe.
Luilak.
Koffie.
Laat ik eerst maar een grote mok koffie maken.
Misschien even mams bellen. Mams beurt mij al-
tijd op. Als ze tenminste niet ergens in het buiten-
land zit. Het is paps bezorgdheid waar ik moeilijk
mee om kan gaan.
Terwijl ik water opzet, probeer ik me te herinne-
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ren of mijn ouders nu wel of niet op vakantie zijn. 
Het is immers zomer en ik heb nog geen enkele zo-
mer meegemaakt dat ze thuisbleven. Bovendien
weet ik zeker dat mams het heeft gezegd, maar de
details zijn me ontgaan. Ik weet zelfs niet meer
wanneer ze het heeft genoemd. Misschien wel tij-
dens dat vreemde weekend waarin ze hier waren,
vlak nadat Pelle aankondigde dat hij een eind aan
onze relatie wilde maken.
O, wat zou ik toen graag hebben beweerd dat HET
gesprek als een donderslag bij heldere hemel
kwam, maar dat was natuurlijk niet zo. Zelfs de ru-
zie vlak ervoor vanwege die blonde griet, was niet
het eerste teken dat er iets mis was. Het was iets dat
al veel langer onderhuids smeulde. Iets waarvan ik
voelde dat het aanwezig was, zonder dat ik de dui-
delijke tekenen kon duiden. Zonder dat ik het echt
wilde zien, zodat ik het kon blijven ontkennen.
Dat hele gedoe met die blondine was niet meer
dan een aspect van een groter geheel. Een gevolg,
voor mijn part.
Ik weet niet eens hoever hij daarin is gegaan. Ik
heb niet gevraagd of hij met haar naar bed is ge-
weest. Ik wil het niet eens weten. 
Mijn keel zit nog steeds dicht en ik merk dat mijn
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ademhaling versnelt. 
Mijn hoofd voelt licht. 
Ik haal diep adem, loop naar de telefoon en toets
het nummer van mijn ouders in. 
Mijn hart klopt in mijn keel, terwijl ik wacht. 
De telefoon gaat over. Opnieuw en opnieuw.
Ze zijn weg.
Een teleurstelling overspoelt mij. Belachelijk. 
En dan opeens toch de bekende klik en de stem
van mams. “Elin,” zegt ze meteen. 
Ze weet immers wie belt. Ze ziet het op haar dis-
play.
“Hoi, mams.” Ik probeer opgewekt te klinken,
maar mijn stem trilt.
Ik weet dat ze het feilloos opmerkt, maar ze speelt
het spel mee. “En? Heb je je nieuwe huis al inge-
richt?”
“Ja. Alles staat op zijn plaats.”
“Dat heb je snel gedaan. Je vader en ik komen nog
een weekend op bezoek als we terug zijn van Cor-
sica.”
“O ja, jullie gingen naar Corsica.” Het popt vaag op
in mijn hoofd. “Wanneer ook alweer?”
“We vertrekken morgen. Nou ja, vannacht eigen-
lijk al.”

12



“O jee. Dan zul je het wel druk hebben met inpak-
ken en zo.”
“Welnee. Dat is zo gebeurd. Luister eens, Elin… Ik
kan wel vragen of alles goed met je is, maar dat is
op dit moment waarschijnlijk een stomme vraag.
Je weet toch dat je ons ook op de gsm kunt berei-
ken, als er iets is of wanneer je gewoon wilt pra-
ten?”
“Dat kost een vermogen voor jullie, mams.”
“Kom op, Elin. Je weet dat we het goed kunnen be-
talen. Dus maak je daar niet druk over.”
“Ik bel als er iets is.”
“Echt?”
“Echt.” Ik probeer meer overtuiging in mijn ant-
woord te leggen dan ik voel. Ik wil mijn ouders
niet storen tijdens hun vakantie. Zelfs niet als het
op vakantie gaan voor hen allang geen uitzonde-
ring meer is. Ze hebben het verdiend. Niet omdat
ze nu, op dit moment, zo hard werken, want dat
doen ze allang niet meer. Maar omdat ze voor hun
vervroegd pensioen altijd heel erg hard hebben
gewerkt in hun eigen artsenpraktijk. Weinig art-
sen hadden immers de toegevoegde kennis over
homeopathie en kruidengeneeskunde en zoveel
meer, die zij zich eigen hadden gemaakt. Wie kon
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en kan een totaalpakket aanbieden met het beste
uit twee werelden? Logisch dat hun praktijk net
een gekkenhuis was. Temeer omdat ze nooit ie-
mand in de kou lieten staan. Eigenlijk nauwelijks
te bevatten dat ze het zo lang hebben volgehouden
met die ellenlange dagen, weken, maanden… zon-
der ooit echt vrij te zijn.
Ik betwijfel of ze ooit de ware tol van hun harde
werk beseften voordat paps die hartaanval kreeg.
Zou hij zonder dat ook met vervroegd pensioen
zijn gegaan?
Ik geloof niet dat ik de angst om hem te verliezen
ooit vergeet. 
Zij waarschijnlijk ook niet.
Misschien dat ze daarom destijds het aanbod van
die twee ambitieuze jonge artsen aannamen om de
praktijk over te nemen.
“Elin, ik verwacht dat je het op dit moment moei-
lijk hebt. De vrije tijd, die dankzij Dyani nu voor je
ligt, voelt ongetwijfeld als een molensteen om je
nek. Maar Dyani is een intelligente vrouw. Ze weet
dat je tijd moet nemen om alles wat er is gebeurd te
verwerken en een plaats te geven. Ze weet dat door
blijven rennen er uiteindelijk voor zorgt dat je je-
zelf voorbij rent. Dus accepteer het ellendige ge-
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voel dat je ongetwijfeld overvalt. Rouw, schreeuw,
scheld, doe wat je moet doen om het uiteindelijk
een plek te geven, maar ren er niet voor weg.”
Mijn keel lijkt wel schuurpapier en het verwondert
me dat de woorden er evengoed uit komen. “Weet
ik mams. Het is alleen zo moeilijk.” Ik voel mijn
adem stokken. Tranen komen op. Maar ik wil niet
huilen.
Mams heeft mij door. Zoals altijd. “Huil gerust als
je dat wil.”
“Ik weet nog steeds niet of ik niet toch beter terug
naar Nederland had kunnen gaan.” Verdorie. Dat
had ik niet willen zeggen. Zelfs niet als het nog
steeds door mijn hoofd speelt.
“Zweden past bij jou. Dat weet je,” zegt mams. “Je
houdt van de ruimte en de natuur. Je hebt nu het
huisje dat je altijd graag wilde hebben, in een klein
gehucht en met weilanden en bossen om je heen.
Ik weet dat je daar uiteindelijk gelukkiger wordt
dan in een appartement hier ergens in de stad. En
dat weet je zelf ook. Je wilt niet echt weg daar. Je
wilt alleen vluchten voor je verdriet. Helaas is dat
niet mogelijk en dat weet je diep binnenin ook
wel.”
“Ja dat weet ik,” geef ik toe. Mijn stem stikt bijna.
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Ik haal diep adem. De tranen vullen mijn ogen en
een jammergeluidje ontsnapt toch nog aan mijn
lippen.
“Geef het tijd, schat,” zegt mams.
Ik knik. Alsof ze dat kan zien…
“En bel als je daartoe behoefte voelt.”
Ik knik opnieuw. Stommerik. Ik weet er een ‘ja’ uit
te persen.
“Je komt hier wel doorheen, Elin. Sterker dan
ooit.”
O, ik zou haar graag geloven. 
Ik haal diep adem en probeer de controle over
mijn stem te herwinnen. “Hoe is het met paps?”
vraag ik.
“Hij vecht met zijn koffer. Je weet hoe hij is. Een
schat van een man, maar onhandig. Wil je met
hem praten?”
“Nee, doe maar niet. Geef hem maar gewoon een
knuffel van mij.” Paps heeft altijd medelijden met
mij. Als ik nu met hem praat, breekt de dam door
en hou ik niet meer op met huilen.
“Doe ik,” zegt mams. “Ik hou van je. We houden
allebei van je.”
“Weet ik. Ik hou van jullie. Fijne vakantie.”
Als ik de verbinding verbreek, komen de tranen
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toch nog. En veel meer dan dat. Na de eerste stille
tranen, komt een echte huilbui los, compleet met
schokken en jammeren.
Ze zeggen dat een flinke huilbui oplucht, maar als
ik eindelijk weer rustig word, ben ik alleen nog
meer uitgeput, heb ik hoofdpijn en doet mijn lijf
pijn.
Ik maak toch nog maar een grote mok oploskoffie
en ga met de koffie bij het raam zitten.
Ik kijk uit over de slecht begraasde weilanden,
waar wilde bloemen hun kans waarnemen om tot
bloei te komen. De wei wordt begrensd door de ri-
vier, en hier en daar zie ik het wateroppervlak
schitteren in het felle zonlicht.
Ik voel dat ik weer rustiger word.
En op dit moment weet ik het. 
Ik red me wel.
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HOOFDSTUK 2

Zou ik hen moeten uitnodigen, vraag ik me af ter-
wijl ik de landweg voor mijn huis op loop. Het is
woensdag en achter me liggen twee dagen waarin
ik steeds in de weer ben geweest, maar nauwelijks
iets nuttigs heb gedaan.
Zelfs niet geschilderd. Maar dat is geen verrassing.
Ik zou het schilderen toch echt eens moeten op-
pakken. Maar niet nu.
Mijn blik vestigt zich op het typische rode huis van
de buren met witte hoekbalken en kozijnen, ruim
driehonderd meter verderop.
Misschien is het voor nu voldoende als ik me
voorstel? Uitnodigen is misschien beter, maar ik
voel nog geen behoefte aan een gezellig praat-
uurtje met de mensen uit de buurt. Ik voel nog
minder de behoefte om mijn situatie uit te leggen,
want dat kan ik nog niet zonder meteen in tranen
uit te barsten.
Ik nodig hen later wel uit, besluit ik. Voor nu stel ik
mij alleen voor, dan heeft de uitnodiging geen
haast meer. Ik stel mij gewoon voor aan Petters-
son, wandel mijn ronde in het bos en loop op de
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terugweg langs Luberg, mijn andere buren, en bel
daar dan ook even aan, neem ik mij voor. De bu-
ren zijn immers thuis. Althans de vrouwen. Ik heb
hen buiten gezien. Misschien werken ze niet, mis-
schien hebben ze vakantie. Geen idee.
Ik zet er stevig de pas in. Het weer werkt in ieder
geval mee.
Het is zonnig, rond de twintig graden en met een
stevige bries. Wandelweer.
Natuurlijk ben ik nerveus als ik bij Pettersson aan-
bel, maar ik doe mijn best om het te verbergen als
de deur openschuift. Met gespeelde spontaniteit
steek ik mijn hand uit en weet ik zelfs een glimlach
te produceren. “Ik heb mijn intrek in het huis hier-
naast genomen en wilde mij even voorstellen. Ik
ben Elin Janssen.”
De vrouw, ergens in de vijftig, schat ik, met een
rond gezicht, wat slappe blozende wangen en hel-
dere blauwe ogen kijkt me nieuwsgierig aan en
neemt mijn hand aan. “Elin Johnsson?”
“Janssen. Ik ben Nederlandse, maar ik woon al een
tijd in Zweden.”
“O, een Nederlandse. Het wordt toch niet weer een
vakantiehuis?” Ik hoor haar bezorgde ondertoon.
De makelaar zei al dat de bewoners in de straat
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hoopten op een vaste bewoner van het pand, nadat
het huis jaren als vakantiewoning dienst had ge-
daan. Niets is immers zo triest als een huis waar
het altijd donker is.
“Nee, nee,” zeg ik meteen. “Geen vakantiehuis. Ik
ben hier gewoon vast komen wonen.”
“O, gelukkig. Ik vond het verschrikkelijk dat de
vorige eigenaars dat huis als vakantiehuis aanhiel-
den. Vooral het laatste jaar. Ze zijn nauwelijks
meer hier geweest.”
“De vrouw van het echtpaar was ziek,” zeg ik.
“Vandaar.”
“Hm, ja. Ze zag er niet zo goed uit de laatste keer,
nee. Ze deed mij een beetje denken aan Sophie van
de molen. Niet zozeer qua uiterlijk. Dat niet. Maar
Sophie ziet er ook niet zo heel gezond uit. Ze is wel
mooi. Daar niet van. Maar mager en bleek. Hoe-
wel dat eigenlijk niet verwonderlijk is. Met alles
wat zij meemaakt…” Ze schudt haar hoofd.
“Sophie van de molen?”
“De watermolen, eind van de straat en dan naar
links. Bij de brug.”
“Ja natuurlijk, de molen,” weet ik weer.
“Ze hebben daar wel fijn meel. Dat wel. Alle soor-
ten. Isaac weet wat hij doet. Dat valt nauwelijks te
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ontkennen, ondanks… Nou ja, voor mij geen meel
uit de winkel. Hou je van bakken?”
Ik knik, al heb ik al jaren nauwelijks meer gebak-
ken. Dat betekent niet dat ik er niet van hou. Al-
leen dat ik het nauwelijks meer doe.
“Dan moet je beslist je meel bij Isaac halen. Al-
leen…” Ze kijkt mij aarzelend aan. De rossige
wangen kleuren een tint dieper.
“Wat?”
“Ze zeggen… Nou ja, je weet hoe ze in een gehucht
zijn. Maar je bent jong en je hebt een knappe toet
en… Och, lieve help, ik ben geen haar beter dan
Helena. Die praat altijd over iedereen. En ik heb
nooit iets raars aan hem gemerkt.”
Ik geloof dat ik de draad ergens ben kwijtgeraakt,
maar stel geen vragen. Dat voelt verkeerd.
“Isaac heeft goed meel,” besluit ze. “Zo is dat.”
Ik knik maar. “Als ik mijn draai een beetje heb ge-
vonden, moeten jullie een keer koffie komen drin-
ken,” verander ik van onderwerp.
“Graag,” antwoordt ze gretig. “Laat maar iets we-
ten.”
“Doe ik.” Ik neem afscheid, draai me om en loop
weg. Ik voel dat iemand naar me kijkt en richt
mijn blik automatisch op het raam naast de entree

21


