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Ik zit in het vliegtuig en kijk door het raampje naar
buiten, naar de wereld beneden mij, die steeds
kleiner wordt en uiteindelijk volledig uit het zicht
verdwijnt.

Het einde van mijn wereld, zoals ik hem ken.
Mijn leven.

Ik kijk vluchtig naar de man naast mij.
Oud. Grijzend. Onschuldig.

Dat is de indruk die hij wekt.
Ik weet beter dan dat.

De ontvoering, de belangstelling erna, de hec-
tiek… 
Niemand zag dat hij er was en naar mij keek.
Altijd. Overal.

Niemand zag dat het niet voorbij was…
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“Love is a fire. But whether it is going to warm
your hearth or burn down your house, you can

never tell.” 

Joan Crawford
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HOOFDSTUK 1

Ze zit tegenover mij. Lisa Markström. 
Alleen Lisa Markström. Niet Jack Rüberg. 
Het verbaast mij een beetje dat ze rekening heb-
ben gehouden met mijn wens alleen met Lisa te
praten. Niet met Jack. Nog minder met de psychi-
ater. Alleen met Lisa. Maar ik ben er dankbaar
voor.
Hoewel ik weet dat Jack het gesprek volgt in de re-
giekamer van het bureau, is het prettig dat hij niet
daadwerkelijk hier is en tegenover mij zit. 
Ik heb niets tegen hem. Niet echt tenminste. 
Maar ik vind het moeilijk te ontspannen als ik te-
genover hem zit. Zijn bedoelingen zijn goed.
Hij wil de waarheid boven tafel krijgen. Maar hij
wil het te graag. 
Hij heeft die manier van praten… met die zware
ondertoon waarbij zijn ogen tot in je ziel priemen,
alsof ze de woorden willen vangen en eruit sleu-
ren…
Ik wil net zo min met een psychiater praten. Ik heb
iets tegen psychiaters. Uiteindelijk wordt het on-
vermijdelijk vrees ik, maar op dit moment nog
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niet. 
Ik weet dat er een psychiater in de regiekamer zit.
Samen met Jack en wie weet wie nog meer. 
Maar ik hoef er nu niet tegenover te zitten. 
Ik heb een keuze. Ik ben tenslotte geen crimineel.
Geen gevaar voor de veiligheid. 
Ze hebben hun best gedaan om dat te benadruk-
ken, in deze kamer. Ze hebben geprobeerd om uit-
gerekend deze kamer enigszins in te richten als een
soort huiskamer met gemakkelijke stoelen en een
tafel met daarop een kleurig karton met tissues,
maar het blijft een verhoorkamer. 
Ik vraag mij af of de verhoorkamers voor crimine-
len werkelijk anders zijn. Of die kamers ongemak-
kelijke stoelen hebben en van dat felle licht, waar
je hoofdpijn van krijgt. 
Of is dat alleen in films zo?
Ik kijk naar Lisa. Ze is ergens rond de veertig,
schat ik en ik vraag mij af of ze zelf kinderen heeft.
Van Jack weet ik dat het zo is, maar bij Lisa is dat
niet duidelijk.
Ze ziet er eenvoudig uit. Onbeduidend. Ja. Dat is
het juiste woord. Onbeduidend. Iemand die je ge-
makkelijk weer vergeet.
Ze gebruikt geen make-up. Haar bruine haar is in
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een strakke staart bijeengebonden.
Het uniform lijkt een natuurlijk deel van haar. 
Ze vouwt haar handen voor zich op tafel en kijkt
mij aan, haar hoofd een tikje schuin.
“Oliver, je man, dacht eerst dat je weer was ver-
trokken. Dat je ergens in een luxe hotel zat. Je hebt
dat eerder gedaan, nietwaar?” vraagt ze. Haar
stem is vlak en zacht. 
Ze heeft verteld over mijn rechten, alweer, en over
het feit dat het gesprek wordt opgenomen.
“Ja, dat heb ik eerder gedaan,” zeg ik. “Maar dat
weet je dus al. Heeft hij er ook bij verteld, waarom
ik dat deed?”
“Hij noemde het een misverstand?”
“Ah, een misverstand,” zeg ik. Typisch. “Nou ja, zo
zou je het kunnen noemen, neem ik aan.”
Ze blijft mij aankijken, nog steeds haar hoofd een
beetje schuin.
Maar haar ogen zijn niet van dat soort dat recht
door je heen prikt. 
“Ik zag hem met een ander,” verklaar ik. “Ik neem
aan dat je dat een misverstand kunt noemen, af-
hankelijk van de manier waarop je het bekijkt. Ik
neem aan dat het voor hem een misverstand was,
alleen al omdat ik het zag. Maar ik zag het destijds
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anders.”
“Aha.” Ze last een kleine pauze in. Herkent ze het?
Moeilijk te zeggen.
“Hij ging vreemd en jij vertrok,” zegt ze dan. 
“Ik nam tijd voor mijzelf,” corrigeer ik haar.
“In een luxe hotel, voor rekening van zijn bedrijf.”
“Ja. In een luxe hotel voor rekening van zijn be-
drijf. Ik wilde een tijd alleen zijn, alles laten bezin-
ken. Nadenken. En gezien de situatie vond ik het
redelijk dat hij voor de kosten opdraaide.”
Hoge kosten. Daar zorgde ik voor. Ik noem het
niet, maar ze weet het. Daar twijfel ik niet aan. 
“Maar uiteindelijk maakte het niet uit, nietwaar?
We zijn immers getrouwd.”
“Hij moest daarover verantwoording afleggen bij
de boekhouder.”
“Ik geloof niet dat het echt een probleem voor hem
was.”
“Het zit hem blijkbaar nog steeds een beetje dwars,”
zegt Lisa.
Ik geloof niet dat Oliver dat hardop heeft gezegd.
Maar Lisa heeft het evengoed begrepen. Dat is het
punt.
“Blijkbaar wel, als hij dat uitgerekend nu noemde.”
Ik blijf haar recht aankijken. Het is verrassend ge-
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makkelijk om dat te doen.
Ik zie haar mond een tikje breder worden en de
mondhoeken een weinig naar boven neigen. 
Ik geloof dat ze het eigenlijk wel begrijpt en dol-
graag zou willen dat ze zelf zoiets kon doen. 
Zou ze niet weten dat het gewoon kan? Dat het
werkelijk niet zo moeilijk is?
Misschien wel. 
Ik weet niet wat er onder dat alledaagse uiterlijk
schuilgaat. 
“Ja, dat geloof ik ook,” zegt ze langzaam. “Ik denk
dat het hem nog steeds dwarszit. Ik denk dat hij in
eerste instantie kwaad werd, toen je weer ver-
dween. Dat het daarom even duurde voordat hij
die melding deed. Maar dit keer was het anders,
nietwaar?” 
Ik knik. “Dit keer was het anders.”
“Misschien moeten we bij het begin beginnen,”
zegt ze. “Bij het moment dat jouw ontvoerder je
gevangennam. Je meenam.”
“Dat is niet het begin,” zeg ik.
Ze trekt haar wenkbrauwen een beetje op, maar
stelt geen vraag.
Ze wacht.
“Hij was er lang voor die tijd,” verklaar ik. 
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Ze neigt een beetje naar mij toe. Haar wenkbrau-
wen zijn nog steeds een tikje opgetrokken. 
“Wat bedoel je daarmee?”
“Precies wat ik zeg. Hij was er al voor dat moment,
waarop hij mij meenam.“
“Je kende hem?”
“Of ik hem kende? Ik zag hem. Ik voelde dat hij er
was en naar mij keek. Ik weet niet of je dat bedoelt,
als je vraagt of ik hem kende?”
“Je zag hem eerder? Voordat dit alles gebeurde?” 
Haar stem klinkt iets hoger en haar vingers bewe-
gen onrustig. Maar haar gezichtsuitdrukking ver-
andert niet. Het is dezelfde uitdrukking als die van
het beleefde familielid, dat geduldig naar je luis-
tert. 
Precies zoals het is bedoeld, neem ik aan.
Ik vermoed dat Lisa veelvuldig wordt onderschat.
“Ik zag hem soms. Maar niet altijd. Veel vaker wist
ik gewoon dat hij er was. Dat hij naar mij keek,”
zeg ik. “Ik voelde het. Ik voelde dat hij naar mij
keek.”
Ze knijpt even haar ogen dicht. Knippert traag en
neigt verder naar mij toe. “Heb je daar melding
van gemaakt? Het aangegeven?” vraagt ze. 
Ik schud mijn hoofd. “Waarom zou ik dat doen?
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Hij deed niets. Nooit. Hij kwam niet dichterbij,
zocht geen toenadering. Op geen enkele manier.
We weten allebei dat jullie niets tegen hem konden
doen. Niet voordat hij daadwerkelijk iets deed.”
Ze zwijgt. Haar ogen dwalen een tel af. Ze weet dat
het zo is.
“Maar ik wist dat hij wachtte,” zeg ik.
“Wist je waarop hij wachtte?” vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd. “Ik wist alleen dat hij wacht-
te.”
“Totdat hij je daadwerkelijk overviel.”
“Hij overviel mij niet,” zeg ik. “Hij kwam naar mij
toe en vroeg hoe het met mij ging.”
Ze weet wat er gebeurde, die dag. Ze heeft de ver-
klaringen van de getuigen ongetwijfeld gelezen en
herlezen. Ze weet dat hij mij niet overviel. Niet op
de manier waarop ze suggereert.
Maar ze gaat niet op de correctie in. “Je ging een
gesprek met hem aan?” vraagt ze.
Ook dat weet ze. 
“Ik deed meer dan dat,” zeg ik. “Ik ging in op zijn
uitnodiging om koffie te drinken in het Espresso
House. Maar dat weten jullie toch?”
“Ik probeer het te begrijpen. Je vertelde dat hij er
steeds was. Naar je keek. Wachtte. Je wist dat hij
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iets van je wilde. Misschien was je zelfs bang voor
hem. Waarom liep je niet weg, toen hij toenade-
ring zocht? Waarom ging je met hem in gesprek en
ging je zelfs in op zijn uitnodiging koffie met hem
te drinken in het Espresso House? Je wist dat hij
iets van je wilde. Je moet toch hebben begrepen
dat er veel meer achter zat dan bijvoorbeeld
nieuwsgierigheid?”
Haar handen openen en sluiten even. Haar ogen
zijn op mij gericht, maar ze sluit ze af en toe een
moment. Niet langer dan een fractie van een se-
conde, maar het is meer dan slechts knipperen. 
Ik probeer er niet op te letten. “Ja. Natuurlijk be-
greep ik dat. Het was de reden dat ik met hem
meeging. Niet uit naïviteit of vriendelijkheid. Niet
omdat ik mij daartoe verplicht voelde. Maar om-
dat ik wilde weten waarom hij er altijd was. Waar-
om hij naar mij keek. Daarom ging ik met hem
mee.”
“Je had eerder naar hem toe kunnen gaan. Hem
die vraag kunnen stellen,” zegt Lisa. 
“Ja. Dat had ik kunnen doen. Maar ik heb het niet
gedaan. Ik kan niet uitleggen waarom niet. Ik
neem aan dat ik bang voor hem was. Niet iets dat
ik meteen zou toegeven, maar wat mij toch daar-
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van weerhield. Maar toen hij mij aansprak, werd
de grens overschreden waarachter ik mij tot dus-
ver had verborgen. Ik werd aan hem blootgesteld.
Er was geen ontkomen meer aan. Ik neem aan dat
mijn verdedigingsmechanisme in werking werd
gesteld. Dat ik daarom moest weten wie hij was en
wat hij van mij wilde. Maar echt weten doe ik het
niet. Ik neem aan dat we niet altijd rationeel han-
delen, nietwaar?”
“Nee. Niet altijd.” Ze kijkt mij recht aan. Sluit af en
toe traag haar ogen, om meteen weer haar blik op
mij te vestigen. Haar handen openen zich weer.
“Maar in dit geval handelde je verre van rationeel
en nam je een groot risico. Je ouders zijn bekend
en rijk. Het moet toch op zijn minst een keer bij je
zijn opgekomen dat uitgerekend dát de reden kon
zijn dat hij je volgde?”
“Eigen schuld, dikke bult?” vraag ik. Ik hoor de
uitdaging in mijn eigen stem. 
Ze perst haar lippen heel even op elkaar. “Nog-
maals… ik probeer het alleen maar te begrijpen.”
Ik knik en laat mijn blik afdwalen naar mijn han-
den. De nagel van mijn pink is vies. “Ik moest ge-
woon weten wat hij van mij wilde,” zeg ik. “Mis-
schien ook wel omdat hij was zoals hij was.”
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“Hij was zoals hij was?” vraagt ze. 
“Niet het type om iemand te stalken. Of erger.” Ik
schraap mijn keel. Ik weet dat het idioot klinkt. 
“Ik denk dat het juist dát was. Hij was er het type
niet voor.” Ik haal diep adem en bestudeer het
zwarte vlekje onder de nagel van mijn pink. “Hij is
er het type niet voor.”
Ik weet dat haar blik nog steeds op mij gericht is.
Ik voel het. Ik voel bijna haar drang om te protes-
teren tegen mijn laatste opmerking, om de discus-
sie daarover aan te gaan, maar ze doet het niet.
“Je ging dus met hem mee,” zegt ze. 
Ik til mijn hoofd weer op en kijk naar haar. Haar
wenkbrauwen zijn nog steeds -of alweer?- een tik-
je opgetrokken. Haar ogen proberen tot mij door
te dringen, maar ze missen de intensiteit die daar-
voor nodig is. 
“Ik ging met hem het Espresso House in de Drott-
ning Kristina Passagen binnen. Je weet hoe het
daar is… Altijd druk. Vooral toen. Net voor de
kerst. We gingen nota bene bij het raam zitten.
Niet bepaald in een of andere donkere hoek. Ik
voelde mij veilig daar.”
Lisa knikt. Natuurlijk weet ze hoe het daar is. On-
getwijfeld heeft ze er zelf vaak genoeg gezeten.

16



Wie niet?
“Goed. Je ging met hem het Espresso House bin-
nen. Jullie gingen bij het raam zitten. Stelde je
meteen je vraag? Vroeg je meteen waarom hij je al
die tijd had gevolgd? Wat hij van je wilde?”
“Nee. Niet op dat moment.”
“Waarom niet?”
“Hij ging koffie halen,” antwoord ik eenvoudig.
“Goed. Hij ging koffie halen en kwam bij je zitten.”
Ik knik.
“Vroeg je waarom hij je volgde?”
Ik schud mijn hoofd.
“Waarom niet?” vraagt ze. Haar handen openen
en sluiten zich. Ze strekt even haar vingers en sluit
haar handen alsof ze wil bidden. 
Ik kijk er onwillekeurig naar en haal mijn schou-
ders op. “Weet ik niet. Misschien omdat ik hem
eerst goed wilde bekijken of misschien omdat ik
de juiste inleiding zocht. Misschien wilde ik ook
gewoon eerst opwarmen. Je weet vast hoe koud
het die dag was. Er was die dag die Siberische
wind. Die ijswind. Weet je dat nog? De zon scheen,
maar die wind was nauwelijks te harden. Het
drong als een scherp mes overal doorheen. Mis-
schien was dat wel de reden dat ik niet meteen
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mijn vragen stelde. Ik had het steenkoud en een
intense behoefte om de warmte van het café te la-
ten doordringen. Maar helemaal zeker weet ik het
eerlijk gezegd niet.”
Ik kijk weer naar haar gezicht. Haar mond met de
fijne rimpeltjes erboven. Haar trage ogen. “Mis-
schien was het ook gewoon verwarring,” zeg ik
dan.
“Verwarring?” vraagt ze. Ze neigt weer een beetje
naar mij toe alsof we een vertrouwelijk gesprek
voeren. Alsof de toeschouwers er niet zijn.
“Hij zat tegenover mij. Een wat oudere man met
dik grijzend haar, borstelige wenkbrauwen en die
zachte mond, die bijna een glimlach vormde. Hij
had ijsblauwe ogen. Een open blik.”
Ik sluit even mijn ogen en zie zijn ogen weer voor
mij, zoals hij op dat moment tegenover mij zat.
IJsblauwe ogen.
Er zat zoveel meer achter… Er zit zoveel meer ach-
ter.
“Hij had iets, weet je…” zeg ik.
Ik vraag mij af of ze het begrijpt. Ik probeer het uit
te leggen. “Hij had iets. Ik weet niet wat het was.
Alleen dat hij iets had.” Kun je zoiets uitleggen?
“Voelde je je aangetrokken tot hem?” vraagt ze.
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“Misschien wel.”
“Hij was veel ouder dan jij, toch? Dat begreep ik
tenminste uit je omschrijving. Of begreep ik dat
verkeerd?”
“Nee. Je begreep het niet verkeerd. En je hebt de
getuigenissen van de mensen die ons zagen, die
dag. Hij was veel ouder dan ik. Hij had mijn vader
kunnen zijn. In leeftijd dan. Alleen in leeftijd.
Niets anders dan dat.”
Ze knikt. Ik vraag mij af wat er nu door haar hoofd
gaat. Het zou interessant zijn om dat te weten. 
Maar ze geeft niets bloot. Zou ze dat ook niet doen
tegenover vrienden? Familie?
“Jullie dronken koffie in het Espresso House,” her-
vat ze. “En toen?”
“Ik neem aan dat we met elkaar praatten. Dat moet
wel, nietwaar? Ik geloof dat getuigen dat ook zei-
den, toch? Dat we met elkaar praatten?”
“Je herinnert je niets meer van dat gesprek?”
“Nee. Niet echt. Ik weet nog dat ik het koud had en
dat de warmte van het café zo aangenaam voelde.
Hij haalde koffie en ging tegenover mij zitten en ik
voelde die verwarring. Ik weet ook dat ik koffie
dronk. Dat moet ik wel hebben gedaan, nietwaar?
Maar verder… Het is alsof ik het allemaal slechts
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droomde en dat een deel van die droom door mijn
vingers glipt, zodra ik er vat op probeer te krijgen.
Ik herinner het mij gewoon niet meer. Ik neem aan
dat het door de drugs komt, die hij mij gaf?”
Lisa knikt. “Dat is goed mogelijk.” Ze opent haar
handen weer en gaat even anders zitten. Haar ogen
blijven op mij gericht. “Wat is het volgende dat je
je herinnert?” vraagt ze.
“Flarden van gebeurtenissen,” zeg ik. “Beelden die
in mijn hoofd opduiken als ik mij probeer te her-
inneren wat daarna gebeurde. Maar ik weet niet of
die beelden kloppen. Het loopt allemaal een beetje
door elkaar heen en het is nogal vaag. Maar ik her-
inner mij een moment waarop ik met hem de
straat op liep. Ik herinner mij de ijskoude wind in
mijn gezicht en het feit dat hij mij ondersteunde.
Ik herinner mij dat ik in de lift stond en tegen de
koude wand leunde. Ik geloof dat ik lachte, maar
ik weet niet waarom. Ik herinner mij dat ik in de
auto zat en dat hij draaide en draaide en draaide.”
Ik sluit mijn ogen even en haal diep adem. “Hij
drogeerde mij, bracht mij naar de auto in de par-
keergarage en reed naar buiten, nietwaar?” vraag
ik.
Lisa knikt. “Volgens de getuigenverklaringen hielp
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hij je in het café in je jas en ondersteunde je op weg
naar buiten. Sommige mensen dachten dat je on-
wel was geworden, anderen dachten dat je dronken
was of iets dergelijks. Je leek bij kennis, maar je kon
niet echt op eigen benen staan. Een getuige, een
vrouw van tweeënzestig jaar, zag hem met jou te-
genover de parkeergarage en ze sprak je ontvoer-
der aan. Ze vroeg of je ziek was geworden en of ze
iets kon doen. Ze woont in de buurt en bood hem
aan om je daarheen te brengen. Hij glimlachte
vriendelijk naar haar -ze vond het zo’n vriendelijke
man met zulke aparte ogen… de kleur van ijs- en
verzekerde haar dat het weer goed kwam met jou.
Hij vertelde dat je -hij noemde je trouwens zijn
dochter- bij een vriendin was geweest en dat jullie
aan de brandewijn hadden gezeten, terwijl je geen
alcohol gewend was. Dat het daardoor uit de hand
was gelopen. Hij vertelde dat hij je daarom had op-
gehaald en naar huis zou brengen en verzekerde
haar dat hij je geen moment uit het oog zou verlie-
zen.”
“Ah,” zeg ik. 
“Ze geloofde hem. Het was immers zo’n aardige
man en jij gedroeg je als iemand die dronken was.
Ernstig dronken. Je leek bij bewustzijn, giechelde
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een beetje en stond te zwabberen op je benen.”
“Natuurlijk geloofde ze hem.” Wist de vrouw veel…
“Hij bracht je via de ingang naast het Nordic Well-
nesscenter de parkeergarage binnen en gebruikte
de lift om naar de juiste verdieping te gaan. We we-
ten niet waar zijn auto stond, maar vermoedelijk
op een van de bovenste verdiepingen. Het was
voor hem een logische stap, om de auto daar te
parkeren en je mee te nemen naar het Espresso-
House. We weten niet hoe hij wist dat je alleen in
de stad was op dat moment, maar we vermoeden
dat hij je al een tijd volgde. Precies zoals je zelf al
aangaf. We wisten alleen nog niet dat hij je al een
langere tijd volgde en dat jij je daarvan bewust
was.”
“Nee. Dat wisten jullie niet.”
Ze legt haar handen over elkaar op de tafel. Haar
handen bewegen eigenlijk opvallend weinig. Meer
dan een opening, zo nu en dan, en het strekken
van de vingers, zie ik niet. Ze praat niet met haar
handen, zoals zoveel andere mensen. Alles aan
haar is anoniem. 
Mijn ogen zijn afgedwaald naar die handen. Net
als mijn gedachten. 
“…logisch,” vang ik op.  
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Ik kijk haar weer aan.
“Vanuit het Espresso House is het immers maar
een kattensprong naar de parkeergarage,” zegt ze.
“Het ligt er zo goed als tegenover. Hij hoefde al-
leen maar de winkelstraat met je over te steken.”
“Ik parkeer daar zelf om die reden, als ik de auto
bij mij heb. Meestal is dat niet het geval. Niet in de
stad,” zeg ik. 
“Precies. Je noemde die herinnering waarin je
draaide en draaide… Ik vermoed dat die herinne-
ring betrekking heeft op het moment dat jullie de
garage uitreden. De uitrit is immers spiraalvor-
mig. Maar dat weet je dan ongetwijfeld.”
Ik knik.
“En daarna?” vraagt ze. “Wat herinner je je van de
rit daarna?”
“Niet veel. Ik geloof dat hij de leuning van de pas-
sagierszitting achterover had gezet, zodat ik min
of meer lag. Ik herinner mij dat ik de bovenkant
van hoogbouw zag, alsof ze over mij heen bogen.
Ik was bang dat ze op mij zouden vallen. Ik geloof
dat ik op een bepaald moment zelfs in paniek
raakte. Een beetje mal, nietwaar?”
“Je was gedrogeerd,” zegt ze.
“Ja. Dat is waar.”
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“Welke herinneringen heb je nog meer?” vraagt ze.
“Beige leer. Het dak van de auto, neem ik aan. De
begrenzing van het portier. Blauwe lucht. Drie
kleine wolkjes in de vorm van schaapjes. Felle zon.
Het deed pijn aan mijn ogen. En boomtoppen.”
“Boomtoppen?”
“Eindeloos veel boomtoppen.”
“Jullie reden door het bos?”
“Ja. Dat moet wel zo zijn geweest, nietwaar? Zijn
huis lag immers in het bos. Ergens diep in het bos.
Onbereikbaar diep…”
Mijn ogen dwalen weer af, naar die gevouwen
handen.
Ik denk aan zijn handen. 
Zijn handen die altijd onrustig waren.
De hand die de pluk naast zijn gezicht recht streek.
De gestrekte hand waarmee hij cirkeltjes wreef op
zijn been.

24


