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LIEVE ALLEMAAL,

“Te druk voor de liefde’ is mijn 18¢ vrolijke, posi-
tieve en optimistische liefdesroman.

Het is tegelijk mijn eersteling bij uitgeverij Cupido.
Samen hopen we er nog heel veel te laten volgen.
Want wat is het heerlijk om al schrijvend mee te
leven met charmante hoofdpersonen en hun en-
thousiaste toekomstplannen.

Dat je wat kunt maken van het leven na je 40°° wil-
len ze namelijk weten!

De energie en daadkracht van mijn hoofdperso-
nen zijn besmettelijk. Net als hun romantische be-
levenissen...

Dat bewijzen de mails die ik krijg. En vooral ook
dat het heerlijk ontspannen is met die leuke vrou-
wen en mannen.

Ontspanning geven — dat is nu precies mijn be-
doeling bij het schrijven. Al die 18 boeken lang.



In “Te druk voor de liefde’ is Tilly Zwart van 48
in de hoofdrol. Wat heb ik een plezier met die
onhandige, leuke en enthousiaste vrouw gehad!
Wat gaat ze zichzelf een geweldige toekomst ge-
ven! Ik wens ook jullie van harte dat plezier met
haar toe.

Met ¥ groeten,
Roos Verlinden



HOOFDSTUK 1

Eigenlijk was Tilly Zwart verbazingwekkend be-
leefd met haar: “Sorry, meneer, mag ik even langs
u heen reiken?”

Ze stond er zelf versteld van. Net nog was ze woe-
dend geweest. Die stomme serveerster in dat nog
stommere eettentje in het centrum meende dat
glutenvrij eten maar een modeverschijnsel was.
En wist vervolgens te vertellen dat de lunchkaart
voldoende keus bood.

Nou, zeg dat! Salade geitenkaas. Salade carpaccio.
Salade zalm en garnalen. Allemaal duur, koud,
veel te veel, en dat had ze al voor de honderdste
keer moeten eten als lunch.

Maar het meest woedend was ze geworden door
het woord modeverschijnsel. Dat stomme wicht,
dat nota bene haar dochter had kunnen zijn, dat
stomme wicht, ja, dat moest eens weten hoe ont-
wrichtend dat modeverschijnsel was. Dat iemand
met een intolerantie voor gluten kon vergaan van
de buikkramp en...

“Ja, natuurlijk mag u even langs mij heen reiken,
mevrouw. Sorry dat ik zo in de weg sta. Ik zoek

7



een heel speciaal pindakaasachtig broodsmeersel.
Voor mijn dochter. Ze eet tegenwoordig heel ge-
zond. Maar ga uw gang. U weet tenminste wat u
wilt.”

U weet tenminste wat u wilt? Was het maar waar!
Ze wist wel honderd dingen die ze wou. Was er
maar eentje, eentje slechts doorslaggevend!

Maar ze lachte. Ja, ze lachte! “Het is ook knap las-
tig, al die dieetproducten. Het valt me trouwens
erg mee dat zon buurtsupermarkt als deze zon
groot assortiment heeft...”

“We zijn er hier dan ook blij mee,” antwoordde de
man.

Tilly bedankte hem. “Fijn, ik heb wat ik hebben
moet,” zei ze met een pakje crackers veelbeteke-
nend in de lucht voor ze doorliep.

Nu was ze dan wel in het bezit van glutenvrije
crackers, maar dat het vooruitzicht op een lunch
in de auto haar humeur verbeterde, nou nee. Was
ze maar niet geirriteerd het centrum uitgereden.
In deze stadsuitbreiding was geen eetgelegenheid
te bekennen. Trouwens, intussen was daar de tijd
te krap voor. Over twintig minuten al ging het
schooltje van de kleine Steve uit.

Bah, nu moest ze zich weer redden met een plak
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kleffe kaas erop uit zo'n hersluitbaar pakje van de
zuivelafdeling. Weer kruimels van dat droge
breekbare spul op haar schoot. Weer het dilemma
van koude handen en voeten of het milieubelas-
tend laten draaien van de automotor.

En dat terwijl ze zich had verheugd op lekkere hete
erwtensoep met een glas rode wijn erbij in een ge-
zellig druk restaurantje; maar die was met bloem
gebonden, zei de kok van de zaak van dat wicht.
Rode wijn, dacht ze. Als ik nu meteen een fles uit-
zoek voor vanavond... Als oppas mag je het jezelf
toch wel gezellig maken? En natuurlijk pak je niet
zomaar een fles uit het voorraadje in huis. Kom
nou, Eefje moet toch al zo hard werken om rond te
komen. Nou ja, ze leeft ook wel een beetje boven
haar stand. Twee-onder-een-kap met garage en
tuin op het zuiden. Poeh, poeh. Bad met whirl-
pool, super luxe keuken, inloopgarderobekast,
open haard...

Dat ze intussen naar een schap met flessen wijn
stond te turen merkte ze pas toen een mannen-
stem beleefd vroeg of hij even langs haar heen
mocht reiken. “Ik weet nu namelijk wél wat ik wil,”
klonk het lachend.

“Oh hemel, sorry, sorry, zei Tilly. “Ik sta hier maar
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en weet niet eens... Ah, dit zijn de Spaanse wijnen.
Ik moet verderop zijn, denk ik

Ze wees naar het andere eind van het schap, waar
een bordje met “Frankrijk” hing. Lacherig draaide
ze zich om. “Oh, sorry, ja, ik zie het, geslaagd met
die trendy pindakaas?”

De man schudde met zijn hoofd. “Nee, geen idee
wat mijn dochter bedoelt. Mijn vrouw wist dat
allemaal op een prikkie. Afijn, ik heb nu maar
heel speciale jam gekozen, van vijgen. En ook een
smeersel met paddenstoelen.”

Hij pakte een blikje uit zijn winkelmand en hield
het omhoog. “De lettertjes zijn onleesbaar klein...”
“Zonder leesbril...” grinnikte Tilly. “Ik erger me
daar trouwens behoorlijk aan.”

Ze schoof de leesbril die in haar haren gestoken
zat voor haar ogen. “Laat eens zien... Hm, bevat
gluten, tarwe, lactose, sporen van noten... En is
vegetarisch!”

Het laatste zei ze nogal triomfantelijk.

“Dat kan vast geen kwaad,” klonk het lachend,
“ook al eet ze wel vlees. Maar je weet het nooit. Iets
anders, kan ik misschien helpen bij het kiezen van
de wijn? Je hebt een voorkeur voor Franse?”

Een voorkeur? Voor Franse?
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“Welnee!” riep Tilly uit terwijl ze de bril van haar
neus pakte en in haar winkelmandje gooide. Het
viel haar niet eens op dat hij haar niet meer met u
aansprak. “Nee, ik heb geen voorkeur. Als de wijn
maar wel echt lekker is. Laatst dronk ik een Franse
die...”

Ze maakte een armgebaar naar de Franse wijnen.
Dat had ze beter niet kunnen doen. Het winkel-
mandje aan haar arm zwaaide mee en schampte
langs een wijnfles in het schap. Die dreigde om te
vallen. In een reflex greep haar vrije hand ernaar
waardoor de zoom van haar jas in een elegante
veeg twee flessen tegelijk van de onderste plank op
de tegelvloer keilde.

Verstomd keek ze naar de enorme rode plas geu-
rend vocht en de scherven.

“Sorry, zei ze. “Wat verschrikkelijk. Wat stom.”
“Spatte er geen wijn tegen je jas?”

Of er geen wijn tegen haar jas was gespat? Wat een
lieve vraag! In geen eeuwen had iemand haar bij
een ongelukje gevraagd of ze zelf geen schade had
opgelopen. Zoals met de mayonaise laatst, toen er
een bakje patat uit haar hand gleed. Of met die
benzine, die keer toen ze zich al tankend nieuws-
gierig had omgedraaid naar iets achter haar en het

11



tankpistool uit de tankopening was geschoten en
ze...

“Erg aardig van je,” wilde ze zeggen. Maar hij
stond met zijn rug naar haar toe een vakkenvuller
te wenken. Een lange, stevige rug was het. In een
mooi donkerblauw wollen jack. Waaronder een
stoere ribstofbroek en nog stoerdere bergschoe-
nen.

“Kun je even iemand roepen die ons kan helpen?”
vroeg hij, wijzend op de plas wijn.

Die 6ns kan helpen, hoorde Tilly. Die 6ns kan hel-
pen... Ons... Het was eeuwen geleden dat ze be-
hoord had tot iets als ons...

Het verwarde haar. “Goh, dank je,” stamelde ze.
“Voor je hulp, bedoel ik. Erg aardig. Terwijl ik
zoiets stoms deed...”

En er vast stom uitzie, schoot het door haar heen
in de wetenschap dat ze zich die ochtend niet had
opgemaakt omdat de kleine Steve anders niet op
tijd op het schooltje was, en omdat ze de uitgroei
van haar haar wilde bijkleuren. Maar ze was
ineens doorgereden naar het centrum, waar ze in
de auto op de parkeerplaats voor de goede orde
haar lippen maar snel even had gestift met de lip-
stick in neutraal roze die voor noodgevallen in het
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dashboardkastje lag.

Onwillekeurig streek ze de eeuwig onwillige lok
van haar voorhoofd en voelde ze snel of er losse
pieken uit haar opgestoken haar hingen. Daardoor
verstond ze niet dat de man zei dat iedereen toch
weleens zo'n ongelukje heeft. Wel zag ze dat hij een
trui droeg van het merk Black Sheep die ze zo leuk
vond, een rode onder dat blauwe jack. En merkte
ze dat ze bloosde omdat hij had gezegd dat zijn
vrouw dat allemaal wel goed had geweten...

x* %

Niet alleen die beleefdheid van Tilly was verba-
zingwekkend. Ook dat de hulpvaardigheid van
een aardige man haar deed blozen. Als gescheiden
vrouw van 48 met een mislukte nieuwe relatie ach-
ter de rug en nogal wat ervaring met daten bloos-
de ze zo gauw niet meer. Oké, deze man zag er
goed uit; zeker wel. Hij was vlot gekleed in die
rode Black Sheep onder dat blauwe jack. Lekker
sportief in die stoere ribstofbroek op die nog
stoerdere bergschoenen. En duidelijk van zon
beetje haar eigen leeftijd.

Maar blozen als een tienermeisje? Zij, als vrouw
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die wist waar Abraham de mosterd haalt? Die nota
bene kortgeleden vurig tegen haar beste vriendin,
Heleen, de oma van de kleine Steve, had beweerd
dat ze radicaal stopte met dat hele datinggedoe?
Die gezworen had nooit meer te zullen af gaan
op uiterlijkheden, met name waar het mannen
betrof. Die zich nooit meer om de tuin zou laten
leiden door charme, mooie praatjes, ridderlijke
hoffelijkheid en hulpvaardigheid?

Ze overdacht dat trouwens zelf ook toen ze in de
knalrode en behoorlijk oude Alfa van Eefje van de
buurtsupermarkt naar het pleintje bij de school
van Steve reed. Door het gedoe met de wijn had ze
nu nog maar tien minuten. En ze had nog steeds
niet gegeten! Daar moest het trillerige gevoel in
haar benen door komen. Sinds ze glutenvrij at had
ze nog maar zelden last van een wankele bloedsui-
kerspiegel. Altijd maar darmkramp en diarree ver-
stoorde meer dan je zou denken!

“Dat ik daar nu zo ontzettend veel jaren van mijn
leven mee heb getobd...” mompelde ze terwijl ze
om de hoek van het schooltje parkeerde. “En dat ik
nu mopper op die stomme glutenvrije crackers.
Terwijl ik dankbaar zou moeten zijn. Ach, natuur-
lijk ben ik dankbaar! Ik moet er niet aan denken
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nu nog steeds slecht te slapen. En die somber-
heid... nee, nooit meer!”

Ze trok het pakje kaas open en at er alvast van ter-
wijl ze de doos crackers openscheurde. Die dingen
waren als je het positief bekeek best te eten. Er
kwamen bovendien steeds meer broodvervangers
op de markt. Maar een lekker vers en knapperig
broodje of croissantje... een smakelijke tosti... een
ongecompliceerd volkorenboterhammetje met...
Afijn, ze moest nu maar lekker om zich heen kij-
ken in plaats van goed te proeven. Deze parkachti-
ge buitenwijk met fraaie grote huizen was tenslotte
het aanzien waard. En vanavond kon ze lekkere
krielaardappeltjes bakken voor die kleine kieskeu-
rige Steve. Met appelmoes en gezonde sperzie-
boontjes erbij en een omeletje. Voor haarzelf met
champignons. Voor hem natuurlijk zonder. De
schat zou weer met mes en vork willen eten om
mamma Eefje bij haar thuiskomst van de drie-
daagse managementtraining met een nieuw
kunstje te kunnen verrassen.

“Want mamma wil de baas worden van de purre-
frie en heeeeeel erg veel centjes verdienen,” hoor-
de ze de kleine puk met zijn serieuze smoeltje
weer zeggen. Purrefrie, glimlachte ze, parfumerie
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is ook wel een heel moeilijk woord.

Ze scheurde een reep van de plak kaas af als beleg
op de cracker.

Heleen zou ongetwijfeld stikjaloers worden als
haar dit schattige zinnetje van haar bloedeigen
kleinkind ter ore kwam. Want leuk had ze het
bepaald niet gevonden deze drie dagen niet zelf
oppas-oma te kunnen zijn, hoe groot haar opluch-
ting ook was toen Tilly haar hand over het hart
streek en het oppasprobleem voor haar oploste.
“Dat heb je ervan als je zoals ik een eigen zaak bent
begonnen,” had Heleen gezegd. “Je verkijkt je
erop. Je denkt met een internetwinkel de regie in
eigen hand te hebben. Je denkt zelf wel te bepalen
wanneer je werkt. Nou vergeet het maar! Elke
klant is je baas en je bent athankelijk van iedere
toeleverancier. Nu mag ik me natuurlijk hartstik-
ke gelukkig prijzen met deze order. Moet je voor-
stellen! Al het tafellinnen van zo'n gerenommeerd
restaurant als De Nachtegaal mogen leveren! Wat
een compliment voor mijn smaak en voorkeurs-
atelier, voor mijn prijsstelling en...”

Tilly was haar lachend in de rede gevallen. “Ik kan
natuurlijk ook in je zaak inspringen in plaats van
te gaan oppassen. Dan kun jij als Steve naar school
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is lekker relaxen in dat ligbad met whirlpool van
Eefje. En gezellige ritjes in de omgeving maken in
haar rode Alfa”

Heleen had er maar om gelachen. “Het zal je vast
geweldig goed afgaan, Tilly. Alleen ben ik nog niet
zover. Ik durf het nog niet uit handen te geven. Ik
heb het technische van de site zelf net een beetje
onder de knie. Het aan jou uitleggen is punt
twee... ik geloof niet dat ik dat al goed kan.”

“Je vertrouwt mij als onhandigste vrouw ter we-
reld wel de zorg voor je kleinzoon toe...?”

“Kom nou, de onhandigste vrouw ter wereld ben
je nu ook weer niet! En Steve is gek op je.”

Tilly lachte. “Steve is gek op me omdat er altijd wel
wat misgaat. Met mij kan hij lachen. Weet je nog,
die pannenkoek aan het plafond?”

Heleen grinnikte. “Hij bleef nog lang hangen
ook!”

“Ja, de ragebol moest eraan te pas komen. Wat
hadden we een lol”

“Maar echt, Tilly, wil je niet meer zeggen dat je de
onhandigste vrouw ter wereld bent... Je wordt het
anders ooit nog.”

Tilly zuchtte terwijl ze nog een cracker belegde,
intussen keek hoe laat het was en vervolgens de
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open pakjes netjes in het supermarkttasje stopte
en in haar schoudertas deed. Het maakte bepaald
geen onhandige indruk.

Aan de andere kant, wie lukt het om in één zwaai
van je jas twee wijnflessen tegelijk uit het schap op
de grond te laten kletteren? En wie overkomt het,
zoals haar nu bij het wegvegen van de kruimels op
haar schoot, met zn handrug knalhard tegen de
versnellingspook te rammen?

Hoofdschuddend masseerde ze haar pijnlijke
hand. Lang erbijj stilstaan deed ze niet. Ze was in
de loop van haar leven aan dit soort lichte blessu-
res gewend geraakt. Dat gedoe met die wijn in de
supermarkt, daar geneerde ze zich voor. Meteen
was er een oploopje ontstaan. Het leek op zo'n mo-
ment altijd of uit alle hoeken en gaten mensen te-
voorschijn kwamen.

Dit keer was het nog meegevallen. Het leek of de
nieuwsgierigen door de aanwezigheid van de man
in het blauwe jack snel afdropen. Hoe anders was
het die keer geweest toen ze een torenhoge aanbie-
ding toiletpapier met haar winkelwagentje omver
reed! Nou ja, toen was het hele gangpad versperd
geraakt, dus iedereen mopperen en de rij wach-
tenden voor de kassa maar lachen. Net als toen ze
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eens de meest verse glutenvrije ontbijtkoek van
achterin op het schap...

“Maar ga uw gang... u weet tenminste wat u wilt...”
hoorde ze zomaar weer zeggen.

Ze schudde zuchtend haar hoofd en keek naar
haar zere hand. Wat haar niet eerder was opgeval-
len, zag ze nu ineens wel. Dat niet meer te zien was
waar trouwring had gezeten. Twee jaar had die
ringvinger er dus over gedaan. En zij wist tenmin-
ste wat ze wou? Was dat maar waar!
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HOOFDSTUK 2

Het omeletje en de appelmoes gingen er bij Steve
in als koek. Maar na drie stralend goudgeel gebak-
ken krieltjes had hij definitief genoeg. De vrolijke
frisgroene sperziebonen weigerde hij principieel.
Tante Tilly mocht verschrikkelijk grappig elk
boontje een mutsje geven door ze met een punt in
de mayonaise te dopen, het bracht zijn standpunt
niet aan het wankelen.

Wel deed hij haar vrolijk schaterlachend na. En
keurig schikte hij de boontjes met de mutsjes aan
één kant op haar bord. Ervan proeven? No way.
Zelfs van de mayonaise niet.

Tilly vond het best. De vorige avond had hij een
groot bord aardappelen met bloemkool en veel
witte saus weggewerkt, met twéé kindermaat ge-
haktballetjes. En bananenvla toe.

Jammer genoeg ging ook haar vraag er niet in wie
toch die aardige meneer was die zijn vriendje
Daan van school kwam ophalen. Terwijl dat die
aardige man uit de buurtsupermarkt was! Hoe be-
stond het! En wat enig dat ze samen wachtend bij
het schooltje zo'n leuk babbeltje hadden gehad!
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