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Voor Emily, Sofie en Marleen

She’s sun and rain, she’s fire and ice
A little crazy but it’s nice

And when she gets mad, you best leave her alone
‘Cause she’ll rage just like a river
Then she’ll beg you to forgive her

She’s every woman that I’ve ever known

© 1995 Garth Brooks
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She’s every woman

She’s so New York and then L.A.
And every town along the way

She’s every place that I’ve never been
She’s making love on rainy nights

She’s a stroll through Christmas lights
And she’s everything I want to do again

© 1995 Garth Brooks
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PROLOOG

“Nooit!” Minachtend spuwde de oude man op de lemen 
vloer van zijn huisje. “Van mij hoor je niets. Ik ken jouw 
soort! Je verrijkt je over de ruggen van anderen heen, dat 
heb je altijd al gedaan. Maar je mooie praatjes zijn aan mij 
verspild, ik vertel je niets.”
“Is dat nu wel verstandig?” De bezoeker aan de andere 
kant van de tafel schudde bedroefd zijn hoofd. Hij haalde 
een vervaarlijk uitziend mes uit zijn zak en begon er non-
chalant zijn nagels mee schoon te maken. “Ik wil alleen 
waar ik recht op heb. Meer niet. Is dat te veel gevraagd?”
“Jij hebt nergens recht op.” De oude man schoof zijn stoel 
met een ruk achteruit en stond op. “Het lijkt me beter dat 
je nu weggaat. Ik wil jou niet in mijn huis en zeker niet 
aan mijn tafel.”
Tergend langzaam kwam de ander overeind. “Ik ga pas 
weg als ik dat wil. Kíjk naar jezelf, man. Je bent oud en 
versleten. De mensen hier moeten je niet. Er is niemand 
die ook maar met zijn ogen zal knipperen als jouw lijk 
morgen in het ravijn wordt gevonden.”
De oude man stootte een schamper lachje uit. “Je hebt 
niets aan me als ik dood ben. Ik ben niet gek. Ik weet dat 
jij degene bent die ervoor heeft gezorgd dat die laatste 
transactie niet is doorgegaan. Hoe ben je erachter geko-
men? Hebben je vriendjes in Athene je getipt? Dat moet 
haast wel. Mannen als jij hebben overal vriendjes zitten, 
dat had ik kunnen weten. En sindsdien heb je me in de ga-
ten gehouden. Dacht je echt dat ik dat niet zou merken?” 
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Weer lachte hij, een honend, laatdunkend geluid dat diep 
uit zijn keel kwam. “Maar je hebt pech. Ik heb mijn maat-
regelen genomen. Je krijgt niets van me, helemaal niets.”
“Ik denk dat je me onderschat.” De bezoeker deed een 
stap naar voren en zwaaide dreigend met het mes. “Ik 
krijg altijd wat ik wil. Zeg op, waar is het?”
“O, moet ik nu bang van je worden?” spotte de oude man. 
“Het verbaast me dat je zelf naar me toe bent gekomen. 
Ik had niet gedacht dat je daar het lef voor zou hebben. 
Waarom heb je niet een van je handlangers gestuurd? 
Daar ben je zeker te gierig voor, hè? Je wilt het liever 
voor jezelf houden.” Weer spuwde hij op de vloer. “Maak 
dat je wegkomt!”
De ogen van zijn bezoeker werden smalle spleetjes van 
boosheid. “Je begrijpt nog steeds niet met wie je te maken 
hebt. Jij bent een amateur, een kleine jongen die mee wil 
doen met de grote kerels. Je kent alleen de spelregels niet. 
Dat komt ervan als je je eigen land ontvlucht en je ver-
schuilt achter de rokken van een buitenlandse poutána. Je 
bent een lafaard!”
“Noem je míj een lafaard?” Dreigend richtte de oude man 
zich op. “Neem dat terug, nu. Ik zal je laten zien wie hier 
een lafaard is.”
“Vertel me waar je het hebt verstopt.”
“Nooit!”
Het mes flitste door de lucht en een schreeuw van pijn 
doorkliefde de kamer. Verbijsterd staarde de oude man 
naar het bloed dat uit de steekwond op zijn arm stroomde. 
“Jij… Jij…”
“Zeg me waar het is.” De ander deed nog een stap naar 
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hem toe, het bebloede mes dreigend opgeheven.
Secondelang staarden ze elkaar zwijgend aan, toen recht-
te de oude man zijn schouders, spuwde zijn tegenstander 
minachtend in het gezicht en keerde hem nadrukkelijk de 
rug toe.
Driftig stootte de ander toe. Eenmaal, tweemaal… Het 
bloed spatte op zijn kleren, maar hij sloeg er geen acht op. 
“Hier zul je voor boeten,” hijgde hij door het dolle heen. 
“Niemand kan mij ongestraft bespuwen!”
De oude man wankelde onder de onverwachte aanval, 
maar hij viel niet. Met een woest gebrul draaide hij zich 
om, zijn vuisten gebald om uit te halen. Nog een keer 
flitste het mes en met een verbijsterde uitdrukking op zijn 
gezicht staarde hij naar het heft dat ter hoogte van zijn 
hart uit zijn lichaam stak. “W-Wat…” Bloedend zakte hij 
in elkaar en terwijl hij zijn aanvaller verbaasd bleef aan-
kijken, doofde in zijn donkere ogen langzaam het licht.
Ongelovig staarde de bezoeker naar het nu levenloze li-
chaam aan zijn voeten. Dit kon niet, dit gebeurde niet. 
De oude man mocht niet doodgaan. Niet voordat hij had 
verteld… 
Ineens spitste hij zijn oren. In de verte klonk hondenge-
blaf, maar dat was niet wat hem verontrustte. Voetstap-
pen! Voetstappen die over het erf langzaam in de richting 
van het huis kwamen. Als een dier in de val schoten zijn 
ogen van de deur naar het dode lichaam en weer terug. 
De deur zat niet op slot. Als er nu iemand binnenkwam, 
was hij er gloeiend bij. Snel trok hij het mes uit het slappe 
lichaam en sloop naar de deur.
“Ela, fíle mou?” Een zware mannenstem schalde over het 
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erf. “Mijn vriend, ben je thuis?”
De man in de kamer drukte zich tegen de muur naast 
de deur, biddend dat de snel invallende schemering de 
onverwachte bezoeker ervan zou weerhouden om iets in 
de kamer te zien als hij door het vensterraam zou gluren.
“Fíle mou?”
Het hondengeblaf werd luider. De voetstappen aarzelden.
Met ingehouden adem staarde de moordenaar naar de 
deurknop. Zijn hand met het mes ging omhoog, klaar voor 
de aanval. Nu! 
Maar de deur bleef dicht. De voetstappen verwijderden 
zich. 
De moordenaar slaakte een zucht van opluchting. Hij was 
veilig. Voorlopig in ieder geval.
Ongeduldig wachtte hij tot het hondengeblaf in de verte 
was verstomd. Hij moest hier weg en snel ook. Degene die 
aan de deur had gestaan, zou het straks nog een keer kun-
nen proberen. Er was geen tijd meer om nu nog het huis te 
doorzoeken. Dat moest wachten, tot later, als het lichaam 
was gevonden en er geen gevaar meer bestond dat iemand 
hém ermee in verband zou brengen. Boos op zichzelf om-
dat het allemaal zo uit de hand was gelopen, sloop hij naar 
buiten. In het donker stommelde hij over het erf, struikelend 
over losliggende stenen, alert op onverwachte geluiden.
Een uil, verscholen in de oude plataan, volgde met zijn grote 
ogen wantrouwig de donkere schaduw die snel in de donke-
re bergen verdween. Zijn waarschuwingskreet klonk kras-
send over het erf, maar voor de oude man op de lemen vloer 
van het huis kwam de waarschuwing te laat. Veel te laat. 
De oude man was dood.
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HOOFDSTUK 1

Het was nooit mijn bedoeling om Leo voorgoed te verla-
ten. 
Toen ik op die mooie zonnige ochtend in juni de deur 
uitstapte, zou dat maar voor een paar dagen zijn. Ik ging 
logeren bij Sofie, mijn beste vriendin, die me had uitgeno-
digd om haar veertigste verjaardag mee te vieren.
Sofie woonde in Antwerpen, al meer dan vijf jaar, en hoe-
wel we elkaar niet zo heel vaak zagen, was zij degene die 
mij het beste kende. Onze vriendschap dateerde uit de tijd 
dat we allebei op een reisbureau werkten. We ontmoet-
ten elkaar tijdens een studiereis naar Lissabon. Het reisje 
duurde slechts vier dagen, maar het was genoeg om de 
basis te leggen voor een vriendschap die al twintig jaar 
bestond.
We hadden weinig gemeen en misschien was dat wel juist 
de reden dat we het zo goed met elkaar konden vinden. 
Sofie hield van opvallen. Ze droeg graag kleurrijke, extra-
vagante kleding en had lang, koperrood haar dat in woeste 
krullen om haar hoofd danste. Haar grote, donkerbruine 
ogen had ze geërfd van haar Griekse vader, die in de ja-
ren zestig naar Nederland kwam en halsoverkop verliefd 
werd op een struise boerendochter. Het resultaat van die 
verliefdheid was Sofie en een ongelukkig huwelijk. In die 
volgorde.
Het huwelijk hield tien jaar stand. Sofie deed er altijd een 
beetje laconiek over, maar ik wist dat de scheiding van 
haar ouders haar veel verdriet heeft gedaan. Ze had me 
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ooit verteld dat haar vader halverwege de jaren tachtig 
naar zijn geboorteland was teruggekeerd, waardoor het 
weinige contact dat ze nog met hem had helemaal werd 
verbroken. Ik wist ook dat ze een jaar of tien geleden een 
halfslachtige poging had gedaan om zijn adres te achter-
halen, maar toen dat op niets uitliep, besloot ze om het 
hoofdstuk ‘vader’ voorgoed af te sluiten. Dat was tenmin-
ste wat ze zei, als we het er wel eens over hadden.
Toen ik op die bewuste dag in juni bij haar appartement in 
Antwerpen arriveerde en daar een totaal ontredderde So-
fie aantrof, bracht ik dat dan ook niet meteen in verband 
met de vader die al zo lang uit haar leven was verdwenen. 
Om eerlijk te zijn, dacht ik dat ze van streek was omdat ze 
net de zoveelste ongelukkige liefdesaffaire achter de rug 
had. Sofie was zelden gelukkig in de liefde. Dat kwam 
uiteraard omdat ze steeds weer op de verkeerde mannen 
viel. Niet dat ze dat zelf in de gaten had of het van mij 
wilde aannemen, maar als buitenstaander zie je dat soort 
dingen nu eenmaal vaak wat scherper.
Haar betraande gezicht en het zenuwachtige handenwrin-
gen hadden ditmaal echter niets met een ex-vriendje te 
maken, maar alles met het telegram dat ze me in de han-
den duwde nog voor ik mijn jasje had uitgetrokken. “Dit 
is vanmorgen gekomen,” zei ze met een vreemd verwron-
gen stem. “Hij is dood. Ik moet erheen.”
Uiteraard begreep ik niet over wie ze het had. Pas nadat 
ik haar verwarde verhaal een paar keer had aangehoord 
en het telegram drie keer had gelezen, drong het tot me 
door. Sofies vader was een paar weken geleden plotse-
ling gestorven. Het telegram, dat afkomstig was van een 



13

Griekse advocaat, gaf geen verdere informatie, alleen het 
dringende verzoek om zo snel mogelijk contact met hem 
op te nemen.
Sofie had onmiddellijk het vermelde telefoonnummer ge-
draaid, maar het in nogal moeizaam Engels verlopen ge-
sprek had haar niet veel wijzer gemaakt. Het enige wat ze 
eruit had kunnen opmaken, was dat haar vaders familie de 
advocaat opdracht had gegeven haar op te sporen en haar 
te verzoeken naar Griekenland te komen.
Verbijsterd keek ik haar aan. “Maar, Sofie, je kent die 
mensen niet. Je hebt al bijna dertig jaar geen echt contact 
gehad met je vader. Waarom zou je aan hun verzoek ge-
volg geven?”
Sofies ogen vlamden. “Hij is dood, Marleen. Natuurlijk ga 
ik erheen. Hij was toch mijn vader?” Haar stem begon te 
bibberen. “Het maakt niet uit dat hij er niet voor me was als 
ik hem nodig had. Het maakt niet uit dat we geen contact 
meer hadden. Ik weet toch wel dat hij op zijn manier van 
me hield. En ik ben altijd van hém blijven houden. Ik miste 
hem zo, Marleen. Die eerste jaren na de scheiding… Iedere 
dag als ik uit school kwam, hoopte ik dat hij weer terug 
was gekomen. Dat hij naar me zou lachen op die hele spe-
ciale manier van hem en me weer koukláki mou zou noe-
men. ‘Mijn popje’, dat was zijn koosnaampje voor mij.” Ze 
beet op haar lip om niet opnieuw in tranen uit te barsten en 
voegde er vastbesloten aan toe: “Ik ben zijn dochter en ik 
ben het aan hem verplicht om naar Griekenland te gaan.”

* * *
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Als Sofie eenmaal een besluit had genomen, was het heel 
moeilijk om haar daarvan af te brengen. Het enige wat ik 
kon doen, was proberen haar zo goed mogelijk te helpen. 
Dus kropen we achter de computer om onze tickets te re-
gelen en pakte ik daarna de telefoon om Leo, de man met 
wie ik al vijftien jaar mijn leven deel, te zeggen dat ik met 
Sofie meeging naar Griekenland.
In plaats van de verontwaardigde reactie die ik eigenlijk 
verwachtte, humde Leo wat. Hij schraapte zijn keel en 
vroeg voorzichtig: “Wanneer denk je terug te komen?”
“Ik weet het niet,” antwoordde ik naar waarheid. “Mis-
schien zijn we over een paar dagen al terug. Maar de 
komende weken heb ik toch geen urgente dingen op de 
agenda staan, dus het maakt niet zo heel veel uit hoelang 
het duurt.”
“Je hébt natuurlijk vakantie,” merkte Leo nogal overbo-
dig op. Hij wist heel goed dat ik pas half augustus weer 
moest beginnen. Mijn baan bij het reisbureau had ik jaren 
geleden al vaarwel gezegd. Tegenwoordig stond ik vijf 
dagen in de week voor de klas om aankomende reisbu-
reaumedewerkers les te geven in communicatievaardig-
heden.
“Ja,” beaamde ik. “De eerstkomende acht weken heb ik 
de tijd aan mezelf.” Mijn stem klonk een beetje bits, maar 
dat kwam omdat ik er nog steeds van baalde dat onze ge-
zamenlijke vakantie in het water was gevallen. Zoals ie-
der jaar was het de bedoeling geweest dat we een maand 
met de auto door Europa zouden trekken. Deze keer had-
den we Toscane op het oog, maar een paar weken geleden 
was Leo thuisgekomen met de mededeling dat zijn baas 
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een beroerte had gehad. Het bleek nogal ernstig te zijn 
en het was dan ook vrij snel duidelijk dat onze vakantie 
niet door kon gaan, omdat Leo hem de eerstkomende tijd 
moest vervangen. Natuurlijk vond ik het heel erg voor 
Leo’s baas, maar dat nam niet weg dat ik er danig de pee 
in had. Wat moest ik met al die vrije dagen zonder man 
met wie ik ze kon delen?
Ik had natuurlijk alleen naar Toscane kunnen gaan, maar 
zo heldhaftig was ik nu ook weer niet. Bovendien vond 
ik dat niet aardig tegenover Leo. Hij kon er ook niets aan 
doen dat zijn baas ziek was geworden. Ik had me er dus 
al min of meer bij neergelegd dat ik deze vakantie in Ne-
derland zou doorbrengen, maar nu had ik een goed excuus 
om een deel van mijn vrije weken toch nog ergens anders 
door te brengen. In Griekenland. Met Sofie. Aan de ande-
re kant van de lijn hoorde ik een diepe zucht.
“Ik neem aan dat je niet meer van je besluit af te brengen 
bent?” vroeg Leo nog voor alle zekerheid.
“Sofie heeft me nodig,” zei ik ferm. “En jij hebt het toch 
veel te druk op de zaak om je eenzaam te voelen zon-
der mij. Het zou zomaar kunnen dat we volgende week al 
weer terug zijn. We denken dat het een erfeniskwestie is. 
Waarom zou die familie anders willen dat ze naar Grie-
kenland komt? Het zal ongetwijfeld gaan om het tekenen 
van officiële papieren.”
“Je hebt waarschijnlijk gelijk.” Weer zuchtte Leo. “Het is 
alleen dat…”
Zijn stem klonk een beetje vreemd en even kreeg ik het 
gevoel alsof iemand een koude hand in mijn nek legde. 
Aarzelend zei ik: “Leo? Als je niet wilt dat ik ga, moet je 
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het gewoon zeggen, hoor.”
“Vergeet het maar. Je hebt gelijk, Sofie heeft je op dit 
moment meer nodig dan ik. Ik red me wel.”
Zijn stem klonk nu weer normaal. Ik had het me vast ver-
beeld. “Was dat Leo?” vroeg Sofie, die net de kamer bin-
nenkwam toen ik de verbinding verbrak.
Ik knikte. “Hij wenst je sterkte en zegt dat hij zich wel zal 
redden zonder mij.”
Ze keek me onderzoekend aan. “Weet je zeker dat je met 
me mee wilt? Ik begrijp het best als je liever naar huis 
teruggaat.”
“Natuurlijk niet.” Ik schudde het nare gevoel dat Leo’s 
woorden me hadden gegeven van me af en stond op. “Heb 
je alles gepakt wat je mee wilt nemen?”
“Ja.” Sofie beet op haar lip. “Zelfs het trouwboekje van 
mijn ouders. Ik zag het ineens achter in de la tussen wat 
oude brieven van mijn moeder liggen. Je weet maar nooit. 
Als het een erfeniskwestie is…” Haar stem stierf weg en 
ik wist dat ze aan haar moeder dacht die tien jaar geleden 
was overleden. Het was in die periode dat ze tevergeefs 
had geprobeerd om haar vader te bereiken. En nu was die 
vader ook dood.
Ik legde een arm om haar schouder en trok haar even 
tegen me aan. “We zullen er gauw genoeg achterkomen. 
Niet huilen, Sofie. Nog even en ik jank met je mee. En 
je weet hoe verschrikkelijk ik eruitzie als ik heb ge-
huild.”
Sofie lachte door haar tranen heen. “Maar al te goed. Ik 
vrees dat we dan niet eens het land uitkomen. Ze zullen 
denken dat je op een vals paspoort reist.” Ze haalde een 
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paar keer diep adem en maakte zich uit mijn omhelzing 
los. “Kom, genoeg van dat sentimentele gedoe. De taxi 
komt er zo aan. Als jij nog even de koffiekopjes opruimt, 
sluit ik de boel af.”
En zo begon onze reis naar Griekenland.
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HOOFDSTUK 2

We hadden kans gezien twee vluchtplaatsen op de avond-
vlucht naar Athene te boeken en arriveerden even na mid-
dernacht op de Griekse luchthaven. Een vrijwel tandeloze, 
maar breed grijnzende taxichauffeur bracht ons in record-
tijd naar ons via internet geboekte hotel in het centrum. 
De knappe receptionist overhandigde ons glimlachend de 
sleutel van de kamer. “Als de dames misschien eerst nog 
iets willen drinken, de hotelbar is nog open,” liet hij ons 
weten, om er vervolgens in één adem aan toe te voegen: 
“Mijn dienst loopt over een uurtje af.”
We bedankten hem vriendelijk voor de informatie, maar 
we zouden er geen gebruik van maken. De dames waren 
moe van de reis en wilden graag zo snel mogelijk naar de 
kamer. 
Hij schudde nog even meewarig zijn hoofd, alsof hij wil-
de zeggen: “Je weet niet wat je mist…” maar legde ons 
toen toch keurig uit hoe we bij de kamer moesten komen.
In de lift op weg naar de derde verdieping keken we el-
kaar geamuseerd aan. “Of hij had zijn bril niet op, of hij 
valt op oudere vrouwen,” merkte Sofie grijnzend op. “Dat 
wás toch een versierpoging? Of begreep ik het verkeerd?”
Ik moest er ook wel om lachen. “Nee, volgens mij heb je 
helemaal gelijk.”
“Het was maar goed dat er na ons net nieuwe gasten arri-
veerden, anders had hij beslist aangeboden om onze ba-
gage naar boven te brengen,” zei Sofie. Ze duwde met 
haar schouder de liftdeur open en sjorde haar koffer over 



19

de hoge drempel de smalle gang in. “Niet dat ik daar nee 
tegen had gezegd, want dit kreng is echt zwaar. Ik heb 
natuurlijk weer veel te veel meegenomen.”
Onze kamer lag aan het eind van de gang en viel niet te-
gen. Hij was ruim, had twee gescheiden bedden, een gro-
te spiegel met een kaptafel eronder, een flinke badkamer 
voorzien van een ligbad en een balkon dat uitzicht bood 
op de Akropolis. Tenminste, we namen aan dat de fel ver-
lichte ruïne die we in de verte zagen liggen inderdaad de 
beroemde Akropolis was. We waren geen van beiden eer-
der in de Griekse hoofdstad geweest.
“Tjonge, jonge, zitten we ineens in Athene,” verzuchtte 
Sofie toen we even later met de op de luchthaven gekoch-
te fles wijn op het balkon bijkwamen van de reis. “Dat 
had je vanmorgen ook niet kunnen denken toen je in de 
trein naar Antwerpen stapte, Marleen.”
Ik zweeg en keek gefascineerd naar de drukte in de straat 
onder ons. Hoewel het al diep in de nacht was, leek het 
wel spitsuur daar beneden. Auto’s reden af en aan, brom-
mers scheurden overal dwars doorheen en op de stoep bij 
de snackbar tegenover het hotel stonden groepjes mensen 
luidkeels met elkaar te praten. Een kakofonie van geluid 
dreef omhoog naar ons balkon.
“Weet je wat ik me de hele tijd al afvraag?” Sofie draaide 
het glas in haar hand een paar keer rond en nam een flinke 
slok.
“Nou?” vroeg ik nieuwsgierig toen ze bleef zwijgen.
“Wat die advocaat bedoelde met ‘de familie’.” Ze zette het 
lege glas op het wiebelende balkontafeltje en ging verder: 
“Bedoelde hij de familie van mijn vader? Zijn zussen, of 
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misschien nichten en neven? Of is mijn vader hertrouwd 
en heb ik nog een aantal halfbroertjes en zussen waar ik 
niets van afweet?” Ze staarde afwezig in de verte. “Hij 
had het zelden over zijn familie. Er kwamen ook nooit 
brieven of zo. Als kind is me dat niet zo opgevallen, dat 
kwam pas later, toen ik probeerde om weer met hem in 
contact te komen. Het leek wel of hij niets met zijn verle-
den te maken wilde hebben.”
“Maar hij is wel teruggegaan naar zijn geboorteland,” 
merkte ik peinzend op.
“Ja, na de scheiding heeft hij een jaar of zeven in Utrecht 
gewoond. Ik heb hem daar nog een keer opgezocht. Hij 
werkte in een Grieks restaurant, maar toen dat failliet 
ging, besloot hij terug te gaan naar Griekenland.” Ze gri-
maste even. “Hij nam niet eens de moeite om fatsoenlijk 
afscheid van me te nemen. Een telefoontje op de dag dat 
hij wegging, dat was alles. Niet dat we daarvóór zo veel 
contact hadden, hoor. Ik denk dat ik hem na de scheiding 
hooguit een keer of vier, vijf heb gezien of gesproken.”
“Lag dat aan hem of aan je moeder?” vroeg ik voorzich-
tig.
“Aan allebei, denk ik,” zei Sofie. Ze fronste haar wenk-
brauwen. “Ik was pas tien toen hij ons verliet, maar ik 
weet wel dat er van liefde tussen die twee al jaren wei-
nig over was. Mijn moeder zat altijd op hem te hakke-
takken. Dat hij niets lustte, dat zijn Nederlands nergens 
op leek, dat hij nooit een hand uitstak op de boerderij. 
En hij op zijn beurt was altijd aan het foeteren over haar 
familie. Dat haar vader hen had gedwongen te trouwen, 
dat de dorpelingen hem na al die jaren nog steeds met de 
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nek aankeken, dat haar broer hem niet eens de simpelste 
karweitjes op de boerderij toevertrouwde. Kortom, echt 
gezellig was het bij ons thuis niet.”
Ik luisterde stilletjes toe. Sofie was altijd erg terughou-
dend geweest over haar vroegste jeugdjaren. Het was 
geen onderwerp waar we vaak over hadden gesproken. 
Dat hoefde niet. Ook zonder de details te weten, had ik 
wel aangevoeld dat het voor Sofie niet echt een gelukkige 
tijd was geweest.
“Weet je,” ging Sofie verder, “als kind voelde ik me altijd 
schuldig omdat ze allebei zo duidelijk ongelukkig waren. 
Ik dacht dat het aan mij lag.” Weer grimaste ze. “Waar-
schijnlijk was dat ook zo. Als mijn moeder niet van mij 
in verwachting was geraakt, zouden ze nooit met elkaar 
zijn getrouwd. Dat weet ik wel zeker. Ze heeft me ooit 
verteld dat ze al heel snel tot de ontdekking kwam dat 
haar huwelijk een vergissing was geweest. Daarom wil-
de ze ook geen tweede kind. Maar mijn vader was tegen 
geboortebeperking, dus slikte ze stiekem de pil. Ze had 
weinig zin om met een hele ris kinderen achter te blijven 
als het huwelijk op de klippen zou lopen. Het was gewoon 
een kwestie van tijd voor de bom zou barsten.”
“Tien jaar is best een lange tijd als je niet van elkaar 
houdt,” zei ik peinzend. Ik vond vijftien jaar met Leo al 
erg lang. En wij hielden van elkaar. We waren misschien 
niet meer zo hartstochtelijk als in het begin, maar toch...
Sofie schonk de glazen nog eens vol. “Het was voor ie-
dereen alleen maar een grote opluchting toen mijn vader 
ervandoor ging. Ook voor mij. Ik miste hem natuurlijk 
wel, maar het maakte in ieder geval een einde aan de 
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vele ruzies thuis. En toen mijn moeder een paar jaar later 
hertrouwde met iemand uit het dorp was het al snel alsof 
mijn vader nooit had bestaan.”
“Maar jij bleef toch zijn dochter.” Ik keek naar haar brui-
ne ogen, haar geprononceerde neus en woeste krullen. 
“Volgens mij lijk je meer op hem dan op je moeder.”
Ze lachte. Een treurig en ook een beetje cynisch lachje. 
“Ja, daar konden ze weinig aan veranderen. Mijn Griekse 
genen zijn duidelijk aanwezig, ook al hebben ze er alles 
aan gedaan om ze te negeren.”
“Ben je nooit nieuwsgierig geweest naar je Griekse fami-
lie?” informeerde ik. 
Ze knikte. “Natuurlijk wel, maar ik leerde al snel dat het 
beter was om het daar niet over te hebben. Mijn vader 
klapte altijd dicht als ik ernaar vroeg en later, toen hij weg 
was, werd er helemaal niet meer over hem of de Griekse 
familie gesproken. Het enige wat ik weet, is dat hij in de 
oorlog is geboren, dat hij twee oudere zussen had en dat 
hij tot aan zijn vertrek naar Nederland in de buurt van 
Volos heeft gewoond. Dat is een stad aan de oostkust, 
ergens halverwege tussen hier en Thessaloniki.”
Een klein rekensommetje leerde me dat Sofies vader te-
gen de zeventig moest zijn geweest toen hij was gestor-
ven. De familieleden over wie de advocaat het had gehad, 
zouden dus best die twee oudere zussen kunnen zijn. Aan 
de andere kant was hij rond zijn vijfenveertigste weer naar 
Griekenland teruggekeerd, wat nog jong genoeg was om 
een gezin te stichten. In ieder geval voor een man. Voor 
een vrouw werd het op die leeftijd toch wat moeilijker, 
afgezien van het feit of ze dat überhaupt nog zou willen. 
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Persoonlijk moest ik er niet aan denken om na je veertig-
ste een baby te moeten krijgen, maar aangezien Leo en ik 
er bewust voor hadden gekozen om kinderloos te blijven, 
was dat waarschijnlijk niet zo vreemd.
“… misschien wel naar Volos teruggegaan,” hoorde ik 
Sofie zeggen.
“Sorry, wat zei je?” Ik was er niet helemaal meer bij. 
Moeizaam probeerde ik me te concentreren, maar de 
wijn, versterkt door de vermoeidheid van een hele lange 
dag, sloeg ineens hard toe. Ik kon mijn ogen nauwelijks 
openhouden.
Sofie merkte het ook. “We gaan naar bed,” kondigde ze 
ferm aan. “Het is al bijna halfvier en we hebben morgen 
een drukke dag voor de boeg. Ik wil zo snel mogelijk naar 
die advocaat om uit te vissen wat er nu allemaal aan de 
hand is. Schiet op, duik jij maar eerst de badkamer in, dan 
drink ik ondertussen het laatste beetje wijn op. Zonde om 
weg te gooien.” 
Gehoorzaam stommelde ik half slapend naar de badka-
mer. Tegen de tijd dat ik daar klaar was, had Sofie de 
balkondeuren gesloten, de gordijnen dichtgedaan, stak de 
lege wijnfles half uit de prullenbak en stonden de vui-
le glazen binnen op de kaptafel. Ze had mijn bed ook al 
opengeslagen. Dankbaar liet ik me erin rollen en zodra 
mijn hoofd het kussen raakte, viel ik als een blok in slaap.

* * *

De volgende ochtend was ik na het nodige aantal koppen 
koffie weer redelijk helder.


