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Voor mijn eigen, lieve, koppige en o zo eigenwijze 
Rotterdamse zeeman ;-)

There ain’t nothing that I wouldn’t do
Go to the ends of the earth for you

Make you happy, make your dreams come true
To make you feel my love

© 1997 Bob Dylan
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PROLOOG

Martine Waalwijk streek met haar hand langs haar be-
zwete voorhoofd. Het liep tegen tweeën en hoewel maart 
nog maar net was begonnen, was het eigenlijk al veel te 
warm om het terras te vegen. Terwijl ze even tegen de 
witgekalkte balustrade leunde, gleed haar blik zoekend 
over het blauwe water van de Pagasitische Golf diep be-
neden haar.
In de verte dobberde een eenzame vissersboot. Op het 
verlaten dek lagen de netten in de onbarmhartig schij-
nende zon te drogen. Aan de steiger bij het kleine ha-
ventje tussen Kala Nera en Kato Gatzea dobberden nog 
meer boten, maar die ene waar ze naar zocht, was er niet 
bij.
“Mam?” Een tengere donkerharige jongen van voor in de 
twintig kwam uit het huis achter haar tevoorschijn. Hij 
liep naar haar toe en legde in een troostend gebaar even 
zijn arm om haar smalle schouders. “Alles goed met je?” 
vroeg hij bezorgd.
Ze knikte en glimlachte hem geruststellend toe. “Ja, hoor, 
prima.”
“Echt?” Aan zijn stem te horen, geloofde hij er niets van.
“Echt. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik red me 
wel.”
De jongen staarde nu ook in de richting van het haventje. 
Zijn stem klonk boos toen hij opmerkte: “Ik begrijp niet 
waarom je nog steeds verwacht dat hij terugkomt. Hij 
heeft je gewoon laten zitten.”
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Martine wierp hem een strenge blik toe. “Vangelis en ik 
kennen elkaar al heel wat jaartjes, Chris. Als hij het nodig 
vindt om zonder iets te zeggen weg te gaan, dan heeft hij 
daar ongetwijfeld een goede reden voor.”
“Ja, ja,” schamperde Chris. “Die reden is waarschijnlijk 
lang, blond en half zo oud als jij.” Bij zijn kaak begon een 
adertje te kloppen. “Ik haat het wanneer je hem de hand 
boven het hoofd houdt. Je bent altijd veel te goed voor 
hem geweest.”
Ze schudde haar hoofd. “Je weet niet waar je over praat. 
Vangelis is… Hij …” Ze beet op haar lip om de tranen die 
onverwacht in haar ogen opwelden tegen te houden en 
staarde zwijgend naar de bergen die aan de overkant van 
de baai lagen.
“Mam?” Chris had alweer spijt van zijn opmerking, die 
eigenlijk nergens op sloeg. Vangelis had in de afgelopen 
jaren nooit naar een andere vrouw gekeken. Martine bete-
kende immers alles voor hem.
“Vandaag of morgen staat hij ineens weer op de stoep, 
geloof mij maar.” Martine rechtte haar rug. “Ik ken hem 
toch? Hij kan niet zonder mij.” Ze nam de bezem in haar 
andere hand en ging zwijgend verder met vegen.
Na een paar minuten vroeg ze: “Zeg, Chris, heb jij die 
brief naar Agnes nog op de post gedaan?”
Hij knikte, opgelucht dat ze van onderwerp veranderde. 
“Ja, persoonlijk op het postkantoor afgegeven. Een week-
je, zei Katharina. Dan zou hij er moeten zijn.”
“Mooi zo, ik ben heel benieuwd.” Ineens duwde ze hem 
met een ondeugende glimlach de bezem in handen. “Maak 
jij het even voor me af, lieverd? Dan duik ik de keuken in. 
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Je zult wel honger hebben. Over een minuut of tien gaan 
we eten.” En zonder op zijn verongelijkte protesten te let-
ten, verdween ze lachend naar binnen.
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HOOFDSTUK 1

“Denk je dat Janey nog komt?” Agnes de Ruiter keek 
voor de zoveelste keer op haar horloge. “We hadden toch 
om tien uur afgesproken? Ik haat het als mensen niet op 
tijd zijn.” Haar blik dwaalde ongeduldig naar de deur van 
de koffieshop.
“Ach, je weet hoe ze is.” Mette Landgraaf haalde haar 
schouders op en tuurde met samengeknepen ogen op de 
menukaart. “Die komt heus wel. Hè, waarom zijn die let-
tertjes toch zo klein? Ik kan nauwelijks lezen wat er staat.”
“Misschien helpt een leesbrilletje,” stelde Agnes droogjes 
voor. “Bij de drogist hier op de hoek verkopen ze leuke 
modelletjes voor weinig geld.”
“Schei uit, zeg,” weerde Mette geschrokken af. “Daar ben 
ik nog lang niet aan toe. Stel je voor, ik ben nog niet eens 
veertig!”
“Maar wel bijna,” merkte Agnes geniepig op. Ze pakte de 
kaart uit Mette’s handen en zei tevreden: “Zie je wel, het 
ligt gewoon aan jouw ogen. Ik heb er geen enkel probleem 
mee.”
Verbluft staarde de ander haar aan. “Je houdt me voor de 
gek, hè?”
Agnes schudde haar hoofd. “Nee, echt niet. Die letters 
zijn prima te lezen. O, kijk, daar is Janey eindelijk. Vraag 
het haar maar als je me niet gelooft.”
“Hallo, dames, sorry dat ik zo laat ben.” Een beetje buiten 
adem van het haasten schoof Janey van Dooren naast 
Mette op de houten bank. “Zijn jullie hier al lang?”
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“Welnee,” antwoordde Mette, niet geheel naar waarheid. 
“We waren net aan het uitzoeken wat we zouden nemen.”
Janey trok de kaart naar zich toe en tuitte haar lippen. 
“Mm, doe mij maar een cappuccino met warme Apfel-
strudel. En slagroom natuurlijk.”
“Kun jij dat makkelijk lezen?” vroeg Mette argwanend.
“Ja, hoezo?” Janey staarde haar vriendin verbaasd aan. 
“Jij niet dan?”
Agnes klapte dubbel van het lachen. “Zie je nu wel? Zul-
len we straks toch maar even langs de drogist lopen? Met-
te is aan een leesbril toe.”
“Nou, en? Dat is toch normaal op onze leeftijd?” vond 
Janey laconiek. Ze wenkte de serveerster. “Willen jullie 
ook cappuccino of liever wat anders?”
“Cappuccino is prima,” zei Mette. “Net als de Apfelstru-
del met slagroom.”
Agnes was het er helemaal mee eens, en de serveerster 
noteerde de bestelling op haar blokje. “Komt er zo aan,” 
kondigde ze monter aan voor ze zich naar het volgende 
tafeltje haastte.
“Hè, ouderwets gezellig, zo met zijn drietjes op zaterdag-
morgen koffiedrinken,” verzuchtte Mette, toen de ser-
veerster even later de bestelling voor hen neerzette. “Dat 
is echt lang geleden.”
“We zijn allemaal druk,” zei Janey. Ze nam een hapje van 
de strudel en bestudeerde ondertussen Mette’s bleke ge-
zicht. “Je ziet er niet al te best uit, Mette. Valt het geschei-
den zijn zo tegen?”
Mette haalde haar schouders op. “Ach, de ene dag gaat 
het beter dan de andere. De weekenden dat de kinderen bij 
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Henk zijn, vind ik het ergste. Dan loop ik maar een beetje 
doelloos door het huis en komt er eigenlijk niets uit mijn 
handen.”
“Je kunt toch ook iets leuks gaan doen?” merkte Janey 
verbaasd op. “Naar een tentoonstelling of naar de Huis-
houdbeurs… Weet ik veel, iets voor jezelf. Voor mijn part 
een meditatieweekend in de duinen.”
“En wie zal dat betalen?” Mette voelde zich een beetje 
aangevallen. “Als je van een uitkering moet rondkomen, 
blijft er voor dat soort dingen niet veel over. Ik krijg wel 
wat alimentatie voor de kinderen, maar een vetpot is het 
niet.”
Agnes wierp Janey een waarschuwende blik toe. “Tuur-
lijk, Mette, dat begrijpen we best. En bovendien is het 
allemaal nog zo kort geleden. Je moet eerst alles verwer-
ken, pas daarna kun je verder.”
Mette knikte haar dankbaar toe. “Inderdaad. Als ik eraan 
denk wat ik allemaal heb moeten meemaken…”
Janey zuchtte hoorbaar. “Mette, lieve kind, dat hebben we 
al duizend keer aangehoord. Vind je niet dat het zo lang-
zamerhand tijd wordt om vooruit te kijken? Oké, je hebt 
een rotperiode achter de rug. Je bent aan de kant gezet 
voor een mooie jonge meid en natuurlijk voelt dat vrese-
lijk. Maar was je dan zo gelukkig met Henk? Hoe vaak 
heb je ons niet verteld dat hij je waardeloos behandelde, 
dat hij altijd de hort op was, nooit aandacht had voor de 
kinderen en weet ik veel wat voor ellende allemaal? Wees 
blij dat je van hem af bent.”
“Jij hebt makkelijk praten,” viel Mette verontwaardigd 
uit. “Wat weet jij van het huwelijk? Als het in een relatie 
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niet lekker liep, was jij de eerste die de benen nam. En wat 
is het resultaat? Dat je op je achtendertigste nog steeds 
wanhopig op zoek bent naar een vent.”
“Nou, nou, kalm aan,” suste Agnes. “Laten we het een 
beetje gezellig houden, ik heb jullie hier niet uitgenodigd 
om ruzie te maken.” Terwijl ze de andere twee een be-
straffende blik toewierp, haalde ze een enveloppe uit haar 
tas en legde die met een weids gebaar op tafel. “Hier, deze 
brief heb ik vorige week gekregen. Van Martine.”
“Een bríéf? Van Martine?” riepen Janey en Mette gelijk-
tijdig uit. Ze hadden dezelfde verbaasde uitdrukking op 
hun gezicht.
“Had ze deze keer meer te vertellen dan het gebruikelijke 
‘Zonnige groeten uit Pilion’?” informeerde Janey spot-
tend.
Agnes schoot in de lach. “Ja, ik stond eerlijk gezegd ook 
een beetje raar te kijken. Ik geloof dat dit de eerste brief is 
die ik in al die jaren van haar heb gehad. Meestal houdt ze 
het bij een ansichtkaartje.”
Janey gluurde nieuwsgierig naar de brief. “Wat schrijft 
ze?”
“Ze wil dat we op bezoek komen,” verklaarde Agnes 
plechtig.
“Wat? In Griekenland?”
“Je houdt ons voor de gek!”
“Niet waar.” Agnes haalde de brief uit de enveloppe. 
“Hier, lees zelf maar als je me niet gelooft.”
Janey maakte een afwerend gebaar met haar handen. “Hè, 
leg nou gewoon uit wat er aan de hand is. Zo gek veel tijd 
heb ik nu ook weer niet. Over een uurtje heb ik een af-
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spraak bij de kapper.”
“Ja, vertel het maar gewoon,” viel Mette haar bij.
Agnes haalde haar schouders op. “Zo heel lang is die brief 
nu ook weer niet, hoor. Maar goed, als jullie hem niet 
willen lezen, dan vertel ik het wel. Het is echt waar, ze 
nodigt ons uit om naar Griekenland te komen. Haar tante 
is vorig jaar overleden en heeft haar het huis in Pilion 
nagelaten. Martine heeft er afgelopen winter samen met 
Chris, haar zoon, een hotel van gemaakt. Ze zou het heel 
leuk vinden als wij zo rond half mei een week of twee bij 
haar komen logeren.”
Mette schudde gedecideerd haar hoofd. “Vergeet het 
maar, dat kan ik niet betalen. Veel te duur.”
“Wacht nou toch even.” Agnes keek haar streng aan. “Jij 
bent altijd zo ongeduldig. Wij hoeven alleen de reis maar 
te betalen. Het verblijf is gratis. Dat wil zeggen: Martine 
biedt ons onderdak en eten aan in ruil voor onze hulp. Het 
hotel is namelijk nog niet helemaal klaar. Ze is bang dat 
ze zelf nog te veel met allerlei andere zaken bezig zal zijn 
wanneer de eerste gasten komen. Als ik het zo lees, ver-
wacht ze van ons niet veel meer dan wat extra hulp als het 
uit de hand dreigt te lopen. Iemand die een oogje in het 
zeil houdt als zij op de markt aan het afdingen is. Of de 
telefoon opneemt als zij net bezig is om een lastige klant 
gerust te stellen.”
“Ik heb niet zo heel veel vakantiedagen,” mompelde Ja-
ney. Een werkvakantie klonk haar niet al te aanlokkelijk 
in de oren. Ze was het hele jaar al aan het werk. “Eigenlijk 
had ik het in mijn hoofd om dit jaar eindelijk eens een 
keer een verre reis te gaan maken. Naar Mexico of zo. 
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Daar hou ik dan niet genoeg dagen voor over.”
“Het gaat maar om twee weken,” bepleitte Agnes. “De 
eerste gasten komen half mei. Ze verwacht dat begin juni 
alles definitief klaar is. Als wij rond vijftien mei arrive-
ren, zou dat prima zijn.”
Het bleef een poosje stil.
“Waarom wij? En waarom nu?” Janey fronste haar wenk-
brauwen. “Ik begrijp het niet helemaal. Ze zou toch beter 
af zijn om iemand uit het dorp in te huren? Ik weet niets 
van het hotelvak. Ik werk voor een woontijdschrift! En 
waarom heeft ze al die tijd nooit iets van zich laten horen? 
Ik bedoel, ze doet het voorkomen alsof wij haar beste 
vriendinnen zijn, maar laten we eerlijk zijn, het is zeker 
twintig jaar geleden dat ik voor het laatst persoonlijk con-
tact met haar heb gehad.”
“Ja, ik vind het ook allemaal een beetje vreemd,” viel 
Mette haar bij. “Sinds dat onverkwikkelijke gedoe met 
die… die Lucas hebben we haar niet meer gezien of ge-
sproken.”
Ze zweeg even en keek vragend de kring rond. “Wat is er 
eigenlijk van Lucas geworden? Heeft iemand van jullie 
hem ooit nog gezien of gesproken?”
Janey nam een hapje van haar Apfelstrudel. “Zijn ouders 
wonen nog steeds bij mijn ouders in de straat. Af en toe 
zie ik hem daar nog weleens. En o, ja, ik heb een jaar of 
zes geleden nog een blauwe maandag een verhouding met 
hem gehad,” voegde ze er plompverloren aan toe. “We 
kwamen elkaar tegen in Amsterdam, zijn wat gaan drin-
ken, en van het een kwam het ander.” Ze legde haar vork-
je neer. “Wat kijken jullie nou? Het is allang voorbij, 
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hoor. In die tijd woonde hij ergens op de Veluwe. Hij was 
al jaren getrouwd en had ook een paar kinderen. Het was 
leuk voor zolang het duurde. Maar na een paar weken 
werd hij behoorlijk vervelend, eiste dat ik avond aan 
avond thuis zou blijven wachten tot meneer een keertje 
tijd had om te bellen of bij me langs te komen. Dat soort 
dingen. Nou, dat pikte ik natuurlijk niet, dus toen was het 
gauw over.”
De andere twee keken haar verbouwereerd aan.
“Waarom heb je dat nooit verteld?” vroeg Agnes ver-
baasd.
“Waarom zou ik?” Janey trok haar wenkbrauwen op. “Ik 
wist toch hoe jullie over Lucas dachten? Ik had er geen 
trek in om jullie ongetwijfeld goed bedoelde adviezen 
over me heen te krijgen. Trouwens, het stelde allemaal 
niet veel voor. Gewoon een beetje pret maken met iemand 
van vroeger. Meer niet.”
Er viel een lange stilte na haar woorden.
“Hoe kon je?” verbrak Mette uiteindelijk het zwijgen. 
“Na alles wat hij Martine had aangedaan?”
“Ach, dat hele gedoe werd toch vreselijk opgeblazen door 
haar ouders,” reageerde Janey ongeduldig. “Die waren al-
leen maar doodsbang dat ze bij de buren over de tong zou-
den gaan als bekend werd dat hun lieve, brave dochter 
geen onschuldige maagd meer was. Ze wisten niet hoe 
snel ze Martine van school moesten halen om haar bij 
haar tante in Friesland te dumpen. Ze hebben er echt alles 
aan gedaan om het hele geval in de doofpot te stoppen.”
“Maar Lucas had haar verkracht,” zei Mette zachtjes. 
“Zoiets verzin je niet.”
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“Wel als je door je ouders onder druk wordt gezet!” Janey 
keek de twee anderen fel aan. “Volgens Lucas is het na-
melijk heel anders gegaan. Hij vertelde dat ze al maanden 
stiekem een verhouding hadden tot ze op die bewuste 
avond door Martine’s vader werden betrapt. Toen later 
bleek dat ze in verwachting was, heeft haar vader het ver-
haal rondgestrooid dat Lucas zijn dochter had verkracht. 
Als zij of Lucas iets anders zouden beweren, zou hij haar 
zonder enig pardon op straat zetten. Wat moest Martine? 
Ze kon toch geen kant op? Ze was minderjarig, ten einde 
raad en volledig afhankelijk van haar ouders. En die bo-
den Lucas een behoorlijke som geld als hij bereid was de 
schuld op zich te nemen. Eerst weigerde hij, maar Martine 
stond erop dat hij het aan zou pakken. Als de baby er een-
maal was, konden ze alsnog trouwen en het geld gebrui-
ken om een flatje te kopen.”
“Ik geloof er niets van,” zei Agnes gedecideerd. “Martine 
wilde helemaal niet trouwen. Ze wilde verre reizen maken 
en de wereld verkennen. Waarom zou ze dan met Lucas 
trouwen? Ze was volgens mij niet eens verliefd op hem.”
“Maar ze kreeg wel een baby van hem,” zei Mette be-
dachtzaam. “Dus verre reizen maken zat er niet meer in. 
Misschien dacht ze dat een huwelijk in die situatie de bes-
te oplossing was.”
“In ieder geval zorgden haar ouders er wel voor dat hun 
plannetje niet door kon gaan,” ging Janey verder. “Ze 
stuurden Martine zo snel mogelijk weg en schermden 
haar van alles en iedereen af. Ik bedoel maar, wij kregen 
toch ook niet te horen waar ze was en hoe het met haar 
ging? Ik heb in die periode een paar keer geprobeerd om 
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een adres of een telefoonnummer te pakken te krijgen, 
maar haar ouders weigerden gewoon dat te geven.”
“Ja, dat is waar,” gaf Agnes toe. Ze fronste haar voor-
hoofd. “Achteraf begrijp ik eigenlijk niet waarom wij ons 
zo makkelijk lieten wegsturen. We waren toch haar vrien-
dinnen? Juist op het moment dat ze ons het hardste nodig 
had, werden we zomaar uit haar leven geschrapt. En wij 
stonden dat gewoon toe.”
Weer bleef het even stil. Toen zei Mette: “Maar wij kón-
den toch ook niets doen? Hoe oud waren we? Zeventien, 
achttien? En vergeet niet dat het in die tijd heel anders lag. 
Tegenwoordig laten kinderen van die leeftijd zich niet 
meer zo makkelijk de wet voorschrijven door hun ouders. 
Maar toen wel, je wist toch niet beter?”
“Klopt, vergeleken bij nu waren wij destijds makke scha-
pen,” beaamde Janey grijnzend. Ze schoof haar koffie-
kopje opzij en wees naar de brief. “Oké, wat doen we 
hiermee? Gaan we naar Griekenland of niet? Weet je, nu 
ik er nog eens over nadenk, heb ik er eigenlijk best wel 
zin in. We zijn nog nooit met zijn drietjes op vakantie 
geweest. Bovendien ben ik toch wel benieuwd hoe het 
Martine in al die jaren is vergaan en die reis naar Mexico 
kan altijd nog.”
“Ik zie het ook wel zitten,” zei Agnes. “Het klinkt mis-
schien een beetje stom, maar ik heb het idee dat we op 
deze manier een beetje kunnen goedmaken dat we haar 
toen zo hebben laten vallen.”
Mette aarzelde nog. “Toch vind ik het raar dat ze niet eer-
der contact heeft gezocht. Waarom nu, na bijna twintig 
jaar?”
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Janey haalde haar schouders op. “Misschien omdat we nu 
pas de leeftijd hebben om onszelf te confronteren met de 
geesten uit het verleden?” Ze keek de anderen uitdagend 
aan. “Het is toch zo? We zijn bijna veertig, dan is het toch 
normaal om een soort balans op te maken? Ik weet niet 
hoe het met jullie zit, maar ik heb de laatste tijd steeds 
vaker het gevoel dat ik op een kruispunt ben aangekomen. 
Ik heb bereikt wat ik wilde bereiken, maar ik weet eigen-
lijk niet of ik er wel zo gelukkig mee ben. En ik heb geen 
idee wat ik nu verder met mijn leven aan moet.”
“Ja, dat heb ik ook,” bekende Mette. “Na de scheiding ben 
ik wanhopig op zoek naar een manier om mijn bestaan 
een andere invulling te geven, maar ik weet niet hoe. Ik 
was immers altijd echtgenote en moeder. Nu moet ik in-
eens weer ‘Mette’ zijn. Ik weet niet eens meer wie dat is.” 
Ze kreeg er een kleur van. “Nou ja, jullie snappen wel wat 
ik bedoel.”
Agnes legde troostend haar hand op Mette’s arm. “We 
begrijpen heel goed wat je bedoelt. En ja, ik herken dat 
gevoel ook wel. Het lijkt alsof je binnen een relatie lang-
zaamaan je eigen identiteit kwijtraakt. En dan gebeurt er 
opeens iets waardoor je beseft dat het meisje van vroeger 
helemaal verdwenen is.”
“Nou, nou, wat zijn we weer diepzinnig bezig,” verzucht-
te Janey in een poging het gesprek wat luchtiger te maken. 
“En dat op de vroege zaterdagmorgen!” Ze schoof onrus-
tig heen en weer op haar stoel en keek de anderen spijtig 
aan. “Sorry meiden, ik wil geen spelbreekster zijn, maar 
ik moet nu echt weg. Ik heb om kwart over elf een af-
spraak bij de kapper dus ik moet rennen. Nou, wat spre-
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ken we nu verder af? Gaan we naar Griekenland of niet?”
“We gaan!” besliste Agnes. “Jij ook, hoor, Mette.”
“Als jullie gaan, doe ik mee,” hakte Mette de knoop door.
“Ik neem wel contact met Martine op,” beloofde Agnes. 
“Zo makkelijk als het nu lijkt, is het natuurlijk allemaal 
niet. Ik weet niet eens waar dat dorp van haar ligt, laat 
staan dat ik weet hoe we er moeten komen. Maar daar 
komen we wel achter. Ga maar gauw, Janey, ik bel je bin-
nenkort.”
Janey stond op en rommelde in haar schoudertas. “Ik zal 
gelijk even afrekenen, dit rondje is van mij.” Ze wuifde de 
bezwaren van de anderen weg en voegde eraan toe: “Zo 
vaak krijg ik de kans niet om jullie te trakteren, dus laat 
me nou gewoon. Doeg allemaal, veel plezier nog van-
daag. Ik zie jullie gauw!” En met een nonchalant kus-
handje naar de andere twee repte ze zich haastig in de 
richting van de kassa.


