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Voor mijn eigen, lieve, koppige en o zo eigenwijze
Rotterdamse zeeman ;-)

There ain’t nothing that I wouldn’t do
Go to the ends of the earth for you
Make you happy, make your dreams come true
To make you feel my love

© 1997 Bob Dylan
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PROLOOG

Martine Waalwijk streek met haar hand langs haar be-
zwete voorhoofd. Het liep tegen tweeén en hoewel maart
nog maar net was begonnen, was het eigenlijk al veel te
warm om het terras te vegen. Terwijl ze even tegen de
witgekalkte balustrade leunde, gleed haar blik zoekend
over het blauwe water van de Pagasitische Golf diep be-
neden haar.

In de verte dobberde een eenzame vissersboot. Op het
verlaten dek lagen de netten in de onbarmhartig schij-
nende zon te drogen. Aan de steiger bij het kleine ha-
ventje tussen Kala Nera en Kato Gatzea dobberden nog
meer boten, maar die ene waar ze naar zocht, was er niet
bij.

“Mam?” Een tengere donkerharige jongen van voor in de
twintig kwam uit het huis achter haar tevoorschijn. Hij
liep naar haar toe en legde in een troostend gebaar even
zijn arm om haar smalle schouders. “Alles goed met je?”
vroeg hij bezorgd.

Ze knikte en glimlachte hem geruststellend toe. “Ja, hoor,
prima.”

“Echt?” Aan zijn stem te horen, geloofde hij er niets van.
“Echt. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik red me
wel.”

De jongen staarde nu ook in de richting van het haventje.
Zijn stem klonk boos toen hij opmerkte: “Ik begrijp niet
waarom je nog steeds verwacht dat hij terugkomt. Hij
heeft je gewoon laten zitten.”



Martine wierp hem een strenge blik toe. “Vangelis en ik
kennen elkaar al heel wat jaartjes, Chris. Als hij het nodig
vindt om zonder iets te zeggen weg te gaan, dan heeft hij
daar ongetwijfeld een goede reden voor.”

“Ja, ja,” schamperde Chris. “Die reden is waarschijnlijk
lang, blond en half zo oud als jij.” Bij zijn kaak begon een
adertje te kloppen. “Ik haat het wanneer je hem de hand
boven het hoofd houdt. Je bent altijd veel te goed voor
hem geweest.”

Ze schudde haar hoofd. “Je weet niet waar je over praat.
Vangelis is... Hij ...” Ze beet op haar lip om de tranen die
onverwacht in haar ogen opwelden tegen te houden en
staarde zwijgend naar de bergen die aan de overkant van
de baai lagen.

“Mam?” Chris had alweer spijt van zijn opmerking, die
eigenlijk nergens op sloeg. Vangelis had in de afgelopen
jaren nooit naar een andere vrouw gekeken. Martine bete-
kende immers alles voor hem.

“Vandaag of morgen staat hij ineens weer op de stoep,
geloof mij maar.” Martine rechtte haar rug. “Ik ken hem
toch? Hij kan niet zonder mij.” Ze nam de bezem in haar
andere hand en ging zwijgend verder met vegen.

Na een paar minuten vroeg ze: “Zeg, Chris, heb jij die
brief naar Agnes nog op de post gedaan?”’

Hij knikte, opgelucht dat ze van onderwerp veranderde.
“Ja, persoonlijk op het postkantoor afgegeven. Een week-
je, zei Katharina. Dan zou hij er moeten zijn.”

“Mooi zo, ik ben heel benicuwd.” Ineens duwde ze hem
met een ondeugende glimlach de bezem in handen. “Maak
jij het even voor me af, lieverd? Dan duik ik de keuken in.



Je zult wel honger hebben. Over een minuut of tien gaan
we eten.” En zonder op zijn verongelijkte protesten te let-
ten, verdween ze lachend naar binnen.



HOOFDSTUK 1

“Denk je dat Janey nog komt?” Agnes de Ruiter keek
voor de zoveelste keer op haar horloge. “We hadden toch
om tien uur afgesproken? Ik haat het als mensen niet op
tijd zijn.” Haar blik dwaalde ongeduldig naar de deur van
de koffieshop.

“Ach, je weet hoe ze is.” Mette Landgraaf haalde haar
schouders op en tuurde met samengeknepen ogen op de
menukaart. “Die komt heus wel. He, waarom zijn die let-
tertjes toch zo klein? Ik kan nauwelijks lezen wat er staat.”
“Misschien helpt een leesbrilletje,” stelde Agnes droogjes
voor. “Bij de drogist hier op de hoek verkopen ze leuke
modelletjes voor weinig geld.”

“Schei uit, zeg,” weerde Mette geschrokken af. “Daar ben
ik nog lang niet aan toe. Stel je voor, ik ben nog niet eens
veertig!”

“Maar wel bijna,” merkte Agnes geniepig op. Ze pakte de
kaart uit Mette’s handen en zei tevreden: “Zie je wel, het
ligt gewoon aan jouw ogen. Ik heb er geen enkel probleem
mee.”

Verbluft staarde de ander haar aan. “Je houdt me voor de
gek, he?”

Agnes schudde haar hoofd. “Nee, echt niet. Die letters
zijn prima te lezen. O, kijk, daar is Janey eindelijk. Vraag
het haar maar als je me niet gelooft.”

“Hallo, dames, sorry dat ik zo laat ben.” Een beetje buiten
adem van het haasten schoof Janey van Dooren naast
Mette op de houten bank. “Zijn jullie hier al lang?”
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“Welnee,” antwoordde Mette, niet geheel naar waarheid.
“We waren net aan het uitzoeken wat we zouden nemen.”
Janey trok de kaart naar zich toe en tuitte haar lippen.
“Mm, doe mij maar een cappuccino met warme Apfel-
strudel. En slagroom natuurlijk.”

“Kun jij dat makkelijk lezen?” vroeg Mette argwanend.
“Ja, hoezo?” Janey staarde haar vriendin verbaasd aan.
“Jij niet dan?”

Agnes klapte dubbel van het lachen. “Zie je nu wel? Zul-
len we straks toch maar even langs de drogist lopen? Met-
te is aan een leesbril toe.”

“Nou, en? Dat is toch normaal op onze leeftijd?” vond
Janey laconiek. Ze wenkte de serveerster. “Willen jullie
ook cappuccino of liever wat anders?”

“Cappuccino is prima,” zei Mette. “Net als de Apfelstru-
del met slagroom.”

Agnes was het er helemaal mee eens, en de serveerster
noteerde de bestelling op haar blokje. “Komt er zo aan,”
kondigde ze monter aan voor ze zich naar het volgende
tafeltje haastte.

“He, ouderwets gezellig, zo met zijn drietjes op zaterdag-
morgen koffiedrinken,” verzuchtte Mette, toen de ser-
veerster even later de bestelling voor hen neerzette. “Dat
is echt lang geleden.”

“We zijn allemaal druk,” zei Janey. Ze nam een hapje van
de strudel en bestudeerde ondertussen Mette’s bleke ge-
zicht. “Je ziet er niet al te best uit, Mette. Valt het geschei-
den zijn zo tegen?”

Mette haalde haar schouders op. “Ach, de ene dag gaat
het beter dan de andere. De weekenden dat de kinderen bij
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Henk zijn, vind ik het ergste. Dan loop ik maar een beetje
doelloos door het huis en komt er eigenlijk niets uit mijn
handen.”

“Je kunt toch ook iets leuks gaan doen?” merkte Janey
verbaasd op. “Naar een tentoonstelling of naar de Huis-
houdbeurs... Weet ik veel, iets voor jezelf. Voor mijn part
een meditatieweekend in de duinen.”

“En wie zal dat betalen?” Mette voelde zich een beetje
aangevallen. “Als je van een uitkering moet rondkomen,
blijft er voor dat soort dingen niet veel over. Ik krijg wel
wat alimentatie voor de kinderen, maar een vetpot is het
niet.”

Agnes wierp Janey een waarschuwende blik toe. “Tuur-
lijk, Mette, dat begrijpen we best. En bovendien is het
allemaal nog zo kort geleden. Je moet eerst alles verwer-
ken, pas daarna kun je verder.”

Mette knikte haar dankbaar toe. “Inderdaad. Als ik eraan
denk wat ik allemaal heb moeten meemaken...”

Janey zuchtte hoorbaar. “Mette, lieve kind, dat hebben we
al duizend keer aangehoord. Vind je niet dat het zo lang-
zamerhand tijd wordt om vooruit te kijken? Oké, je hebt
een rotperiode achter de rug. Je bent aan de kant gezet
voor een mooie jonge meid en natuurlijk voelt dat vrese-
lijk. Maar was je dan zo gelukkig met Henk? Hoe vaak
heb je ons niet verteld dat hij je waardeloos behandelde,
dat hij altijd de hort op was, nooit aandacht had voor de
kinderen en weet ik veel wat voor ellende allemaal? Wees
blij dat je van hem af bent.”

“Jij hebt makkelijk praten,” viel Mette verontwaardigd
uit. “Wat weet jij van het huwelijk? Als het in een relatie

13



niet lekker liep, was jij de eerste die de benen nam. En wat
is het resultaat? Dat je op je achtendertigste nog steeds
wanhopig op zoek bent naar een vent.”

“Nou, nou, kalm aan,” suste Agnes. “Laten we het een
beetje gezellig houden, ik heb jullie hier niet uitgenodigd
om ruzie te maken.” Terwijl ze de andere twee een be-
straffende blik toewierp, haalde ze een enveloppe uit haar
tas en legde die met een weids gebaar op tafel. “Hier, deze
brief heb ik vorige week gekregen. Van Martine.”

“Een briéf? Van Martine?” riepen Janey en Mette gelijk-
tijdig uit. Ze hadden dezelfde verbaasde uitdrukking op
hun gezicht.

“Had ze deze keer meer te vertellen dan het gebruikelijke
‘Zonnige groeten uit Pilion’?” informeerde Janey spot-
tend.

Agnes schoot in de lach. “Ja, ik stond eerlijk gezegd ook
een beetje raar te kijken. Ik geloof dat dit de eerste brief is
die ik in al die jaren van haar heb gehad. Meestal houdt ze
het bij een ansichtkaartje.”

Janey gluurde nieuwsgierig naar de brief. “Wat schrijft
ze?”

“Ze wil dat we op bezoek komen,” verklaarde Agnes
plechtig.

“Wat? In Griekenland?”

“Je houdt ons voor de gek!”

“Niet waar.” Agnes haalde de brief uit de enveloppe.
“Hier, lees zelf maar als je me niet gelooft.”

Janey maakte een afwerend gebaar met haar handen. “He,
leg nou gewoon uit wat er aan de hand is. Zo gek veel tijd
heb ik nu ook weer niet. Over een uurtje heb ik een af-
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spraak bij de kapper.”

“Ja, vertel het maar gewoon,” viel Mette haar bij.

Agnes haalde haar schouders op. “Zo heel lang is die brief
nu ook weer niet, hoor. Maar goed, als jullie hem niet
willen lezen, dan vertel ik het wel. Het is echt waar, ze
nodigt ons uit om naar Griekenland te komen. Haar tante
is vorig jaar overleden en heeft haar het huis in Pilion
nagelaten. Martine heeft er afgelopen winter samen met
Chris, haar zoon, een hotel van gemaakt. Ze zou het heel
leuk vinden als wij zo rond half mei een week of twee bij
haar komen logeren.”

Mette schudde gedecideerd haar hoofd. “Vergeet het
maar, dat kan ik niet betalen. Veel te duur.”

“Wacht nou toch even.” Agnes keek haar streng aan. “Jij
bent altijd zo ongeduldig. Wij hoeven alleen de reis maar
te betalen. Het verblijf is gratis. Dat wil zeggen: Martine
biedt ons onderdak en eten aan in ruil voor onze hulp. Het
hotel is namelijk nog niet helemaal klaar. Ze is bang dat
ze zelf nog te veel met allerlei andere zaken bezig zal zijn
wanneer de eerste gasten komen. Als ik het zo lees, ver-
wacht ze van ons niet veel meer dan wat extra hulp als het
uit de hand dreigt te lopen. lemand die een oogje in het
zeil houdt als zij op de markt aan het afdingen is. Of de
telefoon opneemt als zij net bezig is om een lastige klant
gerust te stellen.”

“Ik heb niet zo heel veel vakantiedagen,” mompelde Ja-
ney. Een werkvakantie klonk haar niet al te aanlokkelijk
in de oren. Ze was het hele jaar al aan het werk. “Eigenlijk
had ik het in mijn hoofd om dit jaar eindelijk eens een
keer een verre reis te gaan maken. Naar Mexico of zo.
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Daar hou ik dan niet genoeg dagen voor over.”

“Het gaat maar om twee weken,” bepleitte Agnes. “De
eerste gasten komen half mei. Ze verwacht dat begin juni
alles definitief klaar is. Als wij rond vijftien mei arrive-
ren, zou dat prima zijn.”

Het bleef een poosje stil.

“Waarom wij? En waarom nu?” Janey fronste haar wenk-
brauwen. “Ik begrijp het niet helemaal. Ze zou toch beter
af zijn om iemand uit het dorp in te huren? Ik weet niets
van het hotelvak. Ik werk voor een woontijdschrift! En
waarom heeft ze al die tijd nooit iets van zich laten horen?
Ik bedoel, ze doet het voorkomen alsof wij haar beste
vriendinnen zijn, maar laten we eerlijk zijn, het is zeker
twintig jaar geleden dat ik voor het laatst persoonlijk con-
tact met haar heb gehad.”

“Ja, ik vind het ook allemaal een beetje vreemd,” viel
Mette haar bij. “Sinds dat onverkwikkelijke gedoe met
die... die Lucas hebben we haar niet meer gezien of ge-
sproken.”

Ze zweeg even en keek vragend de kring rond. “Wat is er
eigenlijk van Lucas geworden? Heeft iemand van jullie
hem ooit nog gezien of gesproken?”

Janey nam een hapje van haar Apfelstrudel. “Zijn ouders
wonen nog steeds bij mijn ouders in de straat. Af en toe
zie ik hem daar nog weleens. En o, ja, ik heb een jaar of
zes geleden nog een blauwe maandag een verhouding met
hem gehad,” voegde ze er plompverloren aan toe. “We
kwamen elkaar tegen in Amsterdam, zijn wat gaan drin-
ken, en van het een kwam het ander.” Ze legde haar vork-
je neer. “Wat kijken jullie nou? Het is allang voorbij,
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hoor. In die tijd woonde hij ergens op de Veluwe. Hij was
al jaren getrouwd en had ook een paar kinderen. Het was
leuk voor zolang het duurde. Maar na een paar weken
werd hij behoorlijk vervelend, eiste dat ik avond aan
avond thuis zou blijven wachten tot meneer een keertje
tijd had om te bellen of bij me langs te komen. Dat soort
dingen. Nou, dat pikte ik natuurlijk niet, dus toen was het
gauw over.”

De andere twee keken haar verbouwereerd aan.
“Waarom heb je dat nooit verteld?” vroeg Agnes ver-
baasd.

“Waarom zou ik?” Janey trok haar wenkbrauwen op. “Ik
wist toch hoe jullie over Lucas dachten? Ik had er geen
trek in om jullie ongetwijfeld goed bedoelde adviezen
over me heen te krijgen. Trouwens, het stelde allemaal
niet veel voor. Gewoon een beetje pret maken met iemand
van vroeger. Meer niet.”

Er viel een lange stilte na haar woorden.

“Hoe kon je?” verbrak Mette uiteindelijk het zwijgen.
“Na alles wat hij Martine had aangedaan?”

“Ach, dat hele gedoe werd toch vreselijk opgeblazen door
haar ouders,” reageerde Janey ongeduldig. “Die waren al-
leen maar doodsbang dat ze bij de buren over de tong zou-
den gaan als bekend werd dat hun lieve, brave dochter
geen onschuldige maagd meer was. Ze wisten niet hoe
snel ze Martine van school moesten halen om haar bjj
haar tante in Friesland te dumpen. Ze hebben er echt alles
aan gedaan om het hele geval in de doofpot te stoppen.”
“Maar Lucas had haar verkracht,” zei Mette zachtjes.
“Zoiets verzin je niet.”
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“Wel als je door je ouders onder druk wordt gezet!” Janey
keek de twee anderen fel aan. “Volgens Lucas is het na-
melijk heel anders gegaan. Hij vertelde dat ze al maanden
stickem een verhouding hadden tot ze op die bewuste
avond door Martine’s vader werden betrapt. Toen later
bleek dat ze in verwachting was, heeft haar vader het ver-
haal rondgestrooid dat Lucas zijn dochter had verkracht.
Als zij of Lucas iets anders zouden beweren, zou hij haar
zonder enig pardon op straat zetten. Wat moest Martine?
Ze kon toch geen kant op? Ze was minderjarig, ten einde
raad en volledig athankelijk van haar ouders. En die bo-
den Lucas een behoorlijke som geld als hij bereid was de
schuld op zich te nemen. Eerst weigerde hij, maar Martine
stond erop dat hij het aan zou pakken. Als de baby er een-
maal was, konden ze alsnog trouwen en het geld gebrui-
ken om een flatje te kopen.”

“Ik geloof er niets van,” zei Agnes gedecideerd. “Martine
wilde helemaal niet trouwen. Ze wilde verre reizen maken
en de wereld verkennen. Waarom zou ze dan met Lucas
trouwen? Ze was volgens mij niet eens verliefd op hem.”
“Maar ze kreeg wel een baby van hem,” zei Mette be-
dachtzaam. “Dus verre reizen maken zat er niet meer in.
Misschien dacht ze dat een huwelijk in die situatie de bes-
te oplossing was.”

“In ieder geval zorgden haar ouders er wel voor dat hun
plannetje niet door kon gaan,” ging Janey verder. “Ze
stuurden Martine zo snel mogelijk weg en schermden
haar van alles en iedereen af. Ik bedoel maar, wij kregen
toch ook niet te horen waar ze was en hoe het met haar
ging? Ik heb in die periode een paar keer geprobeerd om
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een adres of een telefoonnummer te pakken te krijgen,
maar haar ouders weigerden gewoon dat te geven.”

“Ja, dat is waar,” gaf Agnes toe. Ze fronste haar voor-
hoofd. “Achteraf begrijp ik eigenlijk niet waarom wij ons
zo makkelijk lieten wegsturen. We waren toch haar vrien-
dinnen? Juist op het moment dat ze ons het hardste nodig
had, werden we zomaar uit haar leven geschrapt. En wij
stonden dat gewoon toe.”

Weer bleef het even stil. Toen zei Mette: “Maar wij kon-
den toch ook niets doen? Hoe oud waren we? Zeventien,
achttien? En vergeet niet dat het in die tijd heel anders lag.
Tegenwoordig laten kinderen van die leeftijd zich niet
meer zo makkelijk de wet voorschrijven door hun ouders.
Maar toen wel, je wist toch niet beter?”

“Klopt, vergeleken bij nu waren wij destijds makke scha-
pen,” beaamde Janey grijnzend. Ze schoof haar koffie-
kopje opzij en wees naar de brief. “Oké, wat doen we
hiermee? Gaan we naar Griekenland of niet? Weet je, nu
ik er nog eens over nadenk, heb ik er eigenlijk best wel
zin in. We zijn nog nooit met zijn drietjes op vakantie
geweest. Bovendien ben ik toch wel benieuwd hoe het
Martine in al die jaren is vergaan en die reis naar Mexico
kan altijd nog.”

“Ik zie het ook wel zitten,” zei Agnes. “Het klinkt mis-
schien een beetje stom, maar ik heb het idee dat we op
deze manier een beetje kunnen goedmaken dat we haar
toen zo hebben laten vallen.”

Mette aarzelde nog. “Toch vind ik het raar dat ze niet eer-
der contact heeft gezocht. Waarom nu, na bijna twintig
jaar?”
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Janey haalde haar schouders op. “Misschien omdat we nu
pas de leeftijd hebben om onszelf te confronteren met de
geesten uit het verleden?” Ze keek de anderen uitdagend
aan. “Het is toch zo? We zijn bijna veertig, dan is het toch
normaal om een soort balans op te maken? Ik weet niet
hoe het met jullie zit, maar ik heb de laatste tijd steeds
vaker het gevoel dat ik op een kruispunt ben aangekomen.
Ik heb bereikt wat ik wilde bereiken, maar ik weet eigen-
lijk niet of ik er wel zo gelukkig mee ben. En ik heb geen
idee wat ik nu verder met mijn leven aan moet.”

“Ja, dat heb ik ook,” bekende Mette. “Na de scheiding ben
ik wanhopig op zoek naar een manier om mijn bestaan
een andere invulling te geven, maar ik weet niet hoe. Ik
was immers altijd echtgenote en moeder. Nu moet ik in-
eens weer ‘Mette’ zijn. Ik weet niet eens meer wie dat is.”
Ze kreeg er een kleur van. “Nou ja, jullie snappen wel wat
ik bedoel.”

Agnes legde troostend haar hand op Mette’s arm. “We
begrijpen heel goed wat je bedoelt. En ja, ik herken dat
gevoel ook wel. Het lijkt alsof je binnen een relatie lang-
zaamaan je eigen identiteit kwijtraakt. En dan gebeurt er
opeens iets waardoor je beseft dat het meisje van vroeger
helemaal verdwenen is.”

“Nou, nou, wat zijn we weer diepzinnig bezig,” verzucht-
te Janey in een poging het gesprek wat luchtiger te maken.
“En dat op de vroege zaterdagmorgen!” Ze schoof onrus-
tig heen en weer op haar stoel en keek de anderen spijtig
aan. “Sorry meiden, ik wil geen spelbreekster zijn, maar
ik moet nu echt weg. Ik heb om kwart over elf een af-
spraak bij de kapper dus ik moet rennen. Nou, wat spre-
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ken we nu verder af? Gaan we naar Griekenland of niet?”
“We gaan!” besliste Agnes. “Jij ook, hoor, Mette.”

“Als jullie gaan, doe ik mee,” hakte Mette de knoop door.
“Ik neem wel contact met Martine op,” beloofde Agnes.
“Zo makkelijk als het nu lijkt, is het natuurlijk allemaal
niet. [k weet niet eens waar dat dorp van haar ligt, laat
staan dat ik weet hoe we er moeten komen. Maar daar
komen we wel achter. Ga maar gauw, Janey, ik bel je bin-
nenkort.”

Janey stond op en rommelde in haar schoudertas. “Ik zal
gelijk even afrekenen, dit rondje is van mij.” Ze wuifde de
bezwaren van de anderen weg en voegde eraan toe: “Zo
vaak krijg ik de kans niet om jullie te trakteren, dus laat
me nou gewoon. Doeg allemaal, veel plezier nog van-
daag. Ik zie jullie gauw!” En met een nonchalant kus-
handje naar de andere twee repte ze zich haastig in de
richting van de kassa.
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