
Uittreksel uit 
 
Help! Mijn engelbewaarder wil met 

brugpensioen 
I 

 
De koplampen werpen cilindrische bundels licht voor 
ons uit op het pikzwarte asfalt van de A2 richting 
Brussel. Vaag zie ik het landschap en de fabrieken 
langs mij heen schieten. Er is weinig verkeer. We 
hebben geen last van files. Ik heb deze weg al wel 
duizend maal afgelegd. Indertijd als muziekjournalist 
voor Het Belang van Limburg en Backstage 
Muziekmagazine op weg naar weer een interview in 
het obligate Brussel of een van de honderden 
concerten die ik heb mogen verslaan in Vorst 
Nationaal in Brussel, De Vooruit in Gent, de 
Manhattan of Het Stuc in Leuven of de Brielpoort in 
Deinze. En later naar klanten van mijn 
communicatiebureautje Consulting Media voor weer 
een vergadering, een interview of een fotoshoot. 
Maar  dat  was  nagenoeg  altijd  overdag.  Nu  is  het  
avond en ga ik niet naar een interview of meeting met 
een klant. Ik ben op weg naar het UZ Gasthuisberg in 
Leuven waar men binnen enkele uren mijn door 
cirrose en kanker geteisterde en falende lever zal 
vervangen door een donorlever. Allerlei dingen 
spoken door mijn hoofd. Zal ik het overleven? De 
kans is groot. Van wie is de lever die men dadelijk bij 
mij zal inplanten? Hoe stierf hij? Hoe oud was hij? 
Had hij nog een heel leven voor zich? Of was hij op 
een leeftijd dat hij de laatste seconden van zijn leven 
voor zichzelf uitmaakte dat het misschien te kort 
maar toch zinvol gevuld en prettig geweest was? 
Ik stop met mijmeren. Ik ban die gedachten uit mijn 
hoofd. Ik koop er immers niets mee. Degene wiens 
lever ik krijg ook niet. Ik zal hem later, na mijn 



mogelijk herstel, nog wel gedenken in mijn 
gedachten. Per slot van rekening loop ik dan met een 
deel van hem rond.  
Ik kijk naar buiten en zie het zo vertrouwde, maar 
intussen grijs ogend landschap naast de A2 voorbij 
schieten. Ik zie de afritten naar Diest, Aarschot, 
Haacht, Winksele … Allemaal roepen ze wel ergens 
herinneringen op. Aan het werk, aan een concert dat 
we met de band begin jaren 80 in de buurt speelden, 
aan de Rock Werchters waar we ons tegoed deden 
aan rock & roll en aan bier, aan korte vakanties die 
we in de streek genoten hebben … Allemaal in een 
tijd dat we dachten dat niets ons kon deren, dat we 
immuun waren voor leed en zorgen, met een 
mentaliteit van: “Doe ons maar eens iets!” Nu, 
twintig tot dertig jaar later is het besef gekomen dat 
ieder  huisje  wel  ergens  zijn  kruisje  heeft  en  dat  het  
leven vrij weinig voorstelt. De ene dag blaak je nog 
van de gezondheid, de volgende ben je een 
probleemgeval voor dokters en specialisten. Ik 
bedenk hoe snel het kan gaan. En hoe lang het 
sukkelen kan duren. Anderhalf jaar krijgen we nu al 
het ene probleem na het andere voorgeschoteld. 
Dramatiek, tragiek en tranen zijn ons deel geworden. 
Ouder worden is niet zo plezant als men ons in de 
reclame voorliegt. Af en toe is het gewoonweg kut! 
Op mijn zesenvijftigste heb ik al te veel vrienden en 
kennissen zien sterven. Zelf heb ik ook niet bepaald 
het plezantste jaar achter de rug. Gelukkig ben ik 
gezegend met een vrij optimistische natuur en kan ik 
een  en  ander  wel  plaatsen.  Maar  af  en  toe  kost  dat  
toch wel moeite. En als ik denk aan hoe Josie, mijn 
vrouw, dit alles ondergaat, dan schiet er een steek 
door mijn hart. Zij beleeft dit een stuk intenser dan ik 
omdat ik af en toe compleet van de wereld ben en op 
zware momenten in het ziekenhuis lig. Zij is gelukkig 
een sterke vrouw, maar ik weet niet hoeveel rek er 
nog in haar elastiek zit. Ik hoop van voldoende, want 
als zij het laat afweten, ben ik een grote sukkel. Daar 



ben ik me de afgelopen maanden zéér bewust van 
geworden.  
Nog tien kilometer en dan zijn we er. We hoeven ons 
niet aan te dienen, we moeten rechtstreeks naar de 
mij zo vertrouwde afdeling 445 waar we verwacht en 
onmiddellijk geholpen worden. Ik heb het hier anders 
meegemaakt. Zeker wanneer ik op de spoed 
binnengebracht werd. Vijf tot zes uur wachten 
vooraleer ik vanuit de spoed op mijn kamer terecht 
kon, was geen uitzondering. Ik kan je verzekeren dat 
een uur dan lang duurt. Heimelijk hoop ik dat ze mij 
niet herkennen op de Spoed. Ik heb hier de laatste 
keer nogal wat stampij gemaakt. Niet dat ik me daar 
ook maar iets van herinner want ik had weer een 
aanval van extreme verwardheid, te wijten aan een 
ammoniakvergiftiging. De zoveelste. Dan weet ik 
niet meer wát ik allemaal uitspook. Net alsof Mr. 
Hyde het overneemt van dr. Jeckyll. Maar hoe dan 
ook is het vervelend als je zodanig ambetant doet dat 
ze je aan je bed moeten binden. Of wanneer je in het 
verslag van de dokter leest: “De patiënt was verbaal 
zeer agressief en verzette zich tegenover het 
verplegend personeel.” En daar zit je vrouw dan – 
weerloos - op te kijken! 
Dat is trouwens één van de dingen die men je hier 
leert: geduld! Maar dat zal deze keer niet het geval 
zijn. De tijd dringt. We hebben maar twaalf uur 
vooraleer de lever niet meer bruikbaar is. Mijn 
grootste schrik op dit moment is dat de lever die ze 
voor mij klaar houden, alsnog afgekeurd wordt. Het 
transplantatiesysteem steekt ingenieus in mekaar, 
maar als je eindelijk opgeroepen wordt, is het nog 
niet zeker dat je ook daadwerkelijk getransplanteerd 
wordt. Het transplantatieteam had het mij máánden 
geleden al uitgelegd en ook aan de telefoon had men 
mij nog eens verwittigd: de uitgebreide gegevens van 
alle patiënten die een nieuw orgaan nodig hebben 
worden in de centrale databank van Eurotransplant in 
Leiden ingevoerd. Wanneer een donororgaan 



vrijkomt, wordt dat vergeleken met de patiënt die het 
dringendst aan zo’n orgaan toe is. Die patiënt, die dag 
en nacht bereikbaar moet zijn, wordt ingeval van een 
goede ‘match’ telefonisch verwittigd en moet 
onmiddellijk vertrekken. Geen valies maken, niet 
meer douchen, niet aankleden: vertrékken. Onderweg 
wordt de lever aan diverse onderzoeken onderworpen 
om te kijken of ze inderdaad écht geschikt is. En 
eenmaal in het ziekenhuis bekijkt de chirurg het 
orgaan nog eens met argusogen. Hij, en hij alleen, is 
degene die de finale go geeft of de lever alsnog 
afkeurt. Intussen is men jou aan het klaarmaken: je 
wordt van kop tot teen geschoren, je krijgt een 
lavement, moet gaan douchen en wordt 
gedesinfecteerd. Allemaal dingen die je liever niet 
hebt maar er op zo’n moment graag bijneemt. Want 
je hebt maanden, sommigen zelfs járen, naar dit 
moment toegeleefd. Het kan een nieuw begin 
betekenen. Terug naar een normaal leven. Terug 
functioneren als een normaal werkend, sociaal 
geëngageerd mens. God, wat heb ik dat sociale leven 
gemist. Het vergaderen met de verenigingen waar ik 
voorzitter van was of nog ben, het gevoel van hard 
aan de kar te trekken, de inzet voor bepaalde 
activiteiten. Ik was nooit een mens om stil te zitten, 
maar heb het laatste anderhalf jaar meer stilgezeten, 
gerust, op de zetel gelegen, teevee gekeken en 
geslapen dan tevoren in mijn hele leven. Niet dat ik 
dat drukke leven volledig opnieuw ga opnemen. 
Daarvoor heb ik iets anders in de plaats ontdekt: de 
geborgenheid en het geluk van een huiselijk leven. 
Maar iets meer dan nu mag toch. Als ik het overleef. 
De vraag blijft door mijn hoofd spoken. 
Het is al bij al nog snel gegaan. Eind december 
hebben ze mij wegens levercirrose en leverkanker op 
de transplantatielijst gezet met de boodschap dat het 
tot een jaar of langer zou kunnen duren vooraleer ik 
aan  de  beurt  zou  zijn.  Het  is  nu  begin  mei.  Ik  besef  
het nog altijd niet goed. Het lijkt te mooi om waar te 



zijn. Normaal had ik me vandaag over acht dagen 
moeten melden in Leuven voor een controleopname. 
Ik had vanmiddag nog naar het UZ gebeld met de 
vraag om mij op mijn gsm te bellen indien die 
opname om een of andere reden zoals overbezetting, 
niet zou kunnen doorgaan. We zouden immers enkele 
dagen naar Namen op vakantie gaan. Het was geen 
enkel probleem. Tien minuten later ging de 
huistelefoon over met het bericht dat ik mij om negen 
uur die avond in het UZ op afdeling 445 moest 
aanbieden. Er was een lever voor mij onderweg. 
 


