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1.  Sneeuw 

 

 

 

Het was de dag na mijn dertigste verjaardag. 

Die ochtend was ik gebeld dat mijn gedichten niet 

uitgegeven zouden worden. Het was op de kop af 

een half jaar geleden dat ik mijn baan had 

opgezegd en had besloten al mijn tijd aan poëzie te 

wijden. Want ik was op zoek naar woorden die een 

opening zouden creëren, waardoor ik kon 

ontsnappen aan de banale werkelijkheid, waar 

ikzelf dagelijks deel van uitmaakte. Ik hield van de 

ongerijmdheden in het leven en was ervan 

overtuigd dat ik met deze ongerijmdheden als 

schrijver zou kunnen doorbreken. Als ik me 

tenminste maar volledig aan het schrijven zou 

wijden. Om dat te kunnen, had ik geld gespaard en 

deze sabbatical genomen. 

Maar er was nog een andere reden dat deze 

dag mij altijd is bijgebleven. Die dag waren rond 

het middaguur de eerste sneeuwvlokken gevallen. 

Weldra waren de straten met een witte laag bedekt. 

Ik besloot naar buiten te gaan. Traag dwarrelden de 

vlokken naar beneden. In een mum van tijd reikte 
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de sneeuw tot boven mijn schoenen. Steeds 

moeizamer reden de auto’s voort. De fietsers waren 

inmiddels afgestapt. Zij liepen met hun rijwiel aan 

de hand over de stoep, voor zover er tenminste nog 

een stoep te onderscheiden viel. Ik hoorde de 

sneeuw onder mijn voeten kraken. Al het andere 

geluid werd geabsorbeerd in de haag van vlokken 

om me heen. 

Toen ik bij de hoek van de Elandsgracht en 

de Marnixstraat was, moest ik mijn voeten steeds 

hoger optillen om nog vooruit te kunnen komen. 

Tegelijkertijd moest ik oppassen niet op een 

verborgen obstakel onder de sneeuwlaag te 

stappen. Steeds langzamer kwam ik vooruit. Af en 

toe moest ik de vlokken van mijn jas en haren 

schudden om niet zelf in de sneeuw op te gaan. 

Toen ik de Prinsengracht had bereikt, 

waadde ik zo traag door de dikke laag dat ik 

besloot in het café op de hoek te gaan schuilen. 

Binnen was het warm en vochtig van de dampende 

kleding. Er heerste de joviale sfeer van gestrande 

reizigers, die iedere vreemdeling met een vrolijke 

lach begroetten. Er was nog een plaatsje vrij aan de 

bar. Ik bestelde een jonge jenever en vroeg meteen 

aan de ober om pen en papier. 
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“Hoe erg vindt u het dat u bent gestrand?” 

Tussen zijn hangende wenkbrauwen en de wallen 

onder zijn ogen richtte de blik van mijn buurman - 

een jaar of 50 met een doorrookte stem - zich 

strak op de mijne. 

“ Ik maak deze wandeling om inspiratie voor 

een gedicht op te doen.” Ik had gehoopt hem met 

deze ontboezeming af te schrikken, maar in plaats 

daarvan schoof hij dichterbij; zijn schouder raakte 

de mijne: “U bent dichter? Wat een toeval, ik ben 

juist naar een dichter op zoek!” 

Daar keek ik van op, maar wie weet was juist 

deze man de uitgever naar wie ik op zoek was. Ik 

keek naar buiten. De sneeuwstorm was gaan 

liggen. Mensen strompelden moeizaam over wat nu 

één witte vlakte was geworden. Ik krabbelde de 

zinnen die door mijn hoofd dwarrelden op papier 

en gaf het aan de man. Hij las aandachtig, ging tot 

mijn schrik rechtop staan en declameerde met 

gedragen stem: 

 

Sneeuw 

 

Voorbij de opstand van de sneeuw 

Ze heulde met de wind 

Die haar weldra vallen liet 
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Onbeweeglijk 

Liggen kristallen op de aarde neer 

 

Wie nu nog doorloopt 

Maakt geen stap meer ongedaan 

 

Even was het stil in het café, iemand slaakte 

een kreet, een ander sloeg met zijn vuist op tafel, 

maar al snel begon het geroezemoes opnieuw. Zie 

je wel, dacht ik, het is alleen een groot dichter als 

Neruda gegeven dat zijn gedichten hardop op 

straat worden gedeclameerd. 

“Niet slecht,” zei de man, “ ..... maar zou u 

niet kiezen voor: Maakt geen stap nog ongedaan? 

..... maar ja, dat zijn details ….. u vraagt zich 

natuurlijk af waarom ik me zo met u bemoei ….. 

dat zal ik u vertellen: het heeft alles te maken met 

mijn dochter ….. Suzanna ….. ze is een paar weken 

geleden met haar zus op reis gegaan …… ze zijn 

naar Egypte gevlogen ….. om kennis te maken met 

de bakermat van onze beschaving …… maar weet u 

…… na een bezoek ‘s avonds aan de tempel van 

Luxor is ze verdwenen en pas de volgende ochtend 

door haar zus in de woestijn gevonden …… ze was 

buiten bewustzijn …… niemand weet wat er is 
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gebeurd en ook de politie heeft het uiteindelijk niet 

kunnen achterhalen.” 

“Maar ze heeft toch wel iets verteld toen ze 

bijkwam?” 

“Ze is nooit meer bijgekomen. Ik mag wel 

zeggen dat ik een rijk man ben …… ik heb alles 

gedaan om de toedracht te achterhalen …… ik heb 

detectives ingehuurd …… de ene na de andere 

oproep op de Egyptische televisie gedaan …… 

advertenties in alle lokale dagbladen geplaatst …… 

ik heb zelfs waarzeggers ingehuurd …… het enige 

dat boven water kwam….. is de naam van een man 

…… Farud ….. hij zou ook een vriend van haar 

zusje zijn geweest …… maar zij beweert bij hoog 

en bij laag nog nooit van hem gehoord te hebben. 

Ik heb de beste dokters geraadpleegd, maar 

ik ben er niet in geslaagd haar naar deze wereld 

terug te halen…… zij ligt maar in haar kamer, met 

haar ogen gesloten, onbereikbaar voor mij en voor 

de buitenwereld …… de dokters zeggen dat ze 

waarschijnlijk alles hoort …… daarom heb ik op 

allerlei manieren geprobeerd in haar geest door te 

dringen …… ik heb zelf haar lievelingsboeken 

voorgelezen …… haar favoriete muziek en films 

gedraaid …… maar ik heb het gevoel dat ze dag na 

dag meer wegglijdt …… nog even, zeg ik tegen 
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mezelf, en ze neemt een stap over de rand naar 

een gebied waaruit zij nooit meer zal 

terugkeren……” 

Ik moet hem verbouwereerd hebben 

aangekeken, want hij zei: “U hoeft zich daar geen 

zorgen over te maken, integendeel, u heeft geluk, 

ik ben al een tijd op zoek naar iemand als u. U 

heeft fantasie, u bent romantisch, een man van het 

leven, naar ik aanneem, en u kunt zich vast in 

allerlei situaties inleven. Ik wed dat u veel heeft 

gereisd en het Midden Oosten tot het Verre Oosten 

heeft verkend.” 

Ik voelde me gevlijd en knikte. 

“Ik denk dat u zich in haar kunt inleven en 

misschien nog wel belangrijker: dat zij zich in uw 

verhalen kan inleven. Misschien is ze dan bereid 

om uit haar isolement te treden en op een dag haar 

ogen open te slaan, omdat ze na de verhalen ook 

de verteller wil leren kennen. 

Maar wees ook sensitief, want in die stilte 

van haar ligt misschien een geheim verscholen, dat 

zij niet wil prijsgegeven. En in dat geheim kan de 

sleutel tot een oplossing van het raadsel van haar 

coma liggen. Misschien laat ze op de een of andere 

manier iets aan u los. Laat u dus geen signaal 

ontgaan! Ik zal u er goed voor belonen!” 
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Geheimen, waarzeggers, moest ik wel met 

hem in zee gaan? Maar, zei een stem in mij: grijp 

deze kans! Het dwingt je om van je gedichten 

verhalen te maken en misschien is de deur 

waarnaar jij op zoek bent om aan de banale 

werkelijkheid te ontsnappen, wel dezelfde deur 

waardoor zij wil terugkeren. 

“ Wie niet waagt, wie niet wint,” zei de man 

die mijn aarzeling bemerkte. En inderdaad, wat had 

ik te verliezen? 

“Zie het maar als een vingeroefening voor uw 

bundel. Als u mij uw adres geeft, zorg ik ervoor dat 

u morgen wordt opgehaald. Denk erom meteen 

goed te beginnen! U heeft niet veel tijd meer om 

een verhaal te bedenken, maar ja, met dit weer valt 

er toch weinig anders te doen.” 

Ik schreef mijn adres en telefoonnummer op 

een briefje, hij rekende af en verdween in de 

sneeuw. 

 


