1. Sneeuw

Het was de dag na mijn dertigste verjaardag.
Die ochtend was ik gebeld dat mijn gedichten niet
uitgegeven zouden worden. Het was op de kop af
een half jaar geleden dat ik mijn baan had
opgezegd en had besloten al mijn tijd aan poézie te
wijden. Want ik was op zoek naar woorden die een
opening zouden creéren, waardoor ik kon
ontsnappen aan de banale werkelijkheid, waar
ikzelf dagelijks deel van uitmaakte. Ik hield van de
ongerijmdheden in het leven en was ervan
overtuigd dat ik met deze ongerijmdheden als
schrijver zou kunnen doorbreken. Als ik me
tenminste maar volledig aan het schrijven zou
wijden. Om dat te kunnen, had ik geld gespaard en
deze sabbatical genomen.

Maar er was nog een andere reden dat deze
dag mij altijd is bijgebleven. Die dag waren rond
het middaguur de eerste sneeuwvlokken gevallen.
Weldra waren de straten met een witte laag bedekt.
Ik besloot naar buiten te gaan. Traag dwarrelden de
vlokken naar beneden. In een mum van tijd reikte



de sneeuw tot boven mijn schoenen. Steeds
moeizamer reden de auto’s voort. De fietsers waren
inmiddels afgestapt. Zij liepen met hun rijwiel aan
de hand over de stoep, voor zover er tenminste nog
een stoep te onderscheiden viel. Ik hoorde de
sneeuw onder mijn voeten kraken. Al het andere
geluid werd geabsorbeerd in de haag van vlokken
om me heen.

Toen ik bij de hoek van de Elandsgracht en
de Marnixstraat was, moest ik mijn voeten steeds
hoger optillen om nog vooruit te kunnen komen.
Tegelijkertijd moest ik oppassen niet op een
verborgen obstakel onder de sneeuwlaag te
stappen. Steeds langzamer kwam ik vooruit. Af en
toe moest ik de vlokken van mijn jas en haren
schudden om niet zelf in de sneeuw op te gaan.

Toen ik de Prinsengracht had bereikt,
waadde ik zo traag door de dikke laag dat ik
besloot in het café op de hoek te gaan schuilen.
Binnen was het warm en vochtig van de dampende
kleding. Er heerste de joviale sfeer van gestrande
reizigers, die iedere vreemdeling met een vrolijke
lach begroetten. Er was nog een plaatsje vrij aan de
bar. Ik bestelde een jonge jenever en vroeg meteen
aan de ober om pen en papier.



“Hoe erg vindt u het dat u bent gestrand?”
Tussen zijn hangende wenkbrauwen en de wallen
onder zijn ogen richtte de blik van mijn buurman -
een jaar of 50 met een doorrookte stem - zich
strak op de mijne.

“1k maak deze wandeling om inspiratie voor
een gedicht op te doen.” Ik had gehoopt hem met
deze ontboezeming af te schrikken, maar in plaats
daarvan schoof hij dichterbij; zijn schouder raakte
de mijne: “U bent dichter? Wat een toeval, ik ben
juist naar een dichter op zoek!”

Daar keek ik van op, maar wie weet was juist
deze man de uitgever naar wie ik op zoek was. lk
keek naar buiten. De sneeuwstorm was gaan
liggen. Mensen strompelden moeizaam over wat nu
één witte vlakte was geworden. Ik krabbelde de
zinnen die door mijn hoofd dwarrelden op papier
en gaf het aan de man. Hij las aandachtig, ging tot
mijn schrik rechtop staan en declameerde met
gedragen stem:

Sneeuw
Voorbij de opstand van de sneeuw

Ze heulde met de wind
Die haar weldra vallen liet



Onbeweeglijk
Liggen kristallen op de aarde neer

Wie nu nog doorloopt
Maakt geen stap meer ongedaan

Even was het stil in het café, iemand slaakte
een kreet, een ander sloeg met zijn vuist op tafel,
maar al snel begon het geroezemoes opnieuw. Zie
je wel, dacht ik, het is alleen een groot dichter als
Neruda gegeven dat zijn gedichten hardop op
straat worden gedeclameerd.

“Niet slecht,” zei de man, “ ..... maar zou u
niet kiezen voor: Maakt geen stap nog ongedaan?
..... maar ja, dat zijn details ..... u vraagt zich
natuurlijk af waarom ik me zo met u bemoei .....
dat zal ik u vertellen: het heeft alles te maken met
mijn dochter ..... Suzanna ..... ze is een paar weken
geleden met haar zus op reis gegaan ...... ze zijn
naar Egypte gevlogen ..... om kennis te maken met
de bakermat van onze beschaving ...... maar weet u
...... na een bezoek ‘s avonds aan de tempel van
Luxor is ze verdwenen en pas de volgende ochtend
door haar zus in de woestijn gevonden ...... ze was
buiten bewustzijn ...... niemand weet wat er is



gebeurd en ook de politie heeft het uiteindelijk niet
kunnen achterhalen.”

“Maar ze heeft toch wel iets verteld toen ze
bijkwam?”

“Ze is nooit meer bijgekomen. Ik mag wel
zeggen dat ik een rijk man ben ...... ik heb alles
gedaan om de toedracht te achterhalen ...... ik heb
detectives ingehuurd ...... de ene na de andere
oproep op de Egyptische televisie gedaan ......
advertenties in alle lokale dagbladen geplaatst ......
ik heb zelfs waarzeggers ingehuurd ...... het enige
dat boven water kwam..... is de naam van een man
...... Farud ..... hij zou ook een vriend van haar
zusje zijn geweest ...... maar zij beweert bij hoog
en bij laag nog nooit van hem gehoord te hebben.

Ik heb de beste dokters geraadpleegd, maar
ik ben er niet in geslaagd haar naar deze wereld
terug te halen...... zij ligt maar in haar kamer, met
haar ogen gesloten, onbereikbaar voor mij en voor
de buitenwereld ...... de dokters zeggen dat ze
waarschijnlijk alles hoort ...... daarom heb ik op
allerlei manieren geprobeerd in haar geest door te
dringen ...... ik heb zelf haar lievelingsboeken
voorgelezen ...... haar favoriete muziek en films
gedraaid ...... maar ik heb het gevoel dat ze dag na
dag meer wegglijdt ...... nog even, zeg ik tegen



mezelf, en ze neemt een stap over de rand naar
een gebied waaruit zij nooit meer zal
terugkeren......

Ik moet hem verbouwereerd hebben
aangekeken, want hij zei: “U hoeft zich daar geen
zorgen over te maken, integendeel, u heeft geluk,
ik ben al een tijd op zoek naar iemand als u. U
heeft fantasie, u bent romantisch, een man van het
leven, naar ik aanneem, en u kunt zich vast in
allerlei situaties inleven. Ik wed dat u veel heeft
gereisd en het Midden Oosten tot het Verre Oosten
heeft verkend.”

Ik voelde me gevlijd en knikte.

“Ik denk dat u zich in haar kunt inleven en

”

misschien nog wel belangrijker: dat zij zich in uw
verhalen kan inleven. Misschien is ze dan bereid
om uit haar isolement te treden en op een dag haar
ogen open te slaan, omdat ze na de verhalen ook
de verteller wil leren kennen.

Maar wees ook sensitief, want in die stilte
van haar ligt misschien een geheim verscholen, dat
zij niet wil prijsgegeven. En in dat geheim kan de
sleutel tot een oplossing van het raadsel van haar
coma liggen. Misschien laat ze op de een of andere
manier iets aan u los. Laat u dus geen signaal
ontgaan! |k zal u er goed voor belonen!”
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Geheimen, waarzeggers, moest ik wel met
hem in zee gaan? Maar, zei een stem in mij: grijp
deze kans! Het dwingt je om van je gedichten
verhalen te maken en misschien is de deur
waarnaar jij op zoek bent om aan de banale
werkelijkheid te ontsnappen, wel dezelfde deur
waardoor zij wil terugkeren.

“Wie niet waagt, wie niet wint,” zei de man
die mijn aarzeling bemerkte. En inderdaad, wat had
ik te verliezen?

“Zie het maar als een vingeroefening voor uw
bundel. Als u mij uw adres geeft, zorg ik ervoor dat
u morgen wordt opgehaald. Denk erom meteen
goed te beginnen! U heeft niet veel tijd meer om
een verhaal te bedenken, maar ja, met dit weer valt
er toch weinig anders te doen.”

Ik schreef mijn adres en telefoonnummer op
een briefje, hij rekende af en verdween in de
sneeuw.



