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Zes verhuisdozen  zijn  het, meer niet. Alles wat er 

overblijft   van  een heel  leven   past   erin.  Ze zijn zelfs 

niet helemaal vol. Kleding, schoenen, boeken, 

schilderijtjes. Wat persoonlijke spulletjes. Naast de 

opengevouwen dozen staat een grijze vuilniszak. 

Daarin  verdwijnen  stukjes  touw, knopen, 

elastiekjes en gebruikt inpakpapier, kreukelig en 

met de oude stukjes  plakband  er  nog  aan, 

gladgestreken en opgevouwen. Ze zou hebben 

geprotesteerd, mijn oma, als ze zou zien wat we 

allemaal weggooien. ‘Verkwisting,’ hoor ik haar in 

gedachten zeggen. ‘Kun je nog gebruiken. Je kunt 

wel zien dat jij de oorlog niet hebt meegemaakt.’ 

Twintig  stukken  zeep  hebben  we inmiddels. Rond, 

verpakt  in  zwart  vloeipapier  met  een  Spaanse  dame 

erop. We vullen er een schoenendoos mee. Het 

ruikt lekker, die Maja zeep. 

Beter dan het kamertje, waar een wat zurige geur 

hangt. 

 

Mijn moeder zit op een laag krukje en haalt één  

voor één laatjes uit een eikenhouten kastje. 

Bovenop het kastje staat oma’s telefoon nog. Ze werd 

nooit gebeld en zelf belde ze ook niet. Het lukte niet 

meer. Ze wist niet meer hoe hij werkte, die telefoon. 

Er is één laatje dat niet zou misstaan in een apotheek. 



Het zit boordevol medicijndoosjes en  mysterieuze 

druppelflesjes. Oma had een abonnement op de medische 

stand. Dr. Vogel was haar favoriet. Tientallen flesjes met 

homeopathische  druppeltjes tegen  evenzoveel  

kwaaltjes. Ik kijk  naar  mijn  moeder, die zorgvuldig alle 

doosjes en flesjes in weer een andere schoenendoos zet. 

Ze gaat steeds meer op oma lijken, flitst het door me 

heen. Diezelfde kin en mond, de mondhoeken wat naar 

beneden. Het geeft  haar  iets  misprijzends, ontevredens. 

De bruine ogen  heeft  ze  van  haar vader. Heel 

donkerbruin zijn ze, bijna zwart. Ikzelf heb de blauwe 

ogen van mijn vader, niet de hare. ‘Bij de apotheek 

weten ze hier wel raad mee,’ zegt mijn moeder. Ze schrijft 

de naam van oma met een zwarte viltstift op  het  deksel  

van  de  schoenendoos: Reina Brand-de Witte. Ze is een 

week geleden overleden. Mijn oma, die geen negentig 

wilde worden. Haar laatste jaren woonde ze in een 

bejaardenhuis in Oost-Souburg. Mijn oma en opa zijn 

vaak verhuisd. Steeds weer was het Reina die, 

ontevreden met haar huis, ergens anders naar toe wilde. 

Toen ze, na opa’s dood, alleen achterbleef, werd dit 

bejaardenhuis haar laatste woning. Nou ja, woning. Een 

kamer met een bed en een heel klein keukentje met een 

elektrisch plaatje. Ze kookte niet meer zelf. Ze kon het 

misschien nog wel, maar ze wilde het niet meer. Ze wilde 

helemaal niets meer, ze was moe. Moe van alles, moe 

van het leven, dat haar niet had gebracht wat ze ervan 

verwacht had. 

Als mijn moeder, die haar trouw bezoekt, haar 

probeert op te vrolijken met het vooruitzicht van 



een verjaardagsfeestje, moppert ze ‘dat ze daar echt 

geen zin meer in heeft. Nee, dat feestje komt er 

niet.’ Oma krijgt gelijk. Ze overlijdt in januari 1987, 

zes jaar na mijn opa. Op 4 april zou ze 90 zijn 

geworden. 

 

Uit het onderste laatje komt een kartonnen doosje, 

lichtroze  van  kleur.  Er  hebben  enveloppen in 

gezeten, dat staat erop. Er zitten kleine fotootjes in 

met witte kartelrandjes. Ze zijn zo klein dat je een 

vergrootglas nodig hebt om te kunnen zien wie 

erop staan. 

Groepjes ernstig kijkende mensen in donkere kleding. 

Mijn moeder  tuurt ingespannen: ‘Mijn moeder met haar 

drie zussen,’ wijst ze. ‘En dit zijn oma’s ouders.’ 

Ik zie een dame met een ronde bril op. Ze zit achter een 

tafeltje, voor haar staat een theekopje. Naast haar een 

kale man met een rond gezicht en een snor. 

‘Ik was altijd een beetje bang voor hem,’ hoor ik mijn 

moeder zeggen. ‘Mijn oma was wel lief, maar mijn opa…’ 

 

Zwijgend werken we verder. Aan het eind van de 

middag zijn we klaar. De verhuisdozen gaan in de auto, 

de vuilniszak in de stortkoker. 

‘Wat zal ik met die fotootjes doen?’ vraagt mijn 

moeder. Ze staat klaar om de schoenendoos met 

medicijnen af te gaan geven bij de apotheek. 

‘Wil jij ze niet meenemen?’ Ik knik en neem het roze 

doosje mee naar huis. 

Ik neem me voor de fotootjes te bekijken maar er gaan 



weken voorbij voor ik ertoe kom. Maanden later  pas  

haal ik het  doosje  te voorschijn. Ik graai in de foto’s en 

vind een vergeelde enveloppe. 

Het handschrift op de dichtgeplakte enveloppe is 

onbeholpen  en  kinderlijk.  Er  zit  geen  postzegel op. 

Hij is gericht aan dhr. en mevr. Loof in Terneuzen. Ik 

ken geen familie Loof. Er is geen afzender, geen 

adres. Het voelt ongemakkelijk, deze niet voor mij 

bestemde brief te openen, maar de 

nieuwsgierigheid wint het van mijn ongemak. Ik 

scheur de enveloppe open en mijn oog valt op de 

datum bovenaan het papier: december 1884. 

Ik begin te lezen met nog steeds het vage gevoel 

dat ik iets ongepasts doe, iets wat niet hoort… Al 

lezend voel ik dat de haartjes in mijn nek omhoog 

gaan staan. 

 

Ik zal het velletje papier aan mijn moeder laten 

lezen. Misschien kan zij me vertellen wat de 

achtergrond is van het verhaal. De brief gaat terug 

in het roze doosje met de foto’s. Maar ik vergeet 

het steeds om haar ernaar te vragen en het is meer 

dan twintig jaar later dat ik het verhaal achter de 

brief ontdek. 



 


