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Zes verhuisdozen zijn het, meer niet. Alles wat er
overblijft van een heel leven pasterin. Ze zijn zelfs
niet helemaal vol. Kleding, schoenen, boeken,
schilderijtjes. Wat persoonlijke spulletjes. Naast de
opengevouwen dozen staat een grijze vuilniszak.
Daarin verdwijnen stukjes touw, knopen,
elastiekjes en gebruikt inpakpapier, kreukelig en
met de oudestukjes plakband er nog aan,
gladgestrekenen opgevouwen. Ze zou hebben
geprotesteerd, mijn oma, als ze zou zien wat we
allemaal weggooien. ‘Verkwisting,” hoor ik haar in
gedachten zeggen. ‘Kun je nog gebruiken. Je kunt
wel zien dat jij de oorlog niet hebt meegemaakt.’
Twintig stukken zeep hebben we inmiddels. Rond,
verpakt in zwart vloeipapier met een Spaanse dame
erop. We vullen er een schoenendoos mee. Het
ruikt lekker, die Maja zeep.

Beter dan het kamertje, waar een wat zurige geur
hangt.

Mijn moeder zit op een laag krukje en haalt één

voor één laatjes uit een eikenhouten kastje.

Bovenop het kastje staat oma’s telefoon nog. Ze werd
nooit gebeld en zelf belde ze ook niet. Het lukte niet
meer. Ze wist niet meer hoe hijwerkte, die telefoon.
Er is één laatje dat niet zou misstaan in een apotheek.



Het zit boordevol medicijndoosjes en mysterieuze
druppelflesjes. Oma had een abonnement op de medische
stand. Dr. Vogel was haar favoriet. Tientallen flesjes met
homeopathische druppeltjes tegen evenzoveel
kwaaltjes. Ikkijk naar mijn moeder, die zorgvuldig alle
doosjes en flesjes in weer een andere schoenendoos zet.
Ze gaat steeds meer op oma lijken, flitst het door me
heen. Diezelfde kin en mond, de mondhoeken wat naar
beneden. Het geeft haar iets misprijzends, ontevredens.
De bruine ogen heeft ze van haar vader. Heel
donkerbruin zijn ze, bijna zwart. Ikzelf heb de blauwe
ogen van mijn vader, niet de hare. ‘Bij de apotheek
weten ze hier wel raad mee,” zegt mijn moeder. Ze schrijft
de naam van omamet een zwarte viltstift op het deksel
van de schoenendoos: Reina Brand-de Witte. Ze is een
week geleden overleden. Mijn oma, die geen negentig
wilde worden. Haar laatste jaren woonde ze in een
bejaardenhuis in Oost-Souburg. Mijn oma en opa zijn
vaak verhuisd. Steedsweer was het Reina die,
ontevreden met haar huis, ergens anders naar toe wilde.
Toenze, naopa’sdood, alleen achterbleef, werd dit
bejaardenhuis haar laatste woning. Nou ja, woning. Een
kamer met een bed en een heel klein keukentje met een
elektrisch plaatje. Ze kookte niet meer zelf. Ze kon het
misschien nog wel, maar ze wilde het niet meer. Ze wilde
helemaal niets meer, ze was moe. Moe van alles, moe
van het leven, dat haar niet had gebracht wat ze ervan
verwacht had.

Als mijn moeder, die haar trouw bezoekt, haar
probeert op te vrolijken met het vooruitzicht van



eenverjaardagsfeestje, moppertze ‘datze daarecht
geen zin meer in heeft. Nee, dat feestje komt er
niet.” Omakrijgtgelijk. Zeoverlijdtin januari 1987,
zes jaar na mijn opa. Op 4 april zou ze 90 zijn
geworden.

Uit het onderste laatje komt een kartonnen doosje,
lichtroze van kleur. Er hebben enveloppen in

gezeten, dat staat erop. Er zitten kleine fotootjes in

met witte kartelrandjes. Ze zijn zo klein dat je een
vergrootglas nodig hebt om te kunnen zien wie

erop staan.

Groepjes ernstig kijkende mensen in donkere kleding.
Mijn moeder tuurt ingespannen: ‘Mijn moeder met haar
drie zussen,” wijst ze. ‘En dit zijn oma’s ouders.’

Ik zie een dame met een ronde bril op. Ze zit achter een
tafeltje, voor haar staat een theekopje. Naast haar een
kale man met een rond gezicht en een snor.

‘Ik was altijd een beetje bang voor hem,” hoor ik mijn
moeder zeggen. ‘Mijn omawas wel lief, maar mijn opa...’

Zwijgend werken we verder. Aan het eind van de
middag zijn we klaar. De verhuisdozen gaan in de auto,
de vuilniszak in destortkoker.

‘Wat zal ik met die fotootjes doen?’ vraagt mijn
moeder. Ze staat klaar om de schoenendoos met
medicijnen af te gaan geven bij de apotheek.

‘Wil jij ze niet meenemen?’ Ik knik en neem het roze
doosje mee naar huis.

Ik neem me voor de fotootjes te bekijken maar er gaan



weken voorbij voor ik ertoe kom. Maanden later pas
haal ik het doosje te voorschijn. Ik graai in de foto’s en
vind een vergeelde enveloppe.

Het handschrift op de dichtgeplakte enveloppe is
onbeholpen en kinderlijk. Er zit geen postzegel op.
Hijisgerichtaandhr.enmevr.Loofin Terneuzen. Ik
ken geen familie Loof. Er is geen afzender, geen
adres. Het voelt ongemakkelijk, deze niet voor mij
bestemde brief te openen, maar de

nieuwsgierigheid wint het van mijn ongemak. 1k
scheur de enveloppe open en mijn oog valt op de
datum bovenaan het papier: december1884.

Ik begin te lezen met nog steeds het vage gevoel

dat ik iets ongepasts doe, iets wat niet hoort... Al
lezend voel ik dat de haartjes in mijn nek omhoog
gaan staan.

Ik zal het velletje papier aan mijn moeder laten
lezen. Misschien kan zij me vertellen wat de
achtergrond is van het verhaal. De brief gaat terug
in het roze doosje met de foto’s. Maar ik vergeet
het steeds om haar ernaar te vragen en het is meer
dan twintig jaar later dat ik het verhaal achter de
brief ontdek.






