
1 EEN OUDE VROUW 
 

Central Park was op zijn mooist. Een jonge man liep op 
een van de banken af bij De Poel. Zijn favoriete plek om 
bij te komen van het hectische leven dat hij leidde. Het 
maakte niet uit of het zomer of winter was. Wat wel 
belangrijk was, was dat de zon scheen. Zonder zon kon het 
daar even deprimerend zijn als op een grijs Rockefeller 
Square. Maar de zon schitterde op de witte, bevroren vijver, 
de onder gesneeuwde grasvelden en de grote bomen die 
door de sneeuw zachte vormen hadden aangenomen. Hij 
veegde de sneeuw van de zitting, ging zitten, en leunde 
achterover, armen gekruist, ogen gesloten. Hij had zich 
voorgenomen om aan niets te denken. Aan niets denken is 
heel moeilijk. Er kwamen dan ook vanzelf beelden naar 
boven en dat waren geen aangename beelden. Het waren de 
beelden van de gebeurtenissen in de afgelopen weken. Het 
is ook ingrijpend om het bericht te krijgen dat je vader is 
omgekomen bij een auto-ongeluk. Een ongeluk tijdens een 
zakenreis, veroorzaakt door een veel te hard rijdende 
Duitser op de ‘autobahn’ bij München. Het had hard 
geregend; de man raakte in een slip, schoot tegen de 
vangrail en veroorzaakte een gigantische kettingbotsing. 
Gevolg: drie doden, waaronder zijn vader. Hoe onwaardig, 
hoe onverdiend, en hoe plotseling kan een mens overlijden. 
De reis terug naar Europa; het emotionele terugzien van 
moeder, zus en broer en de schrijnende werkelijkheid van 
een begrafenis. De verwerking zou nog lang duren. Maar 
het directe gevolg was dat hij zijn studie aan de Universiteit 
van New York zou moeten opgeven. Hij zou het nog een 
maand of drie kunnen volhouden met de toelage die zijn 
vader hem had gegeven, maar dan was het op. Ja natuurlijk, 
hij kon proberen om een baan te vinden of een beurs aan te 



vragen, maar dat zou tijd kosten en tijd was juist nu de 
cruciale factor. Midden in een meeslepende dissertatie die 
energie vreet, wil je de vaart er in houden; wetend dat het 
nu moet gebeuren. Af te ronden binnen twee jaar of het 
ontglipt je en zul je nooit meer die intellectuele vlucht erin 
kunnen krijgen. Het deed pijn, want hij wist dat zijn 
proefschrift van grote betekenis zou zijn. In deze 
stemming, proberend zijn zwarte gedachten te laten 
passeren, kwam er iemand naast hem zitten. 

 
Ja, hoe gaat zoiets? Je draait je om en kijkt in een 
vriendelijk, maar doodvermoeid gezicht van een oude 
vrouw. Eigenlijk leek ze ziek, maar omdat ze zo vriendelijk 
keek, drong dat niet goed tot hem door. Er komt een 
opmerking over de sneeuw; dat het nu al meer gesneeuwd 
heeft dan vorig jaar om deze tijd. Er komt een vraag en een 
antwoord en vervolgens is er een gesprek. Een gesprek dat 
ineens een onverwachte wending kreeg. De vrouw zei: 

‘Ik weet dat je het moeilijk hebt.’ 
De jonge man schrok van deze opmerking. Hoe kon zij dat 
weten? En dat vroeg hij dan ook. Ze verklaarde dat dat 
helemaal niet zo verwonderlijk was met haar contacten in 
New York en aan de universiteit. De oude vrouw zei: 

‘Ik zie je trouwens nu, jong, maar ik zie je ook oud. 
Mensen hebben voor mij niet veel geheimen meer.’ 

‘Oh, is dat zo?’, stamelde de jonge man, niet wetend hoe 
hier op te reageren. 

‘Ik wil je een verhaal vertellen,’ vervolgde de oude vrouw, 
‘ten minste als je er de tijd voor hebt.’ 

Ze keek hem aan. Hij knikte, want gek genoeg had hij in 
zijn nieuwe benarde positie een ander idee van de tijd 
gekregen. Er bleek meer tijd te zijn dan hij ooit had 
vermoed. 



Haar verhaal was niet zo zeer heel lang, maar wel 
aangrijpend en hij had moeite om zijn ogen droog te 
houden. Vanaf de achterkant van de bank, waarop de twee 
zaten, zou je gezien hebben dat de schouders van de 
jongeman zich langzaam begonnen op te trekken. Hij stelde 
wel vragen, maar de oude vrouw was voornamelijk aan het 
woord. Ineens diepte ze omzichtig een plastic mapje op uit 
een zak van haar dikke winterjas. Daar haalde ze twee 
foto’s uit, die ze de jongeman met bevende handen 
aanreikte. De jongeman pakte ze aan en bekeek ze 
aandachtig. Hij gaf ze terug en de twee foto’s werden 
moeizaam weer in het plastic mapje geschoven. Uit haar 
andere jaszak haalde ze een doosje te voorschijn, dat ze aan 
de jonge man overhandigde.  
Toen de oude vrouw haar verhaal had verteld, zei de 
jongeman: 

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken … en ik weet 
niet’, en nu aarzelde hij even, ‘of ik u kan vertrouwen.’ Hij 
streek met zijn handen door zijn haren. Keek haar aan; 
richtte zijn blik weer op het zonverlichte witte park. 

‘Ja,’ zei de vrouw vermoeid, ‘ik kan het me wel 
voorstellen, maar soms moet je gewoon iets doen; moet je 
dat vertrouwen wel hebben. Ik laat het echt aan jou over.’ 
De jongeman zuchtte; keek getergd omhoog naar de 
besneeuwde takken. Dan naar de grond, waar hij zijn 
schoenen heen en weer schoof in de sneeuw. 

‘Ik ben ziek’, zei de oude vrouw. ‘Ik zal niet veel 
voetstappen meer in de sneeuw achterlaten.’ En hierop 
volgend noemde ze zijn naam. Nu was hij niet meer 
verbaasd zijn naam te horen, want het paste in haar verhaal. 
De oude vrouw stond op; moeizaam en voorzichtig om 
niet uit te glijden. Ze stak een hand uit. De jonge man 
stond op en nam haar kleine fragiele hand in de zijne. Ze 



keek hem recht in de ogen. ‘Doe het’, zei ze en daarna liep 
ze voorzichtig het pad op. 

‘Bedankt!’, riep hij haar nog na, maar dat was pas nadat zij 
al een eind verwijderd was. Ze keek niet meer om. Haar 
kromme gestalte verdween uit het zicht, langzaam 
opgeslokt door een betoverend witte wereld. 

 
Daar zat hij dan, op een bank in een besneeuwd Central 
Park, met een doosje in zijn hand. Hij opende het doosje en 
zag een gouden ring. Hij pakte de ring eruit; draaide hem in 
zijn vingers rond en bracht hem dichter bij zijn ogen. Hij 
bekeek de binnenzijde, waar hij de inscriptie zag – 
ingesleten maar goed leesbaar – waarover ze had verteld. In 
sierlijke, schuine letters stond gegraveerd: ‘Love, Richard, 
New York, 1926’. 

 


