1 EEN OUDE VROUW

Central Park was op zijn mooist. Een jonge man liep op
een van de banken af bij De Poel. Zijn favoriete plek om
bij te komen van het hectische leven dat hij leidde. Het
maakte niet uit of het zomer of winter was. Wat we/
belangrijk was, was dat de zon scheen. Zonder zon kon het
daar even deprimerend zijn als op een grijs Rockefeller
Square. Maar de zon schitterde op de witte, bevroren vijver,
de onder gesneeuwde grasvelden en de grote bomen die
door de sneeuw zachte vormen hadden aangenomen. Hij
veegde de sneeuw van de zitting, ging zitten, en leunde
achterover, armen gekruist, ogen gesloten. Hij had zich
voorgenomen om aan niets te denken. Aan niets denken is
heel moeilijk. Er kwamen dan ook vanzelf beelden naar
boven en dat waren geen aangename beelden. Het waren de
beelden van de gebeurtenissen in de afgelopen weken. Het
is ook ingrijpend om het bericht te krijgen dat je vader is
omgekomen bij een auto-ongeluk. Een ongeluk tijdens een
zakenreis, veroorzaakt door een veel te hard rijdende
Duitser op de ‘autobahn’ bij Miinchen. Het had hard
geregend; de man raakte in een slip, schoot tegen de
vangrail en veroorzaakte een gigantische kettingbotsing.
Gevolg: drie doden, waaronder zijn vader. Hoe onwaardig,
hoe onverdiend, en hoe plotseling kan een mens overlijden.
De reis terug naar Europa; het emotionele terugzien van
moeder, zus en broer en de schrijnende werkelijkheid van
een begrafenis. De verwerking zou nog lang duren. Maar
het directe gevolg was dat hij zijn studie aan de Universiteit
van New York zou moeten opgeven. Hij zou het nog een
maand of drie kunnen volhouden met de toelage die zijn
vader hem had gegeven, maar dan was het op. Ja natuurlijk,
hij kon proberen om een baan te vinden of een beurs aan te



vragen, maar dat zou tijd kosten en tijd was juist nu de
cruciale factor. Midden in een meeslepende dissertatie die
energie vreet, wil je de vaart er in houden; wetend dat het
nu moet gebeuren. Af te ronden binnen twee jaar of het
ontglipt je en zul je nooit meer die intellectuele vlucht erin
kunnen krijgen. Het deed pijn, want hij wist dat zijn
proefschrift van grote betekenis zou zijn. In deze
stemming, proberend zijn zwarte gedachten te laten
passeren, kwam er iemand naast hem zitten.

Ja, hoe gaat zoiets? Je draait je om en kijkt in een
vriendelijk, maar doodvermoeid gezicht van een oude
vrouw. Eigenlijk leek ze ziek, maar omdat ze zo vriendelijk
keek, drong dat niet goed tot hem door. Er komt een
opmerking over de sneeuw; dat het nu al meer gesneeuwd
heeft dan vorig jaar om deze tijd. Er komt een vraag en een
antwoord en vervolgens is er een gesprek. Een gesprek dat
ineens een onverwachte wending kreeg. De vrouw zei:

Ik weet dat je het moeilijk hebt.’

De jonge man schrok van deze opmerking. Hoe kon zij dat
weten? En dat vroeg hij dan ook. Ze verklaarde dat dat
helemaal niet zo verwonderlijk was met haar contacten in
New York en aan de universiteit. De oude vrouw zei:

‘Ik zie je trouwens nu, jong, maar ik zie je ook oud.
Mensen hebben voor mij niet veel geheimen meer.’

‘Oh, is dat zo?’, stamelde de jonge man, niet wetend hoe
hier op te reageren.

Tk wil je een verhaal vertellen,” vervolgde de oude vrouw,
‘ten minste als je er de tijd voor hebt.’

Ze keek hem aan. Hij knikte, want gek genoeg had hij in
zijn nieuwe benarde positie een ander idee van de tijd
gekregen. Er bleek meer tijd te zijn dan hij ooit had
vermoed.



Haar verhaal was niet zo zeer heel lang, maar wel
aangrijpend en hij had moeite om zijn ogen droog te
houden. Vanaf de achterkant van de bank, waarop de twee
zaten, zou je gezien hebben dat de schouders van de
jongeman zich langzaam begonnen op te trekken. Hij stelde
wel vragen, maar de oude vrouw was voornamelijk aan het
woord. Ineens diepte ze omzichtig een plastic mapje op uit
een zak van haar dikke winterjas. Daar haalde ze twee
foto’s uit, die ze de jongeman met bevende handen
aanreikte. De jongeman pakte ze aan en bekeek ze
aandachtig. Hij gaf ze terug en de twee foto’s werden
moeizaam weer in het plastic mapje geschoven. Uit haar
andere jaszak haalde ze een doosje te voorschijn, dat ze aan
de jonge man overhandigde.

Toen de oude vrouw haar verhaal had verteld, zei de
jongeman:

Tk weet niet wat ik ervan moet denken ... en ik weet
niet’, en nu aarzelde hij even, ‘of ik u kan vertrouwen.” Hij
streek met zijn handen door zijn haren. Keek haar aan;
richtte zijn blik weer op het zonverlichte witte park.

‘Ja,” zei de vrouw vermoeid, ‘ik kan het me wel
voorstellen, maar soms moet je gewoon iets doen; moet je
dat vertrouwen we/ hebben. Ik laat het echt aan jou over.’
De jongeman zuchtte; keek getergd omhoog naar de
besneeuwde takken. Dan naar de grond, waar hij zijn
schoenen heen en weer schoof in de sneeuw.

‘Tk ben ziek’, zei de oude vrouw. Ik zal niet veel
voetstappen meer in de sneeuw achterlaten.” En hierop
volgend noemde ze zijn naam. Nu was hij niet meer
verbaasd zijn naam te horen, want het paste in haar verhaal.
De oude vrouw stond op; moeizaam en voorzichtig om
niet uit te glijden. Ze stak een hand uit. De jonge man
stond op en nam haar kleine fragiele hand in de zijne. Ze



keek hem recht in de ogen. ‘Doe het’, zei ze en daarna liep
ze voorzichtig het pad op.

‘Bedankt?’, riep hij haar nog na, maar dat was pas nadat zij
al een eind verwijderd was. Ze keek niet meer om. Haar
kromme gestalte verdween uit het zicht, langzaam
opgeslokt door een betoverend witte wereld.

Daar zat hij dan, op een bank in een besneeuwd Central
Park, met een doosje in zijn hand. Hij opende het doosje en
zag een gouden ring. Hij pakte de ring eruit; draaide hem in
zijn vingers rond en bracht hem dichter bij zijn ogen. Hij
bekeek de binnenzijde, waar hij de inscriptie zag —
ingesleten maar goed leesbaar — waarover ze had verteld. In
sietlijke, schuine letters stond gegraveerd: ‘Love, Richard,
New York, 1926’.



