
Verward 
 

‘Spreek ik met Ibolya Moór?’ hoorde ze een stem aan de 

andere kant van de lijn vragen. Zodra ze zijn stem hoorde 

wist ze wie het was. Het was haar vader die 25 jaar 

geleden was verdwenen. Als een groen gif kwam haar 

woede aan de oppervlakte. 

‘Je leeft dus nog. Fijn dat je me dat zo snel laat weten. 

Laten we ons contact wat intensiveren. Wat dacht je van 

een belletje over een jaar of twintig?’ brieste ze. 

‘Niet ophangen,’ zei Lázsló snel. 

Ze deed haar ogen dicht en merkte dat haar handen 

begonnen te beven. 

‘Als je naar mij toe kan komen, zal ik alles vertellen 

wat er speelt. Ik heb je hulp nodig voor het oplossen van 

het familiegeheim, de vloek waarover ik je in mijn brief 

heb geschreven. Het is mij niet gelukt deze op te heffen 

en mijn enige hoop is nu op jou gevestigd.’ 

Wie dacht hij wel dat hij was dat hij zomaar weer in 

haar leven kon verschijnen? En dan op een moment dat 

het hem uitkwam? dacht ze. Ze kreeg de neiging om op 

het rode icoontje van haar mobiel te drukken en bewoog 

haar hand al richting de gsm. Net voordat ze met haar 

vinger de knop raakte, zei haar vader weer iets. Iets in 

zijn toon maakte dat ze haar vinger weer weghaalde en 

hem een kans gaf om zijn verhaal af te maken. Achteraf 

zou ze zeggen dat dit het cruciale moment was waardoor 

alles in haar leven was veranderd. Grote veranderingen 

zijn soms terug te voeren op kleine keuzes. 

 



Bijna 25 jaar lang had ze gedacht dat haar vader dood 

was. Tot zo’n vijf maanden geleden. Toen had ze een 

korte brief van hem ontvangen. Daarin had hij 

geschreven dat hij naar Hongarije was gegaan om te 

proberen de vloek, die op zijn familie rust, op te heffen. 

In Hongarije was hij door een beroerte getroffen. Deze 

beroerte had ervoor gezorgd dat hij zich niets meer kon 

herinneren. Hij had nog meer onzin geschreven, zoals dat 

deze vloek eerst opgeheven moest worden voordat hij het 

contact met haar en haar zusje kon herstellen. Deed hij 

dat eerder dan bracht hij hun leven in gevaar. Welke 

mafkees schrijft zo’n brief, had ze gedacht. Wat wilde 

haar vader bereiken met deze brief? Was het een smoes 

om zijn verdwijning goed te praten? Toen ze de brief 

bijna helemaal gelezen had, had ze de neiging gekregen 

om deze in duizend stukjes te verscheuren. 

 

Ze moest er iemand over praten. Haar zusje leek haar de 

enig juiste persoon daarvoor, omdat zij ondanks hun 

verschillende interesses als enige haar hele verleden 

deelde. 

‘Is het echt geen grap die iemand met je uithaalt? 

Waarom zou je trouwens gaan?’ vroeg Ana even later 

toen Ibolya was uitgesproken. 

‘Ben jij niet nieuwsgierig hoe hij eruitziet?’ Vanaf het 

moment dat ze Lázsló aan de lijn had gehad, was ze naast 

boos ook nieuwsgierig naar hem geworden. 

‘Wat moet je nog met hem? Hij heeft ons toch maar 

mooi laten barsten toen wij hem nodig hadden. En als het 

werkelijk László is, dan zoekt hij het nu maar lekker uit. 

Ik heb hem niet meer nodig.’ 



Heimelijk had ze gehoopt dat Ana net zo nieuwsgierig 

naar hun vader was als zij, maar ze besefte dat ze zelfs op 

dit punt het niet met elkaar eens waren. Ze verwenste 

zichzelf dat ze de aandrang om Ana te bellen niet had 

weerstaan. Eigenlijk wist ze al dat Ana anders over het 

onderwerp László dacht. Toch had ze de hoop gehad dat 

Ana verrast en nieuwsgierig naar hem was geworden. 

‘Ik wil weten waarom hij nu contact opneemt. Ik wil 

weten wat er in de tijd tussen zijn brief en nu is 

veranderd,’ antwoordde ze in alle eerlijkheid. 

‘Doe dan wat goed voelt voor je,’ zuchtte Ana. 

‘Weet je zeker dat het papa is? Geef me in ieder geval 

het adres,’ vroeg Ana toen het stil bleef aan de andere 

kant van de lijn. 

‘Dat is maar een half uurtje bij ons vandaan en wij 

wisten van niets, kreunde Ana toen Ibolya het adres in 

Utrecht aan haar door had gegeven. ‘Kan je nagaan hoe 

weinig hij om ons geeft,’ zei Ana met een stem die haar 

kwaadheid verried. 

‘Wanneer ga je?’ vroeg Ana. 

‘Nu direct.’ 

 

Ibolya pakte de sleutel die bij de brief van haar vader had 

gezeten. Ze borg de sleutel in een vakje van haar kleine, 

groene, leren handtas op. Als verdoofd reed ze naar 

László. Die vloek interesseerde haar niet, want zoiets lag 

buiten de grens van waarschijnlijkheden waarin zij 

geloofde. Er moest een logische reden zijn waarom haar 

vader weg was gelopen. Ze trapte het gaspedaal flink in 

en reed ver boven de maximaal toegestane snelheid. 

 



Een krappe dertig minuten later stak ze de sleutel, die bij 

de brief had gezeten, in de voordeur van László’s huis. 

De sleutel paste. Vanuit de woonkamer hoorde ze de 

zachte, bekende stem van haar vader. Hoe zou hij erbij 

liggen? vroeg ze zichzelf af. Ze had de zwakte in zijn 

stem gehoord. Zodra ze de deur openduwde, kreeg ze het 

gevoel dat ze omsloten werd door een sluier van zware 

energie. Het bekende klamme gevoel dat ze ook kreeg 

wanneer mensen het niet met elkaar eens waren. Ze 

hoefde daarvoor niets te doen, ze voelde gewoon iets wat 

haar de adem benam. Voetje voor voetje liep ze door de 

smalle hal naar de woonkamer. Toen ze voor de deur van 

de woonkamer stond, zoog ze alle lucht die ze kon 

inademen in haar longen en stapte over de drempel. Met 

haar hand nog op de deurklink bleef ze in de deuropening 

staan. Ze liet haar blik door de kamer dwalen. 

‘László,’ was het enige wat ze uit kon brengen. Haar 

vader lag aan de andere kant van de woonkamer in een 

ziekenhuisbed voor een groot raam. 

‘Ik ben zo blij dat je gekomen bent Ibolya,’ lispelde 

haar vader. 

‘Wil je hierheen komen?’ 

Langzaam en met haar armen stijf naast zich, liep ze naar 

het ziekenhuisbed. Ze nam het gelaat van haar vader in 

zich op en voelde hoe haar woede langzaam wegzakte. 

Links achter het bed zag ze een ingeklapte hangoortafel. 

Verder een verschoten bankstel en een eettafel met 

stoelen. De inrichting was sober. Bij zijn bed 

aangekomen zag ze dat haar vader er nog slechter uitzag 

dan ze in eerste instantie had gedacht. 

‘Papa,’ zei ze waarbij ze hem in de ogen keek. Ze zag 

dat hij zijn lippen bewoog, maar ze verstond niet wat hij 



zei. Zijn ogen die vroeger felblauw waren geweest, met 

een randje van de kleur indigo eromheen, zagen er flets 

uit. Haar vader zei iets dat ze niet kon verstaan. Ze boog 

zich voorover. 

‘Ik heb je niet verstaan. Wat zei je?’ 

‘Los het alsjeblieft op. Je ziet wat ervan kan komen,’ 

zei hij. 

Zijn Hongaarse accent was meer dan ooit aanwezig. Ze 

hield van de puntige uitspraak van de klinkers en de 

zangerige melodieuze uitspraak van de medeklinkers. Het 

leek op een dans. Zijn stem wekte een diepe emotie bij 

haar op en in een opwelling pakte ze zijn hand vast. 

László kneep er zachtjes in. 
 


