We wonen nu in Denemarken. In Nederland is alles
afgerond. Het was me een Kklus. De opslagruimte aan de
haven die ik indertijd had gehuurd stond propvol. Niet
alleen met spul van mezelf van vroeger maar ook met de
hele mikmak uit het flatje van mijn ouders.

Flatje, het mag wat. Nooit geweten dat er zich zo
oneindig veel in een flatje kon bevinden. De Bijenkorf is
er niets bij. Het verhuisbedrijf dat ik inschakelde toen
mijn moeder naar het verpleeghuis moest, zal er een hele
hijs aan hebben gehad. Nota bene, het zondagse
ontbijtlaken waar ik thee op morste toen ik een jaar of zes
was, vond ik terug in een doos met handdoeken en ander
linnengoed. De vlek was er nooit uitgeraakt. De trots van
toen was nu zo dun dat mijn ademstoot er een glee in
blies.

Uit de administratiemappen van mijn vader kwam een
schrift te voorschijn. Alle pagina’s waren van boven tot
onder en van links naar rechts volgeschreven. Door hem.
Ook de achterzijden. Het is zo’n schrift met een
blauwgrijs gemarmerde harde kaft met een etiket. Daarin
stond zijn naam.

Mijn vader leek op het schrift. Zijn gezicht zou je ook
blauwgrijs gemarmerd hebben kunnen noemen. Net zoals
zijn handschrift, van een onvoorstelbare regelmaat en
precisie, op hem leek. Geen uitschieter zat erin, geen
doorhaling ook. Het handschrift van iemand die weet dat



hij het niet alleen nu bij het rechte eind heeft, maar het
ook altijd zal hebben, tot na zijn dood aan toe.

Dat moeten we nog maar eens zien.

Het was een gesjouw van jewelste naar
kringloopwinkels, afvalinzamelingen en kooplui van
internet. Ik hield er gelukkig nog een grijpstuiver aan
over. De auto heb ik niet verkocht. Die is ouderwets
geworden, maar kilometers staan er amper op de teller.
En daar gaat het om. Het is trouwens een Zweed, dus
mooier kun je niet hebben in Denemarken.

Denemarken. We gaan samen naar Denemarken, dacht
ik voortdurend tijdens die dagen van leegruimen en
sorteren, en organiseren dat alle rotzooi op de juiste
bestemming kwam. Want wie had kunnen denken dat ik
in Denemarken terecht zou komen? Zo zie je maar dat
ook een korte toekomst open ligt; we zijn allebei bepaald
geen achttien meer. Dat er nieuwe levens te leven vallen
zolang je niet dood gaat. En zolang je durft. De moed
ertoe hebt ook al is het met angst en beven.

Toen we ons in dit huis aan de baai installeerden stuitte
ik bij het leegruimen van de verhuisdozen op de tekst-cd
van mijn relaas over negen maanden wonen op Texel.
Een cd! Wat ouderwets, ik wist na al die usb-sticks niet
eens meer precies hoe het werkte — en over enkele jaren
zullen sticks ook wel weer verleden tijd zijn.

Ik zette de tekst over op mijn laptop en begon er, als ik
alleen thuis was, ondanks schaamte om zoveel gepraat



over mezelf, hap snap stukjes in te lezen. Maar echt
navelstaren vond ik het later toch weer niet. Het was
onderzoeken hoe het kwam dat ik mijn leven deelde met
een gemankeerde man, een intelligente academicus die
ook nog erg leuk was om te zien, maar van wie ik me
moest zien te bevrijden.

Mooi dat de gelegenheid tot zelfonderzoek er was, daar
in dat zelfgekozen isolement op Texel, achter de pc van
de eigenaar van het huis waar ik op paste. Ook dat ik als
vanzelf over de ditjes en datjes van de dag vertelde, en
over de natuur die ik er leerde kennen. Uit eenzaamheid
was het. Absoluut. Omdat ik het kwijt moest. Zeker.
Maar gaandeweg werd het bewust een training in
schrijven. Het werd een groot document - dat ik nu hier
in Denemarken dus vanaf het begin wil gaan teruglezen.

Abel en ik weten eigenlijk niks van elkaar. Het klinkt
gek als ik zeg dat ik pas door de noodzakelijke officiéle
paparassen zijn echte naam ken. Hij hanteerde vanwege
zijn afkomst een andere naam, want met zijn familie
wilde hij niks meer te maken hebben.

Meer dan dat zijn vader een bekende industrieel was,
weet ik niet. Wat wil je ook, we leefden al hele levens
voor we elkaar ontmoetten, en ontwikkelden
gebruiksaanwijzingen die veel te omvattend werden om
nu nog eens ter kennismaking gezellig saampjes door te
nemen. We gaan maar wat op goed geluk met elkaar om,



op z’n Jan boerenfluitjes, ik met mijn makke, hij met de
zijne.

Nu ik het verhaal van mijn time-out op Texel terugzie,
vraag ik me af of het verstandig zou zijn om hem die hele
bups te laten lezen. Misschien gaat hij dan ook wat over
zijn leven praten....? Meer dan het mondjesmaat van nu,
bedoel ik. Het is toch belangrijk dat er tenminste één
persoon op de wereld is die wat van je leven afweet? Die
als je dement wordt aan het verzorgend personeel kan
vertellen waar de knelpunten zitten en de hete
hangijzers?

Maar dan moet hij het zelf willen. Mannen zijn net
geiten, ze worden bokkig als je ze wilt laten doen wat jij
wilt; met ezels heb ik geen ervaring. Ja, Abel moet zelf
nieuwsgierig worden naar wat ik lees.

Dan moet ik me wel over mijn géne heen zetten. Gewoon
’s avonds op mijn laptop gaan lezen als we samen in de
huiskamer zijn. Niet langer heimelijk alleen, zoals nu, als
hij naar zijn werk is. En ook niet alleen passages maar
echt bij het begin beginnen. Bij de allereerste regel, die ik
nog altijd uit mijn hoofd ken omdat ik er bij het tikken
door in de lach schoot en ook een beetje huilen moest:
‘Daar zit ik dan, op Texel. Alleen, helemaal alleen.’



