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De stormachtige wind gierde om de kerktoren en
blies fel tussen de geparkeerde auto’s door. ‘Nee, je
stoort niet,’ zei Ard Banckert in de microfoon van zijn
mobiele telefoon terwijl hij met zijn stationwagen het
parkeerdak opreed van het overdekte winkelcentrum.
‘Maar wacht een tel, ik ga juist parkeren. Wat een
hondenweer is het!’

Een plastic draagtas dolde fladderend in het rond,
kletste tegen een autoportier en bleef er kwaadaardig
klapperend tegenaan kleven. Er waren meer plassen
dan auto’s, en vrije parkeerplaatsen in overvloed. Ard
parkeerde achteruit in, vlak bij de overkapping waar
een rolband het winkelcentrum in leidde. Een meeuw
op de balustrade vloog geschrokken op en zwenkte
weg, het luchtruim in. In een oogwenk verdween hij
als wit vlekje tussen de daken van de stad.

‘Ik sta. Kom op met je verhaal.’

De auto stond te schudden in de wind. Dat deden
ook de vlaggenmasten en lantarenpalen. En voor de
zoveelste keer smeet de hemel een plensbui neer. Het
liep tegen kerst, maar het leek wel herfst.

Onder de overkapping wachtte Lotte van der Elster
met volle boodschappentassen de bui af. Het licht was
daar nota bene gaan branden alsof het al avond was.
De regen kletterde op het platte dak.

Wat een afschuwelijk weer! Het hoort te sneeuwen
of te vriezen, vond ze.



Ook Ard had die mening. Hij hield van het beeld van
ademwolkjes, dikke wollen bivakmutsen, en
boodschappentassen met prei voor erwtensoep.

Je wangen horen nu te tintelen van de vrieskou,
dacht Lotte. Ze had nog wel in de herfst een
ongelooflijk leuke muts gekocht...

Maar daar had je niets aan als je net van de kapper
kwam, zoals nu. Ook niets aan een paraplu trouwens.
Ze vleide met twee handen zo losjes mogelijk de
capuchon van haar nieuwe, in de uitverkoop gekochte
regenjas over haar kapsel. Gelukkig was die capuchon
uitermate ruim. Een beetje té, volgens haar jongste
dochter Marije. Met het koordje in de zoom zover
aangetrokken dat alleen nog haar neus en ogen vrij
waren, leek het ding meer op een astronautenhelm.
Geen gezicht, had de uitdrukking van afschuw op
Marijes mooie jonge vrouwengezichtje verraden.

‘Hoe bedenken ze het! De jas zelf is juist zo zwierig
en elegant, die staat je prachtig. Alleen die capuchon...
die is voor de sier en niet om te gebruiken.’

‘Niets aan te doen,” mompelde Lotte nu. De
kappersbeurt daarnet had een kapitaal gekost. Wilde
je er morgen, als haar oudste dochter Bonne op
Schiphol aankwam, nog iets van terugzien, dan moest
ze nu maar voor schut lopen. Juist voor Bonne had ze
haar ‘best wel mooi krullende lokken’ in een nieuw
model laten knippen en laten kleuren om maar geen
spoortje grijs te hebben. De kwalificatie was van
Bonne, en die was kritisch. Als kleuter al was ze
geinteresseerd in uiterlijkheden en later, als scholier,
was ze styling- en presentatiecursussen gaan volgen.
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Inmiddels werkte ze als stewardess bij het
Amerikaanse luchtvaartbedrijf waar haar man, en
jeugdliefde, verkeersvlieger was. Daarnaast bouwde
ze in hun woonplaats Orlando in Florida, een kleding-
en stylingadviesbureau op voor later, als ze niet meer
vloog.

Jammer dat die capuchon veel te groot is
uitgevallen, dacht Lotte terwijl ze de
boodschappentassen van de grond oppakte. Het leek
me zo charmant. Want ze hield van iets speciaals in
het uiterlijk, zonder dat het al te opvallend was, en
van grappige details bij kleding. Maar carnavalesk,
nee, dat hoefde bepaald niet.

Met korte snelle passen liep ze naar haar auto. De
jas fladderde wild om haar heen, de wind kon met
gemak tussen de knoopsluiting door waaien. Hij
bewees daarmee niet erg praktisch te zijn, het was
een mooiweerregenjas. Daarom was hij natuurlijk zo
enorm afgeprijsd!

Lotte huiverde toen ze de achterbak ontsloot. Niet
omdat het zo koud was, het was veel te warm voor
december, maar omdat ze moest plassen, té nodig om
het stadsverkeer in te gaan. ‘Bah, stom,” mopperde ze
voor zich uit terwijl ze de tassen in de kofferbak tilde.

Ik had bij de kapper moeten gaan, dacht ze.
Intussen legde ze breekbare boodschappen uit de
tassen in een kratje. Nu moet ik wel naar de openbare
toiletten van het winkelcentrum. Was ik nou maar
niet blijven kletsen met die vrouw die ook gekleurd
werd. Daardoor had ik alle aandacht voor onze
gezellige vlotte babbel, maar bleef ik doof voor de
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signalen van hoge nood. Hoe zeggen we dat op gym
ook alweer? Stom om je behoeften zo te negeren. En
dat is het.

Er was een extra handje kracht voor nodig om
tegen de wind in de achterklep dicht te gooien. En
toen lag haar schoudertas met portemonnee 66k in de
kofferbak, bij de boodschappen. ‘Nee, zeg!

Had ze niet wat kleingeld in haar zak voor de
toiletten?

De wind floot. Verderop klapperde een vlaggenlijn
tegen een mast. Het rook een kort moment naar
gebakken vis en daarna naar vers brood. Maar niet
naar de bouillon van de soepfabriek, zoals vroeger.

Dat de soepfabriek in en om de stad niet meer te
ruiken zou zijn, daarover had Lotte destijds haar
eerste persbericht geschreven. Over hun vooruitlopen
op toekomstige milieumaatregelen, kenmerkend voor
hun innovatieve werkwijze en meer van die blabla.

Geen kleingeld. De achterklep weer open, de tas
eruit, de klep met een dreun weer dicht.

Op een sukkeldrafje ging ze terug naar de
overkapping. De capuchon klapperde, de jas
wapperde, de schoudertas zwaaide en, vlak voordat
de glazen deuren automatisch uiteenweken, zag ze in
een kort moment van weerspiegeling zelf die idioot
groot opbollende capuchon. Binnen deed ze het ding
onmiddellijk af. In het glas spiedde ze hoe haar kapsel
eronder vandaan was gekomen. Wonder boven
wonder nog intact, en in die toch echt charmante jas
zag je niet dat ze een beetje te dik was. Sterker,
eigenlijk zag ze er best leuk uit. Te leuk voor openbare
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toiletten... en uitermate passend in het nieuwe grand
café in het winkelcentrum, voor een lekkere tosti. Ook
heel geschikt om daarna heel eventjes te genieten van
overdekt winkelen. Ze had tenslotte als goed
uitziende vrouw een vrije dag.

Al snel had zich condens op de zijruit van Ards auto
gevormd. Hij had het met zijn mouw weggeveegd en
door zijn armbewegingen liet zijn horloge hem zien
hoe laat het was. Het telefoontje was van een
zakenrelatie met een eenmansbedrijf, net als hij. De
man moest een onverkwikkelijke kwestie met een
leverancier van zich af praten. Geen probleem. Als
eenlingen heb je elkaar nodig. Alleen, wat was die
vent ook nu weer lang van stof.

Goed dat hij achteruit geparkeerd stond, zo had hij
nog een beetje naar het schouwspel van voortjagende
regenwolken kunnen staren in plaats van naar de
blinde muur van de manshoge balustrade.

Zijn maag was gaan knorren. Het was dan ook
lunchtijd en de kom goulashsoep en het broodje
rosbief van zijn favoriete broodjeszaak op de
Botermarkt waren al diverse keren voor zijn
geestesoog verschenen. Maar daar lunchen betekende
gesjouw door storm en regen. Hij kon ook iets gaan
eten in het nieuwe grand café, dat scheelde tijd en
nattigheid en bovendien was dat aardig tegenover
Victorine, die het daar had helpen inrichten.

Toen kwam er opeens schot in het gesprek. Hij ging
rechter op zitten en keek nu echt naar wat er te zien
was. Naar de enige levende ziel bijvoorbeeld die bij de



overkapping van de rolband naar het winkelcentrum
naar buiten stapte, een vrouw met een capuchon op.
Ze sjouwde met nog redelijke snelheid met twee volle
boodschappentassen. Het was handiger geweest die
in de supermarktkar te vervoeren. Die, oké, dan wel
weer naar het karrenstation teruggebracht moest
worden in dit beestenweer.

Als dolgeworden fladderde haar jas om haar heen,
alsof hij mee wilde jagen met de stormwind naar
verre, onbekende landen. Maar de capuchon
verankerde het zaakje stevig. Wat een kanjer, de
vrouw leek wel een maanmannetje met dat ding.

Hij vond het wel een komisch gezicht en grijnsde.
Storm en regen brachten gelukkig wél leven in de
brouwerij, dat was tenminste iets. Eerst al die lege
plastic tas die er in een wilde rondedans een
wervelende show van maakte, nu weer die fladderjas
en in de tussentijd het stuntvliegen van een koppel
meeuwen die een kraai met brood achtervolgden.

Grinnikend luisterde hij naar het resumé van de
zakenrelatie. De vrouw met de capuchon kwam
hardlopend terug, nu zonder tassen. Hij keek hoe ze
binnen de overkapping het gekke ding meteen van
haar hoofd haalde en zag dat ze zijn achterbuurvrouw
was. Een leuk mens. Dat kon hij zeggen want hij had
er verstand van, vond hij zelf, ook al kenden ze elkaar
alleen van gezicht.

Hij richtte zijn aandacht weer op het verhaal aan de
andere kant van de lijn, dat tot afronding leek te
komen, en begon intussen alvast losse troep van de
passagiersstoel in het dashboardvak op te bergen.
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Eindelijk beéindigde de beller het gesprek. Een
grimmige wolk kwam naderbij en joeg de eerste
druppels al vooruit. Met reuzenstappen liep Ard de
overkapping binnen. Een grote, stevige vent met
zilvergrijs haar en een blozend gezicht. Een echte
noorderling, zou je zeggen.

Waarom ze die morgen overduidelijk met het
verkeerde been uit bed was gestapt, wist Lotte
eigenlijk niet meer. Misschien had een vervelende
droom de toon gezet? In elk geval had ze meteen al
toen ze haar ogen opendeed absoluut geen zin in de
afspraak met de kapper. Door de vele huishoudelijke
klussen die wachtten? Door de wens van meer hulp?
De vrouw die de praktijkruimte schoonhield vulde de
overblijvende tijd keurig met stofzuigen of het soppen
van de badkamer in het woonhuis. Maar er bleef nog
zoveel werk over, er moest hulp bij komen, en vind
die maar eens!

Nu ze met een cappuccino voor haar neus in het
nieuwe grand café zat na te genieten van de werkelijk
zalige tosti met brie en tomaat, kon ze er met haar pet
niet bij dat ze zo chagrijnig was geweest.

‘Op mijn vrije dag naar de kapper, bah, bah, bah,’
had ze tegen Marije gemopperd. ‘Of ik niets anders te
doen heb. Uren van je tijd zit je te verdoen. Met
kledderige slierten haar kun je tegen je eigen stomme
hoofd in de spiegel aankijken. Leuk hoor.’

‘Je kunt ook genieten van het niksen.’

‘Met dat lawaai van die fohns zeker en die
schreeuwerige videoclips.’



‘Lees dan gezellig tijdschriften!

‘Het zijn van die stomme bladen.’

‘Neem een boek mee.’

‘En dan tot hoofdstuk 2 komen... in de wetenschap
dat ik door de eeuwige drukte nooit aan het vervolg
zal toekomen.’

‘Verf je haar dan niet!” Het had geirriteerd
geklonken.

‘Ja, en dan zeker met een grijs gestreept hoofd
rondlopen.’

Marije had haar met een boze frons aangekeken.
‘Wat wil je nu eigenlijk?’

En zij, Lotte, had bokkig haar schouders opgehaald.

Hoofdschuddend zag ze de scene terug.
Beschamend... En arme Marije. Door een verbroken
relatie tijdelijk bij moeder thuis. Dat gezellige mens...
dat stuk chagrijn, dat niet eens aan kerst wil doen, laat
staan aan cadeautjes.

Impulsief pakte Lotte haar mobieltje tevoorschijn.
Ze keek om zich heen. Eigenlijk vond ze dat je niet in
het openbaar hoort te bellen. Maar de buurtafeltjes
waren vol bezet, er werd druk en nogal luid gepraat.
Ze viel niet op, dus vooruit.

Natuurlijk had Marije de voicemail aan.
Privégesprekken werden niet getolereerd in de
receptie van het hotel waar ze werkte. ‘Marije, met
mama,” sprak Lotte zachtjes in. ‘Hé, sorry, dat ik
vanmorgen zo chagrijnig deed. Ik snap nu zelf ook niet
meer waarom.’ Ze lachte zachtjes. Er schoot haar een
verontschuldigend zinnetje van Marije zelf te binnen
dat haar nu goed van pas kwam. Ze kon het niet laten.
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‘Misschien,’ citeerde ze met een lach in haar stem, ‘is
het wel een tekort aan liefde, weet je wel? Tot
vanavond!’

Met een grijns drukte ze de telefoon uit. Ze voelde
zich stukken beter, en ook de wereld om haar heen
lachte haar opeens toe.

Neem dit nieuwe restaurant, dacht ze terwijl haar
blik rondging. Gezellig druk. Een zalig ontspannen
sfeertje door die fel gekleurde sofa’s met tal van
kussentjes langs de muren en de bescheiden
gehouden kerstversiering. Leuk publiek. Vlotte
meiden en jongens in de bediening. En echt
verrukkelijke cappuccino.

Eigenlijk kon ze zich best een uurtje extra
permitteren om toch een paar kleine kerstcadeautjes
voor de meiden te kopen, niet vanuit een
kerstverplichting maar gewoon als verwennerijtje.
Dat mocht toch wel? Er waren in het winkelcentrum
leuke zaakjes in overvloed. Hippe oorbellen voor
Bonne. Of de kunstkalender van Nederlandse
landschapsschilderijen die ze laatst zag? Een dagboek
voor Marije. Of de pashminasjaal die ze zelf wilde
kopen? Als ze dan toch bezig was, kon ze voor haar
ouders een dvd kopen van een van hun favoriete tv-
series van vroeger, en zich alvast oriénteren op
nieuwe laarzen.

Nu de jongens opeens wél komen met de kerstdagen
moet ik nog maar wat cadeautjes kopen, dacht Ard

terwijl hij toch in de broodjeszaak zijn begeerde kom
hete, goedgevulde goulashsoep leeglepelde. Voor zijn
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zoons was het sneu dat hun lijk van een busje de geest
had gegeven, waardoor ze nu geen kerst konden
vieren in Oostenrijk, in lachwekkende Lederhosen en
met vrolijke Dirndls. Maar hem kwam het goed uit.

Waarom het hem tevreden stemde benoemde hij
niet. Waartoe dient het ook om alle argumenten uit de
kast te halen als je de conclusie al weet? Een omhaal
van gedachten is dat en zonde van je tijd. Bovendien
passeert er dan van alles de revue dat niet vrolijk
stemt. Zoals het idee van kerstdagen alleen thuis,
gedachten aan verkeersongevallen op de Autobahn,
de loyaliteit van kinderen naar hun gescheiden
ouders, het deels knagende en deels triomfantelijke
gevoel dat hij en niet hun moeder verkozen werd, en
ga zo maar door.

Hou het maar op tevredenheid en cadeautjes
bedenken.

Ze hadden weliswaar al met sinterklaas aan
cadeautjes gedaan, maar vooruit, cadeautjes gaven
sfeer. Bovendien konden ze altijd van alles gebruiken.

Voor Michiel van 22, wist hij het meteen al. Sinds hij
met zijn studie economie gestopt was en in de horeca
werkte, was hij nog meer verslingerd aan koken. Een
visbakpan werd het. De ovale kanjer van gietijzer uit
de kookwinkel waar desnoods een hele zalm in paste
maar ook met gemak zes stevige slibtongen. Zo’n ding
voor het leven.

Hij schoof de inmiddels lege soepkom van zich af en
zette zijn tanden in het broodje rosbief. Even mals en
sappig als altijd, met een klein tipje mosterd. Hij at
met smaak en wist het voor Maarten van 24 opeens
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ook. De nieuwste druk van het woordenboek van de
Nederlandse taal. Als aankomend journalist kon hij
dat best gebruiken. Nu Laurens nog...

Hij zag zijn middelste zoon voor zich.
Paardenstaart, dikke trui in plaats van jas, grote
zwarte uilenbril
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