1. Op de keien.

Lente 2018, de mooiste en warmste sinds het begin van
de waarnemingen, had als nadeel een koppige
noordoostenwind, die mij feilloos allergie bezorgt. ‘t
Gesnuif begon mijn vriendin te irriteren, ze wilde dat ik
op de bank ging slapen. Voordeel was dat ik ’s ochtends
de tattoo op haar schouder niet meer hoefde te zien, die
me begon te vervelen.

Business en management, studeerde ze. Zelf voelde ik
weerzin tegen een wereld die door bedrijven werd
geregeerd, waarin het leven schade opliep, de poézie
werd uitgevlakt. De zin bekroop me om me aan de
dubieuze voorspoed te onttrekken. Bovendien strookte
haar streven niet met mijn vrouwbeeld. Het pronkstuk
van de natuur, hoe zou dat mee willen werken aan
ecocide ? Elke dag stierven diersoorten uit, kwamen er
nutteloze voorwerpen bij... Toen de vrouw in de
voetsporen van de man begon te treden, wist ik dat de
wereld verloren was.

Ze lachte me uit. “Wat zouden wij dan moeten, volgens
jou?

‘Het bestaan terugbrengen in de juiste bedding.’

‘Hoe 7

‘Dat weet je heus wel. Minder materialisme. Je ziet
toch hoe alles uit de hand aan het lopen is.”

‘Zalig zij die lak aan het leven hebben."

‘Begint je studie daarmee, met die kreet ?°



‘Ik spreek over degenen die voor elkaar hebben
gemaakt wat jij als vanzelfsprekend beschouwt. Wees
blij dat je in deze tijd geboren bent. Het is pas nu dat het
leven iets voorstelt. Het verleden was een en al misere.
Als de mens de natuur niet had leren beheersen,
betekende het bestaan niks "

Mocht zo zijn. Of het mij als geluk of ongeluk had
getroffen het leven te verheerlijken, zou ik gaan
uitvinden. Met ons ging het in ieder geval niet meer. Kort
daarop gaf ze me te verstaan dat ik mijn boeltje kon
pakken.

‘Waarom ?° vroeg ik, uit nieuwsgierigheid, want ik had
me al lang in het onvermijdelijke geschikt.

‘Er zit geen toekomst in jou !’

Bepalend voor haar besluit was ongetwijfeld geweest
dat ik van de toneelschool was gestuurd, waar ik te
introvert was bevonden om acteur te worden. Rouwig
kon ik daar niet om zijn. Door aan die opleiding te
beginnen had ik slechts tijd willen winnen, om na te
kunnen denken over wat ik nou precies wilde.
Overwegingen die minder met carriere dan met manier
van leven te maken hadden. Ik was me bewust iets over
me te hebben dat zich buiten elk kengebied bevond, dat
niet voor uitleg vatbaar was, alleen in mijn innerlijk
bestond. lets dat puur wilde blijven. Als ik om me heen
keek zag ik de mens opgesloten in het paradijs dat hij zelf
had gecreéerd. Vol fenomenale machines, geavanceerde
apparaten, briljante uitvindingen, maar toch op de een of



andere manier armzalig. Alsof hij verloren liep in zijn
eigen schepping. Ik wilde me met mijn oorspronkelijke
rijkdom bezig houden.



2. Een veld vol dwazen.

Studentenleven passé, relatie op de klippen, en op straat.
Onmogelijk dingen in dezelfde constellatie terug te
brengen. Oude delen pasten niet meer. Ik moest door,
zonder de vertrouwde zekerheden... Eerste nacht sliep ik
in een hostel, daarna volgde een zoektocht naar
onderkomen. Woonruimte was schaars. Huisjesmelkers
woekerden met huren waarmee je een hypotheek zou
kunnen aflossen. Buggerio's !...

Term die ik zelf heb gemunt. Mijn benaming voor
inhalige, nooit genoeg hebbende graaiers, en voor hufters
in het algemeen.

Kraakpanden lagen me niet en terug naar ouders was
uitgesloten. In een advertentie zag ik een tuinhuisje te
koop. Ergens op een volkstuin aan de noordkant van de
stad. Duizend euro. Ongeveer wat over was van mijn
studielening. 1k belde en sprak af in de kantine van het
verenigingsgebouw.

Het complex lag tegen een welig begroeide, voormalige
rivierdijk, een strook natuur die wonderwel bij de
stadsuitbreiding gespaard was gebleven. Getaande tronies
zaten aan een tafel te zuipen. Ik stelde me voor en bleek
tegenover het voltallig bestuur te staan. Een van hen, de
voorzitter, droeg een arm in een mitella en had een
gehechte bovenlip waaruit bloed sijpelde. Zijn maten
sloofden zich uit om hem aan het lachen te maken, de
hechting te doen scheuren. Ik stond er bedremmeld bij,
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temidden van lachsalvo’s, tot ergens in een hoek iemand
een vinger opstak.

'n Gedrongen man, type maffiabaas.

‘Cor," stelde hij zich voor.

‘Arno.’

‘Verkouden ?°

‘Allergie. Komt door de noordooster.

‘Al weken geen regen. Alles verdort.’

‘Vroeger werd me geleerd, Nederland is het land van de
zuidwestenwind...”

‘Het is maar het beste om op school niet op te letten. En
dat is precies wat ik gedaan heb,” grinnikte hij.

We togen richting tuinhuis. Staken een uitgestrekt
terrein over, verdeeld in percelen, omheind door
populieren, esdoorns, acacia's. Her en der snorden
benzinepompen, bruisten sproeiers in sierlijke bogen. Het
huisje bevond zich ergens achterin.

‘Hoi !" groette een kwibus.

‘Sta je weer met je handen in je zakken ?" reageerde
Cor.

‘Wah moe'k dan ? Tegen unne paal aon gaon hangen
-

Pittoresk, zo'n halve zool. Overal zag ik achterlijke
types, als in ‘De Kruisdraging® van Jeroen Bosch. De
Grote Transitie, waar ik in mijn inleiding over repte, was
hier duidelijk nog niet op gang. Alles was eerder retro.

Het huisje werd aan het zicht onttrokken door
forsythiahagen, waarvan twijgen tot aan de grond



overhingen. Tussen pijnbomen was een dak zichtbaar.
Het geheel deed oosters aan.

‘Zoals je ziet ligt het nogal verscholen,” zei Cor, hek
naar een pad van ongelijke tegels openduwend.

Een prachtplek ! Deed me denken aan het verblijf van
dichters als Ryokan en Basho. Het geheel bleek in goede
staat, de beschikbare ruimte was aanvaardbaar. Het
interieur bevatte een tafel, twee stoelen, een gasstel, en
nog een en ander.

‘Je mag alles houden,” zei Cor. ‘Achter in het hok ligt
gereedschap, en via een zonnepaneeltje heb je stroom.

Hij vertelde niet waarom hij ermee ophield. Uit vrees
dat hij zich zou bedenken, vroeg ik er ook niet naar. Ik
was gered en voelde me opgetogen. Een Kluizenaar die
een bespiegelend leven ging leiden op een veld vol
dwazen.






