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De waarheid is… 

 
…nooit precies zoals je denkt dat hij zou zijn, zei Johan 

Cruijff.  

 

Ware woorden om te onthouden bij het lezen van deze 

terugblik. Voor zover ik weet hebben alle vermelde 

gebeurtenissen en ontmoetingen ook precies zo 

plaatsgevonden, maar tijdens het schrijven keek Mr. 

Murphy ongetwijfeld af en toe over mijn schouder mee. 

Zoals hij al veel vaker deed. 

 

Een allesomvattende autobiografie is dit werkje evenmin. 

De hoofdstukjes verwijzen naar fragmenten uit mijn 

leven, naar herinneringen die zijn blijven hangen. Dit in 

tegenstelling tot nog veel meer memories die niet werden 

opgeslagen. Zoiets als icloud bestaat niet voor ons  

mensen, en het meeste dat ik heb mogen beleven staat 

nergens op een harde schijf.   

 

Trouwens, ik zou er niet aan moeten dénken om een 

absoluut geheugen te hebben, om een steeds groeiende, 

zwaardere hoeveelheid herinneringen mee te torsen. En 

als gevolg daarvan misschien meer in het verleden te 

leven dan in het heden. Een uitspraak van de Britse 

premier Harold Macmillan zou dan van toepassing zijn: 

’Veel mensen leven te zeer in het verleden. Het leven 

moet een springplank zijn, geen sofa’.  

 

Waarom dan toch deze memories? Om ze voor mijn 

dierbaren van nu en later niet verloren te laten gaan. En 

om de lezer tegelijk een beetje te laten meegenieten van 
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de vele leuke voorvallen die ik heb mogen meemaken. 

Zie deze uitgave als een hele grote fles wijn waaruit ik, 

om de woorden van Cas Spijkers te kiezen, vele ‘glaasjes 

vrolijkheid’ schenk, ter deling van de vreugde.  

 

Tijdens het schrijven bedacht ik nog dat in plaats van 

Memories are made of this een toepasselijker strofe zou 

zijn This was made of memories. 

 

Het glas heffend, penseel in de andere hand, 

 

Hubrecht Duijker 

vinpressionist 

 

www.hubrechtduijker.com 

www.vinpressionist.com  

 

 P.S. Hoe ouder je wordt, des te vaker naar jouw leeftijd 

wordt gevraagd. Wanneer mij dat gebeurt, geef ik 

meestal een raadseltje op: ik ben geboren op dezelfde dag 

als Abraham Lincoln, en in hetzelfde jaar als Joe Biden 

en Paul McCartney.  
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1. Voetballen en verjaardagen in de 

Verhulst 

 
Het is moeilijk voor te stellen, maar ooit waren de 

parkeerplekken in de Johannes Verhulststraat (loopt 

haaks op de achterzijde van het Concertgebouw) elke 

avond helemaal leeg. In ons blok, dat met het 

postkantoor, stond aanvankelijk, begin jaren vijftig, 

overdag en ‘s avonds niet één auto. Wat betekende dat ik 

er als jongetje altijd fijn kon voetballen met 

buurvriendjes. Tussen de lage, nog jonge bomen. Op 

nummer 135 waren mijn ouders onderhuurders van mijn 

vaders ouders. Die woonden op de eerste etage, samen 

met hun huisverzorgster tante Marie – geen grote geest, 

maar een echt lieve, tengere, kleine vrouw uit Lunteren – 

en wij met zijn vijven op de begane grond en in het 

souterrain, met een tuin achter. Naast ons had de familie 

van politicus Donker een hoge schommel in de tuin. Het 

was daarvan dat ik op 6 september 1948, de dag dat 

Juliana werd ingehuldigd als koningin, zo’n smak maakte 

dat mijn linkerarm werd gebroken. Ik was toen zes jaar – 

en nog staat die arm enigszins scheef.  

 

Na het overlijden van mijn opa, secretaris van het Java 

Comité en een solide roker, verhuisde oma terug naar 

Lunteren, waar zij de oorlog had doorgebracht. Ook tante 

Marie ging mee. Het was bij haar familie, Brouwer, van 

de gelijknamige, later Blokkerachtige ijzerwinkel, dat 

oma onderkomen kreeg, in een klein appartement boven 

de zaak. Nadat deze bedlegerige grootmoeder was 

overleden, betrok tante Marie een kamer in de toen nog 



 

4 

 

rustige Dorpsstraat, tegenover de boerderij die daar 

stond. We hebben ‘tante’ Marie daar  vaak bezocht, wat 

haar blij maakte, en samen ook tochtjes gemaakt. Want  

zelf, in haar eentje, kwam ze nergens.  

 

In de Verhulst werd niet alleen gevoetbald maar ook 

geplayerd, wat gebeurde in portieken.  Voor- en 

achterkanten van kartonnen sigarettendoosjes - 

waaronder die van het merk Player’s  - werden 

doorgeknipt, gebundeld en geschud, waarna de twee 

spelers om en om helften neerlegden. Wie als tweede de 

juiste, passende helft op de andere legde, werd eigenaar 

van de hele stapel eronder. Een onschuldig gokspelletje 

dus. Mede mogelijk gemaakt door alle rokende vaders in 

ons blok, waartoe zeker ook de mijne behoorde. De damp 

van rook hing vrijwel permanent in onze huiskamer. Papa 

probeerde wel te voorkomen dat wij – mijn iets jongere 

zus Gerdie, mijn twee jaar jongere broer Eduard en ikzelf 

– net zo verslaafd werden. ‘Als jullie niet roken voor je 

achttiende, krijg je honderd gulden.’ Zelf is me dat 

gelukt, maar zowel mijn zus als broer hebben vaders 

voorbeeld in heftige mate vroeg gevolgd. Beiden zijn 

helaas al overleden, en papa blies min of meer letterlijk 

de pijp uit op zijn zeventigste. 

 

Het was niet altijd pais en vree in de Verhulst. Een van 

de gebroeders Desmet, het zal Theo zijn geweest want 

zijn broer Jack was veel aardiger, had een ander 

buurjongetje geslagen. Waarna diens vader Theo een 

oorvijg had verkocht. Huilend kwam Theo thuis. Nog zie 

ik voor me hoe zijn vader, groot van postuur, in zijn 

hemd en met scheerschuim op de wangen woedend naar 
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buiten rende om de andere vader mores te leren. Maar die 

rende net wat sneller, de veilige eigen woning in. De 

naam Desmet was toen verbonden aan een kleine 

bioscoop langs de Plantage Middellaan. Jack kwam af en 

toe bij ons thuis, en raakte een keer even in gesprek met 

pa over films. Waar vader niets van moest hebben 

vanwege ‘veel te veel rommel’ wat hij op betweterige 

wijze tegen Jack zei. Waarop die reageerde door te 

stellen: ‘Slechte films bestaan niet, gaat u maar eens naar 

onze bioscoop’. Wat nimmer gebeurde, en bovendien 

onwaar was. De enige keer per jaar dat wij als jonge 

kinderen samen met onze ouders naar de bioscoop 

gingen, was om een verjaardag van pa of ma te vieren. 

Zonder uitzondering werd een lachfilm uitgekozen, van 

Laurel & Hardy of van Fernandel. Altijd in zwartwit, en 

meestal spelend in Cineac Damrak.  

 

Als kinderen brachten wij vaak vriendjes in huis, maar 

onze ouders leidden een nogal geïsoleerd bestaan. Hun 

vriendenkring was heel, heel klein. Het vaakst kwam 

tante Til uit de Van Breestraat, voor een zondags kopje 

koffie. En af en toe zag ik oom Just (die machines 

importeerde) en tante Rie van schuin aan de overkant, 

naast het postkantoor. Met Kerst namen oom Ad en tante 

Anny uit de Nicolaas Maesstraat meestal plaats aan onze 

grote, ronde eettafel. Daar bleef het eigenlijk bij. Behalve 

dan op verjaardagen, meestal die van ma. Want dan 

verscheen haar familie, althans enkele van haar vijf min 

of meer roodharige broers met aanhang. Bijna altijd oom 

Gerard (scheepsingenieur en betrokken bij de bouw van 

de eerste Rotterdam van de Holland America Line) met 

tante Els, en de altijd aardige, sober levende oom Anton, 
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ik meen dat hij ambtenaar was, met zijn net zo aimabele 

tante Jos. Naar verjaardagen van hun familie gingen mijn 

ouders nooit, wij kinderen dus evenmin. Wel moesten we 

altijd aanwezig zijn tijdens alle verjaardagsvisites in 

huize Duijker. Maar ik had veel liever buiten gevoetbald. 

 

Kerst was ongeveer de enige gelegenheid waarbij wijn 

werd geschonken, altijd een rode. De drank voor 

verjaardagen kwam uit een kast in de eetkamer. Daarin 

stonden steevast een aangebroken fles Medium Sherry, 

een rechthoekige fles Bokma (pa’s enige feestdrankje, 

gedronken uit een miniglaasje) en een eveneens reeds 

lang geleden geopende fles Dubonnet, het zoetige Franse 

aperitief waaraan ma zich op hoogtijdagen voorzichtig 

waagde. Aan koelen werd nooit gedaan, niet wat betreft 

het bewaren, noch voor het schenken. Onze gasten 

hébben wat geleden, in stilte natuurlijk. En wat de wijn 

betreft, die met de Kerst, hoor ik mijn moeder nog 

zeggen, elk jaar weer, dat hij te koud was en niet op de 

voor haar kennelijk heilige kamertemperatuur. 

 

Waar thuis nooit of te nimmer over werd gesproken was 

het liefdesleven van mijn ouders. Ze hadden elkaar 

ontmoet in hun studententijd, maar meer wist ik niet. 

Toch moet het spannend zijn geweest. Want wat ontdekte 

ik toevallig tijdens het schrijven van dit boek? Een 

envelopje dat aan ‘Den Heer B. Duyker’ was gestuurd, 

met een postzegel van anderhalve cent. Het bevatte een 

dubbel gevouwen, sjiek visitekaartje met voorop 

‘verloofd:’ en binnenin ‘Leny van Veen en Herman van 

Ooyen’ met daaronder ‘Amsterdam, 9 april 1933’. 

Kennelijk was mijn moeder dus bijna getrouwd met heel 
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iemand anders…  Hoe ze dan toch met mijn vader, toen 

Bert genoemd, in het huwelijk trad, moet het gevolg zijn 

geweest van een heftige romance. Maar details daarover 

zijn een mysterie dat zelfs de radiospeurder Paul 

Vlaanderen niet zou kunnen oplossen.  

 

Op het witte, metalen naamplaatje boven de voordeurbel 

in de Johannes Verhulststraat stond ‘Prof. Dr. H.C.J. 

Duijker’. Die achternaam heb ik daarom altijd 

gehanteerd. Totdat ik, bij het vernieuwen van een 

paspoort, te horen kreeg dat er een spelfout in mijn naam 

stond. Het moest Duyker zijn in plaats van Duijker. Hè, 

nee toch… weet u het zeker? Kennelijk had mijn vader 

op eigen houtje zijn achternaam veranderd. Ik heb hem 

(of mijn moeder) nooit kunnen vragen waarom. Het zou 

kunnen zijn dat hij de ij wat sjieker vond dan de y. Voor 

mij zou die y wel een stuk handiger zijn geweest, alleen 

al denkend aan de vertaalde uitgaven van mijn 

wijnboeken. In het Spaans wordt uij een bijna gorgelende 

klank, in het Engels weten ze er ook geen raad mee, en 

Fernand Nathan, de uitgever van mijn grote Franse 

boeken veranderde op eigen houtje Duijker in Duyker, en 

meteen maar Hubrecht in Hubert. Wat weer leidde tot 

een misverstand bij een jury, lees maar verder.  
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Prof. Dr. H.C.J. Duijker tijdens een van de huisvakanties 

in het Lunterse Hugo de Vriespark, 

 

 

Mama, de latere ‘omi’ die elke zondagavond voor de hele 

familie kookte. 

 


